第五十八章 沙漠酒館
南荒州。
蘇念到這裡已經快一周了。
這片位於大陸最南端的土地和她想像中的不太一樣。
來之前她以為這裡到處都是熱帶雨林，遮天蔽日的榕樹、纏繞的藤蔓、藏在樹葉後面的毒蛇和蜘蛛。
但實際上，她降落的地方是一片半乾旱的沙漠。
稀疏的灌木叢散落在遠處，偶爾能看到幾棵歪歪扭扭的猴麵包樹。
風很大。
打在臉上很痛。
蘇念把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉，推開了酒館的門。
酒館裡面比外面暗得多。
燈泡上蒙著一層灰，幾張桌子散落在不大的空間裡，椅子有木頭的也有塑料的，顏色各不相同，像是從不同的地方撿回來的。
牆面上貼著一張褪色的海報，印著某種品牌的啤酒。
蘇念找了一張角落的桌子坐下，把背包放在腳邊。
老闆娘是個五十多歲的白人女性，身材壯實，胳膊比蘇念的大腿還粗。
她走過來，問蘇念要什麼。
蘇念指了指吧檯後面的那排酒瓶里她唯一認識的一個牌子。
老闆娘點了點頭，轉身去拿酒。
蘇念環顧四周。
酒館裡的人不多，七八個，全是男性，全是白人，全是一副被太陽和風沙折磨過的模樣。
他們都是清一色的皮膚粗糙，手指關節粗大。
趕牧人。
這片荒漠裡沒有農田，沒有牧場，只有散落在幾百公里範圍內的零星的畜群。
這些男人一年中有大半年的時間在趕著牲畜從一片草場遷徙到另一片草場。
剩下的小半年在小鎮的酒館裡把賺到的錢喝光。
老闆娘把酒放在桌上。
蘇念端起酒杯，抿了一口。
皺了皺眉。
不好喝。
但她沒有放下杯子，又抿了第二口。
不是為了喝，是為了讓自己看起來像一個來這個酒館消磨時間的人。
吧檯旁邊那桌的趕牧人正在說話。
聲音不大，但酒館小，蘇念聽得清楚。
「你聽說了嗎？北邊那個礦。」
「哪個礦？」
「就是那個，礦業公司那個，在山腳底下炸石頭的那個。」
「哦，那個啊。怎麼了？」
「出事了。」
「什麼事？」
「雷擊。連續三天，每天一次，準時準點，下午兩點，就劈他們那個炸出來的坑。」
說話的人壓低了聲音，但語氣里的興奮藏不住。
「第一天劈死了兩個工程師，第二天劈壞了一台挖掘機，第三天直接把他們的臨時倉庫給點了。」
「火？」
「對，大火。」
「燒了整整一個晚上，把裡面存放的炸藥全引爆了，半個山頭都震了。」
「我的天。」
「還不止這些。」
「還有什麼？」
「飛機。你記得那條航線嗎？就是每周兩次從北邊飛過來的那架小飛機，給鎮上送東西的那個。」
「記得，前兩天不是說不飛了嗎？」
「對，不飛了。不是因為天氣，是因為航線改了。」
「航空公司說那片空域出現了異常的電磁干擾，導航系統失靈，飛機必須繞行。」
電磁干擾。
蘇念握著酒杯的手指微微收緊。
「有人說，」那個趕牧人的聲音壓得更低了，「是山裡的神靈被驚擾了。」
「神靈？」
「對。這片地兒以前就有人說過，那座山不能動，動了要遭報應。」
「礦業公司不聽，非要炸，現在好了，遭報應了吧。」
「那現在怎麼辦？」
「不知道。」
「聽說礦業公司從首都請了人過來，說是要調查原因。」
「調查什麼原因？這不是明擺著的事兒嗎？」
「你懂什麼，人家是科學的調查，不是咱們這種迷信。」
兩個人同時笑了起來。
蘇念低下頭，看著杯子裡剩餘的半杯酒。
那架被改道的飛機。
她認識。
確切地說，那是嗅探組織安排給她的補給機。
一周前她降落在南荒州首府的機場，然後換乘這架小飛機，飛了將近四個小時，才到這個地圖上幾乎找不到名字的小鎮。
飛行員是嗅探組織的成員，飛行技術很好，降落的時候幾乎感覺不到震動。
他離開的時候說，一周後回來，帶補給和情報。
現在他回不來了。
蘇念把杯子裡的酒喝完，從口袋裡掏出手機。
信號只有一格。
她撥通了那個號碼。
響了三聲，接通了。
「爸。」
電話那頭傳來弋頌今的聲音，帶著明顯的疲憊。
「蘇念，你那邊怎麼樣？」
「到鎮上了。」
「東西找到了嗎？」
「還沒有。」
「我打聽到了一些消息，礦業公司在北邊的山腳下炸出了一個坑，之後出現了異常現象。」
「什麼異常？」
「連續雷擊，還有電磁干擾。」
電話那頭沉默了幾秒。
「蘇念，你先不要行動。」
「為什麼？」
「我這邊查到了一些東西，和你那邊的情況可能有關係。」
「什麼東西？」
「電話里不方便說。總之你先待在鎮上，不要獨自進山，我會再派人過去。」
「派誰？」
「還沒定。」
「包子和小滿跟著陸司夜去了扶桑國，我現在手頭能調動的人不多。」
「我知道了。」
「蘇念。」
「嗯？」
「注意安全。」
「好。」
電話掛斷了。
蘇念把手機放在桌上，盯著屏幕直到它自動熄滅。
她端起酒杯想再喝一口，發現杯子已經空了。
一個影子落在桌上。
「嘿，東方美人。」
蘇念抬起頭。
一個男人站在她桌子旁邊。
四十多歲，或者五十多歲，在這個地方你分不清，風沙把每個人的年齡都磨成了一個樣子。
他穿著一件髒兮兮的格子襯衫，露出胸口一片的胸毛。
頭髮是棕色的，油膩膩地貼在頭皮上，鬍子好幾天沒刮。
手裡端著一杯啤酒，身體微微搖晃，顯然已經喝了不少。
「一個人？」他問，嘴角掛著一個自以為迷人的笑容。
蘇念沒有回答。
她把目光從男人身上移開，重新落在手機上。
男人沒有離開。
他往前邁了一步，靠得更近了。
蘇念能聞到他身上的味道，酒精、汗味、還有一種說不出來的酸臭。
「別這麼冷淡嘛，」男人說，把啤酒杯放在她桌上，兩隻手撐在桌沿上，身體前傾，「我就是想跟你聊聊天。」
蘇念的手指搭在手機邊緣，沒有動。
「你是遊客？」男人自顧自地說，「不像。這個破地方沒什麼好玩的。」
「你是來幹什麼的？找人？還是......」
他的目光從蘇念的臉上往下移。
蘇念穿得很保守。
寬鬆的卡其色長袖襯衫，領口扣到最上面一顆，袖子卷到手肘。
下身是一條同色系的多口袋工裝褲，褲腿塞進高幫的沙漠靴里。
除了臉和手，幾乎沒有一寸皮膚露在外面。
但即便是這樣，她的身材輪廓還是藏不住。
纖細的腰身、修長的四肢、以及那種東方女性特有的、含蓄的、不張揚的曲線。
在這個沙漠邊緣的破敗小鎮裡，在一群被風沙磨粗了皮肉的老男人中間。
她就像一塊被隨手丟在砂礫堆里的玉石，安靜地、不動聲色地發著光。
男人的目光在她身上停留了太久。
「你身材不錯，」他說，語氣裡帶著一種讓人不舒服的、理所當然的輕佻，「雖然穿得多了點。」
又有兩個人走過來了。
一個穿著和第一個男人差不多的髒襯衫，另一個穿著一件印著某支足球隊隊徽的運動衫。
三個人，把蘇念的桌子圍住了。
酒館裡其他人看了幾眼，然後各自轉開了目光。
在這個地方，沒人會管別人的閒事。
「嘿，夥計們，」第一個開口的男人回頭看了一眼他的同伴，「你們說，東方女人是不是都這麼高冷？」
「不是高冷，」穿運動衫的那個說，目光肆無忌憚地在蘇念身上掃來掃去，「是害羞。對不對，小美人？」
第三個人沒有說話，只是站在旁邊，端著酒杯，臉上的表情像是在看一場好戲。
蘇念的手從手機上移開，垂到桌下。
她的右手食指和中指併攏，指尖有淡淡的元炁在凝聚。
她不想惹事。
但如果他們再往前一步，她會出手。
「你們幾個。」
一個聲音從吧檯的方向傳過來。
「滾回你們的座位上去。」
三個男人同時轉過頭。
吧檯最角落的位置上，坐著一個老頭。
他穿著一件灰色夾克，頭上戴著一頂棒球帽，帽檐壓得很低，但帽檐下面露出的頭髮，是一種不太自然的紅色。
臉上皺紋很多，但五官的輪廓依然能看出來。
年輕時應該是個相貌不錯的男人。
他是東方人。
在這個全是白人的小鎮酒館裡，一個東方老頭坐在這裡，喝著一杯不知道什麼酒，看著這一切。
「不關你的事，老東西。」第一個男人說。
老頭沒有生氣。
他把帽子往上推了推。
「我只是覺得，」他說，聲音不大，但每個字都說得很清楚，「三個大男人圍著一個姑娘，不太好看。」
「你他媽！」
「老闆，」老頭沒有等他罵完，扭頭看向吧檯後面的老闆娘，「這三位的酒錢記在我帳上。」
老闆娘擦了擦手裡的玻璃杯，面無表情地看著這一幕。
然後她開口了。
「你帳上的錢已經欠了快三個月了。」
老頭臉上的表情僵了一下。
但他很快恢復了鎮定，清了清嗓子，從夾克內袋裡摸出一個皮夾子，打開。
皮夾子裡空空蕩蕩，只有一張皺巴巴的收據和一枚看不出面額的硬幣。
他看了一眼皮夾子，又看了一眼老闆娘，然後合上皮夾子，塞回內袋。
「那你先幫我記著，」他說，「下個月一起結。」
老闆娘沒有再說話，但她的眼神已經替她說了一切。
三個男人看著這一幕，笑得前仰後合。
「哈哈哈，老東西，你連酒錢都付不起還學人家英雄救美？」
「行了行了，」第一個男人擺了擺手，收起笑容，轉頭看了蘇念一眼，「今天算你運氣好。」
三個人端著酒杯走了。
蘇念垂在桌下的手鬆開了，指尖的元炁散去了。
她沒有看老頭。
老頭也沒有看她。
酒館裡恢復了之前的氣氛。
趕牧人們繼續聊他們的天，老闆娘繼續擦她的杯子。
蘇念沉默了一會兒。
然後她站起來，走到吧檯前。
「多少錢？」她問老闆娘。
「你喝的？」
「還有他的。」
蘇念朝老頭的方向抬了抬下巴。
老闆娘看了她一眼，又看了老頭一眼，嘴角動了一下，像是想說什麼，但最終什麼也沒說。
她從櫃檯下面抽出一個本子，翻了翻，用筆在本子上劃拉了幾下。
「總共四十七。」
蘇念從口袋裡摸出錢包。
她來之前換了一些當地的貨幣，但不多，每一張都要精打細算。
她數出四十七，放在櫃檯上。
老闆娘把錢收走了。
蘇念轉身回到自己的座位。
老頭還坐在吧檯角落，面前的酒杯已經空了。
他剛才說要請那三個人喝酒，但那三個人沒有真的點酒，所以實際上他什麼也沒有損失。
除了臉。
蘇念重新坐下，把背包從腳邊拿起來放在膝蓋上，打開其中一個口袋，清點裡面的東西。
一本地圖冊，指南針，還有一小袋乾糧。
以及兩百當地貨幣。
她皺了皺眉。
四十七雖然不多，但在這個物價不便宜的小鎮上，夠她吃好幾頓飯了。
她本來想報答一下那個老頭，結果差點把自己的錢包掏空了。
蘇念把背包的拉鏈拉上，放在腳邊。
她沒有看老頭，也沒有說謝謝。
她不太擅長說這種話。
小時候就不擅長。
弋頌今教過她很多次，要說謝謝，要說對不起，要說請，要做一個有禮貌的人。
她學了，記住了，但說出口的時候總是覺得很彆扭。
所以她很少說。
不是不想說，是不會說。
但她的行動比語言快。
比如剛才付酒錢。
「姑娘。」
老頭的腳步聲靠近了。
蘇念抬起頭。
老頭站在她桌子旁邊，手裡端著空酒杯，臉上的表情有點複雜。
「那個，」他說，用的是帶著一點口音的普通話，「剛才謝謝你啊。」
蘇念看著他，沒有說話。
老頭被她看得有點發毛，清了清嗓子，把空酒杯放在桌上，搓了搓手。
「我是說，你不用幫我付酒錢的，真的，我在這個酒館記帳已經習慣了，老闆娘雖然每天都看我不順眼，但她不會真的把我趕出去的，因為我是這個鎮上唯一一個……」
他頓了頓，似乎在找一個合適的詞。
「……有文化的客人？」
蘇念依然沒有說話。
老頭摸了摸鼻子，帽檐下面的紅頭髮露出來幾根。
「總之，謝謝啊。」
他轉身要走。
蘇念開口了。
「你的杯子空了。」
老頭停住腳步，低頭看了看手裡的空杯子。
「啊，對，空了。」
「再喝一杯吧。」
老頭愣了一下，轉過身，眼睛亮了。
「那......」
「我請。」
蘇念說完這兩個字就後悔了。
她看了一眼腳邊的背包，裡面只剩下不到兩百南荒幣。
這杯酒喝下去，她就只剩下一百多了。
但說出去的話收不回來。
她從來不是那種會把說出去的話收回來的人。
老頭已經坐下了。
坐在她對面的椅子上，把空杯子放在桌上，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，像一個小學生在等老師發糖果。
蘇念叫來老闆娘，又點了一杯酒。
不是給她的，是老頭的。
酒來了。
老頭端起來，抿了一口，發出一聲滿足的嘆息。
「好酒，」他說，「這裡的酒雖然不好喝，但能喝到就是好的。」
蘇念看著他。
老頭感覺到了她的目光，抬起頭，對上她的眼睛。
「怎麼了？」
蘇念搖了搖頭。
「你叫什麼？」她問。
老頭猶豫了一下。
「叫我老紅就行了。」
「老紅？」
「對，你看我這頭髮，」他摘下帽子，露出那一頭染得不均勻的紅髮，在燈光下顯得更紅了，「是不是挺紅的？」
蘇念看了他的頭髮兩秒鐘。
「染的。」
「對，染的。」
「為什麼染紅色？」
老頭把帽子戴回去，想了想。
「因為我夫人喜歡紅色。」
蘇念沒有說話。
老頭又抿了一口酒，眼睛看著杯子裡晃動的液體，聲音忽然變輕了。
「她走了很多年了。」
酒館裡的噪音似乎在這一刻變得遠了。
「我和她在一起的那些年，」老頭說，聲音很輕，但很清晰，「是我這輩子最好的日子。」
蘇念安靜地坐著，沒有催促，沒有打斷。
她只是聽著。
「我年輕的時候不懂事，做了很多錯事，」老頭的手指在杯壁上慢慢滑動，「得罪了很多人，也傷害了很多人。」
「但她從來沒有怪我。」
「她是個很溫柔的人。」
老頭說到這裡，嘴角浮起一個微笑。
「她喜歡畫畫。不是那種專業的，就是自己畫著玩。」
「她走到哪裡都帶著一個本子和一支鉛筆，看到好看的風景就畫下來，看到好看的花也畫下來。」
「有一次我們在路上看到一片野花，紫色的，一大片，像地毯一樣鋪在山坡上，她高興得像個小孩，蹲在那裡畫了整整一個下午。」
「我就坐在旁邊看她。」
「她畫畫的時候特別專注，有時候畫著畫著自己就笑了。」
「我問她笑什麼。」
「她說，不告訴你。」
老紅笑了。
笑著笑著，眼眶紅了。
「她喜歡小動物。流浪貓、流浪狗，她都想帶回家。」
「我們住的地方不大，但她還是養了兩隻貓、一隻狗，還有一盆她說是花但我怎麼看都像草的東西。」
「那盆東西後來真的開花了，白色的，很小，但很香。」
「她開心了好幾天。」
蘇念的手指在桌面上輕輕動了一下。
「她怕冷，」老紅繼續說，聲音開始有點抖了，「她總是縮在我懷裡，說我的身體像火爐一樣熱。」
「我就把外套脫下來給她披上，把她裹在懷裡。」
「她比我矮很多，下巴剛好擱在我的肩膀上。」
「每次她在我懷裡睡著的時候，我都不敢動，怕把她吵醒。」
他把酒杯放下，用手掌捂住了眼睛。
「有一次我受傷了，」他的聲音悶在手掌後面，「傷得很重。」
「她哭著來找我，守在我身邊，一直說你別有事你別有事。」
「我醒過來的時候，看到她眼睛腫得跟桃子一樣，臉上全是淚痕。」
「我當時就慌了。」
老紅把手從眼睛上拿開，眼睛紅紅的，但沒有哭出來。
「我跟她說，別哭了好嗎？你一哭我也很難過。」
「然後她就哭得更厲害了。」
老紅笑了。
笑聲裡帶著哽咽。
蘇念默默地從背包側袋裡抽出一條手帕，放在桌上，推到老紅面前。
手帕是白色的，疊得整整齊齊，邊角繡著一朵小小的蘭花。
老紅看了一眼手帕，又看了一眼蘇念。
他拿起手帕，沒有擦眼睛，而是放在手心裡。
「謝謝你，姑娘。」
蘇念搖了搖頭。
「後來呢？」她問。
「後來，」老紅深吸了一口氣，把那股往上涌的情緒壓下去，「後來她……」
「她還是走了。」
老紅的聲音很平靜。
「她走之前跟我說，讓我好好活著。」
「我說好。」
「然後我活到了現在。」
老紅抬起頭，看著蘇念。
「姑娘，你知道她最後畫的是什麼嗎？」
蘇念搖了搖頭。
「是我。」
老紅的眼眶又紅了。
「她畫的是我睡覺的樣子。」
「她說她最喜歡看我睡覺的樣子，因為只有睡著的時候，我才不會皺著眉頭。」
老紅把杯子裡剩下的酒一口喝完了。
「行了，」他說，「不說了，說了你也不愛聽。」
蘇念想說點什麼，但張了張嘴，什麼也沒說出來。
她不擅長說這種話。
「你餓不餓？」老紅忽然問。
蘇念看著他。
「我很久沒吃東西了，」老紅摸了摸肚子，露出一個不好意思的笑容，「這兒的酒錢貴，飯錢更貴，我已經吃了好幾天的麵包邊角料了。」
他可憐兮兮地看著蘇念。
「姑娘，你能不能......」
蘇念撇了撇嘴。
這個老頭看起來不像壞人。
雖然他剛才差點把她的錢包掏空了。
「可以。」
蘇念說完就後悔了。
但她還是叫來了老闆娘，點了兩份飯。
老闆娘看了她一眼，又看了老紅一眼，眼神里的意思很明確。
姑娘，你確定？
蘇念點了點頭。
老闆娘搖了搖頭，轉身去了廚房。
老紅雙手合十，朝蘇念拜了拜。
「好人一生平安。」
蘇念沒有回答。
她低下頭，把背包從腳邊拿起來，打開其中一個口袋，又數了一遍裡面的錢。
一百二十三南荒幣。
她在心裡嘆了口氣。
等會兒得再給弋頌今打個電話。
蘇念把背包拉上拉鏈，放在腳邊，抬起頭。
老紅正在看她，目光里有一種說不清道不明的東西。
「怎麼了？」蘇念問。
老紅搖了搖頭，把目光移開。
「沒什麼。」
他頓了頓，又說了一句。
「你讓我想起了一個人。」
廚房裡傳來煎肉的聲音，油在鍋里滋滋地響，香味飄了出來。
老紅深深地吸了一口香氣，臉上的皺紋舒展開來。
「好香啊。」
蘇念到這裡已經快一周了。
這片位於大陸最南端的土地和她想像中的不太一樣。
來之前她以為這裡到處都是熱帶雨林，遮天蔽日的榕樹、纏繞的藤蔓、藏在樹葉後面的毒蛇和蜘蛛。
但實際上，她降落的地方是一片半乾旱的沙漠。
稀疏的灌木叢散落在遠處，偶爾能看到幾棵歪歪扭扭的猴麵包樹。
風很大。
打在臉上很痛。
蘇念把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉，推開了酒館的門。
酒館裡面比外面暗得多。
燈泡上蒙著一層灰，幾張桌子散落在不大的空間裡，椅子有木頭的也有塑料的，顏色各不相同，像是從不同的地方撿回來的。
牆面上貼著一張褪色的海報，印著某種品牌的啤酒。
蘇念找了一張角落的桌子坐下，把背包放在腳邊。
老闆娘是個五十多歲的白人女性，身材壯實，胳膊比蘇念的大腿還粗。
她走過來，問蘇念要什麼。
蘇念指了指吧檯後面的那排酒瓶里她唯一認識的一個牌子。
老闆娘點了點頭，轉身去拿酒。
蘇念環顧四周。
酒館裡的人不多，七八個，全是男性，全是白人，全是一副被太陽和風沙折磨過的模樣。
他們都是清一色的皮膚粗糙，手指關節粗大。
趕牧人。
這片荒漠裡沒有農田，沒有牧場，只有散落在幾百公里範圍內的零星的畜群。
這些男人一年中有大半年的時間在趕著牲畜從一片草場遷徙到另一片草場。
剩下的小半年在小鎮的酒館裡把賺到的錢喝光。
老闆娘把酒放在桌上。
蘇念端起酒杯，抿了一口。
皺了皺眉。
不好喝。
但她沒有放下杯子，又抿了第二口。
不是為了喝，是為了讓自己看起來像一個來這個酒館消磨時間的人。
吧檯旁邊那桌的趕牧人正在說話。
聲音不大，但酒館小，蘇念聽得清楚。
「你聽說了嗎？北邊那個礦。」
「哪個礦？」
「就是那個，礦業公司那個，在山腳底下炸石頭的那個。」
「哦，那個啊。怎麼了？」
「出事了。」
「什麼事？」
「雷擊。連續三天，每天一次，準時準點，下午兩點，就劈他們那個炸出來的坑。」
說話的人壓低了聲音，但語氣里的興奮藏不住。
「第一天劈死了兩個工程師，第二天劈壞了一台挖掘機，第三天直接把他們的臨時倉庫給點了。」
「火？」
「對，大火。」
「燒了整整一個晚上，把裡面存放的炸藥全引爆了，半個山頭都震了。」
「我的天。」
「還不止這些。」
「還有什麼？」
「飛機。你記得那條航線嗎？就是每周兩次從北邊飛過來的那架小飛機，給鎮上送東西的那個。」
「記得，前兩天不是說不飛了嗎？」
「對，不飛了。不是因為天氣，是因為航線改了。」
「航空公司說那片空域出現了異常的電磁干擾，導航系統失靈，飛機必須繞行。」
電磁干擾。
蘇念握著酒杯的手指微微收緊。
「有人說，」那個趕牧人的聲音壓得更低了，「是山裡的神靈被驚擾了。」
「神靈？」
「對。這片地兒以前就有人說過，那座山不能動，動了要遭報應。」
「礦業公司不聽，非要炸，現在好了，遭報應了吧。」
「那現在怎麼辦？」
「不知道。」
「聽說礦業公司從首都請了人過來，說是要調查原因。」
「調查什麼原因？這不是明擺著的事兒嗎？」
「你懂什麼，人家是科學的調查，不是咱們這種迷信。」
兩個人同時笑了起來。
蘇念低下頭，看著杯子裡剩餘的半杯酒。
那架被改道的飛機。
她認識。
確切地說，那是嗅探組織安排給她的補給機。
一周前她降落在南荒州首府的機場，然後換乘這架小飛機，飛了將近四個小時，才到這個地圖上幾乎找不到名字的小鎮。
飛行員是嗅探組織的成員，飛行技術很好，降落的時候幾乎感覺不到震動。
他離開的時候說，一周後回來，帶補給和情報。
現在他回不來了。
蘇念把杯子裡的酒喝完，從口袋裡掏出手機。
信號只有一格。
她撥通了那個號碼。
響了三聲，接通了。
「爸。」
電話那頭傳來弋頌今的聲音，帶著明顯的疲憊。
「蘇念，你那邊怎麼樣？」
「到鎮上了。」
「東西找到了嗎？」
「還沒有。」
「我打聽到了一些消息，礦業公司在北邊的山腳下炸出了一個坑，之後出現了異常現象。」
「什麼異常？」
「連續雷擊，還有電磁干擾。」
電話那頭沉默了幾秒。
「蘇念，你先不要行動。」
「為什麼？」
「我這邊查到了一些東西，和你那邊的情況可能有關係。」
「什麼東西？」
「電話里不方便說。總之你先待在鎮上，不要獨自進山，我會再派人過去。」
「派誰？」
「還沒定。」
「包子和小滿跟著陸司夜去了扶桑國，我現在手頭能調動的人不多。」
「我知道了。」
「蘇念。」
「嗯？」
「注意安全。」
「好。」
電話掛斷了。
蘇念把手機放在桌上，盯著屏幕直到它自動熄滅。
她端起酒杯想再喝一口，發現杯子已經空了。
一個影子落在桌上。
「嘿，東方美人。」
蘇念抬起頭。
一個男人站在她桌子旁邊。
四十多歲，或者五十多歲，在這個地方你分不清，風沙把每個人的年齡都磨成了一個樣子。
他穿著一件髒兮兮的格子襯衫，露出胸口一片的胸毛。
頭髮是棕色的，油膩膩地貼在頭皮上，鬍子好幾天沒刮。
手裡端著一杯啤酒，身體微微搖晃，顯然已經喝了不少。
「一個人？」他問，嘴角掛著一個自以為迷人的笑容。
蘇念沒有回答。
她把目光從男人身上移開，重新落在手機上。
男人沒有離開。
他往前邁了一步，靠得更近了。
蘇念能聞到他身上的味道，酒精、汗味、還有一種說不出來的酸臭。
「別這麼冷淡嘛，」男人說，把啤酒杯放在她桌上，兩隻手撐在桌沿上，身體前傾，「我就是想跟你聊聊天。」
蘇念的手指搭在手機邊緣，沒有動。
「你是遊客？」男人自顧自地說，「不像。這個破地方沒什麼好玩的。」
「你是來幹什麼的？找人？還是......」
他的目光從蘇念的臉上往下移。
蘇念穿得很保守。
寬鬆的卡其色長袖襯衫，領口扣到最上面一顆，袖子卷到手肘。
下身是一條同色系的多口袋工裝褲，褲腿塞進高幫的沙漠靴里。
除了臉和手，幾乎沒有一寸皮膚露在外面。
但即便是這樣，她的身材輪廓還是藏不住。
纖細的腰身、修長的四肢、以及那種東方女性特有的、含蓄的、不張揚的曲線。
在這個沙漠邊緣的破敗小鎮裡，在一群被風沙磨粗了皮肉的老男人中間。
她就像一塊被隨手丟在砂礫堆里的玉石，安靜地、不動聲色地發著光。
男人的目光在她身上停留了太久。
「你身材不錯，」他說，語氣裡帶著一種讓人不舒服的、理所當然的輕佻，「雖然穿得多了點。」
又有兩個人走過來了。
一個穿著和第一個男人差不多的髒襯衫，另一個穿著一件印著某支足球隊隊徽的運動衫。
三個人，把蘇念的桌子圍住了。
酒館裡其他人看了幾眼，然後各自轉開了目光。
在這個地方，沒人會管別人的閒事。
「嘿，夥計們，」第一個開口的男人回頭看了一眼他的同伴，「你們說，東方女人是不是都這麼高冷？」
「不是高冷，」穿運動衫的那個說，目光肆無忌憚地在蘇念身上掃來掃去，「是害羞。對不對，小美人？」
第三個人沒有說話，只是站在旁邊，端著酒杯，臉上的表情像是在看一場好戲。
蘇念的手從手機上移開，垂到桌下。
她的右手食指和中指併攏，指尖有淡淡的元炁在凝聚。
她不想惹事。
但如果他們再往前一步，她會出手。
「你們幾個。」
一個聲音從吧檯的方向傳過來。
「滾回你們的座位上去。」
三個男人同時轉過頭。
吧檯最角落的位置上，坐著一個老頭。
他穿著一件灰色夾克，頭上戴著一頂棒球帽，帽檐壓得很低，但帽檐下面露出的頭髮，是一種不太自然的紅色。
臉上皺紋很多，但五官的輪廓依然能看出來。
年輕時應該是個相貌不錯的男人。
他是東方人。
在這個全是白人的小鎮酒館裡，一個東方老頭坐在這裡，喝著一杯不知道什麼酒，看著這一切。
「不關你的事，老東西。」第一個男人說。
老頭沒有生氣。
他把帽子往上推了推。
「我只是覺得，」他說，聲音不大，但每個字都說得很清楚，「三個大男人圍著一個姑娘，不太好看。」
「你他媽！」
「老闆，」老頭沒有等他罵完，扭頭看向吧檯後面的老闆娘，「這三位的酒錢記在我帳上。」
老闆娘擦了擦手裡的玻璃杯，面無表情地看著這一幕。
然後她開口了。
「你帳上的錢已經欠了快三個月了。」
老頭臉上的表情僵了一下。
但他很快恢復了鎮定，清了清嗓子，從夾克內袋裡摸出一個皮夾子，打開。
皮夾子裡空空蕩蕩，只有一張皺巴巴的收據和一枚看不出面額的硬幣。
他看了一眼皮夾子，又看了一眼老闆娘，然後合上皮夾子，塞回內袋。
「那你先幫我記著，」他說，「下個月一起結。」
老闆娘沒有再說話，但她的眼神已經替她說了一切。
三個男人看著這一幕，笑得前仰後合。
「哈哈哈，老東西，你連酒錢都付不起還學人家英雄救美？」
「行了行了，」第一個男人擺了擺手，收起笑容，轉頭看了蘇念一眼，「今天算你運氣好。」
三個人端著酒杯走了。
蘇念垂在桌下的手鬆開了，指尖的元炁散去了。
她沒有看老頭。
老頭也沒有看她。
酒館裡恢復了之前的氣氛。
趕牧人們繼續聊他們的天，老闆娘繼續擦她的杯子。
蘇念沉默了一會兒。
然後她站起來，走到吧檯前。
「多少錢？」她問老闆娘。
「你喝的？」
「還有他的。」
蘇念朝老頭的方向抬了抬下巴。
老闆娘看了她一眼，又看了老頭一眼，嘴角動了一下，像是想說什麼，但最終什麼也沒說。
她從櫃檯下面抽出一個本子，翻了翻，用筆在本子上劃拉了幾下。
「總共四十七。」
蘇念從口袋裡摸出錢包。
她來之前換了一些當地的貨幣，但不多，每一張都要精打細算。
她數出四十七，放在櫃檯上。
老闆娘把錢收走了。
蘇念轉身回到自己的座位。
老頭還坐在吧檯角落，面前的酒杯已經空了。
他剛才說要請那三個人喝酒，但那三個人沒有真的點酒，所以實際上他什麼也沒有損失。
除了臉。
蘇念重新坐下，把背包從腳邊拿起來放在膝蓋上，打開其中一個口袋，清點裡面的東西。
一本地圖冊，指南針，還有一小袋乾糧。
以及兩百當地貨幣。
她皺了皺眉。
四十七雖然不多，但在這個物價不便宜的小鎮上，夠她吃好幾頓飯了。
她本來想報答一下那個老頭，結果差點把自己的錢包掏空了。
蘇念把背包的拉鏈拉上，放在腳邊。
她沒有看老頭，也沒有說謝謝。
她不太擅長說這種話。
小時候就不擅長。
弋頌今教過她很多次，要說謝謝，要說對不起，要說請，要做一個有禮貌的人。
她學了，記住了，但說出口的時候總是覺得很彆扭。
所以她很少說。
不是不想說，是不會說。
但她的行動比語言快。
比如剛才付酒錢。
「姑娘。」
老頭的腳步聲靠近了。
蘇念抬起頭。
老頭站在她桌子旁邊，手裡端著空酒杯，臉上的表情有點複雜。
「那個，」他說，用的是帶著一點口音的普通話，「剛才謝謝你啊。」
蘇念看著他，沒有說話。
老頭被她看得有點發毛，清了清嗓子，把空酒杯放在桌上，搓了搓手。
「我是說，你不用幫我付酒錢的，真的，我在這個酒館記帳已經習慣了，老闆娘雖然每天都看我不順眼，但她不會真的把我趕出去的，因為我是這個鎮上唯一一個……」
他頓了頓，似乎在找一個合適的詞。
「……有文化的客人？」
蘇念依然沒有說話。
老頭摸了摸鼻子，帽檐下面的紅頭髮露出來幾根。
「總之，謝謝啊。」
他轉身要走。
蘇念開口了。
「你的杯子空了。」
老頭停住腳步，低頭看了看手裡的空杯子。
「啊，對，空了。」
「再喝一杯吧。」
老頭愣了一下，轉過身，眼睛亮了。
「那......」
「我請。」
蘇念說完這兩個字就後悔了。
她看了一眼腳邊的背包，裡面只剩下不到兩百南荒幣。
這杯酒喝下去，她就只剩下一百多了。
但說出去的話收不回來。
她從來不是那種會把說出去的話收回來的人。
老頭已經坐下了。
坐在她對面的椅子上，把空杯子放在桌上，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，像一個小學生在等老師發糖果。
蘇念叫來老闆娘，又點了一杯酒。
不是給她的，是老頭的。
酒來了。
老頭端起來，抿了一口，發出一聲滿足的嘆息。
「好酒，」他說，「這裡的酒雖然不好喝，但能喝到就是好的。」
蘇念看著他。
老頭感覺到了她的目光，抬起頭，對上她的眼睛。
「怎麼了？」
蘇念搖了搖頭。
「你叫什麼？」她問。
老頭猶豫了一下。
「叫我老紅就行了。」
「老紅？」
「對，你看我這頭髮，」他摘下帽子，露出那一頭染得不均勻的紅髮，在燈光下顯得更紅了，「是不是挺紅的？」
蘇念看了他的頭髮兩秒鐘。
「染的。」
「對，染的。」
「為什麼染紅色？」
老頭把帽子戴回去，想了想。
「因為我夫人喜歡紅色。」
蘇念沒有說話。
老頭又抿了一口酒，眼睛看著杯子裡晃動的液體，聲音忽然變輕了。
「她走了很多年了。」
酒館裡的噪音似乎在這一刻變得遠了。
「我和她在一起的那些年，」老頭說，聲音很輕，但很清晰，「是我這輩子最好的日子。」
蘇念安靜地坐著，沒有催促，沒有打斷。
她只是聽著。
「我年輕的時候不懂事，做了很多錯事，」老頭的手指在杯壁上慢慢滑動，「得罪了很多人，也傷害了很多人。」
「但她從來沒有怪我。」
「她是個很溫柔的人。」
老頭說到這裡，嘴角浮起一個微笑。
「她喜歡畫畫。不是那種專業的，就是自己畫著玩。」
「她走到哪裡都帶著一個本子和一支鉛筆，看到好看的風景就畫下來，看到好看的花也畫下來。」
「有一次我們在路上看到一片野花，紫色的，一大片，像地毯一樣鋪在山坡上，她高興得像個小孩，蹲在那裡畫了整整一個下午。」
「我就坐在旁邊看她。」
「她畫畫的時候特別專注，有時候畫著畫著自己就笑了。」
「我問她笑什麼。」
「她說，不告訴你。」
老紅笑了。
笑著笑著，眼眶紅了。
「她喜歡小動物。流浪貓、流浪狗，她都想帶回家。」
「我們住的地方不大，但她還是養了兩隻貓、一隻狗，還有一盆她說是花但我怎麼看都像草的東西。」
「那盆東西後來真的開花了，白色的，很小，但很香。」
「她開心了好幾天。」
蘇念的手指在桌面上輕輕動了一下。
「她怕冷，」老紅繼續說，聲音開始有點抖了，「她總是縮在我懷裡，說我的身體像火爐一樣熱。」
「我就把外套脫下來給她披上，把她裹在懷裡。」
「她比我矮很多，下巴剛好擱在我的肩膀上。」
「每次她在我懷裡睡著的時候，我都不敢動，怕把她吵醒。」
他把酒杯放下，用手掌捂住了眼睛。
「有一次我受傷了，」他的聲音悶在手掌後面，「傷得很重。」
「她哭著來找我，守在我身邊，一直說你別有事你別有事。」
「我醒過來的時候，看到她眼睛腫得跟桃子一樣，臉上全是淚痕。」
「我當時就慌了。」
老紅把手從眼睛上拿開，眼睛紅紅的，但沒有哭出來。
「我跟她說，別哭了好嗎？你一哭我也很難過。」
「然後她就哭得更厲害了。」
老紅笑了。
笑聲裡帶著哽咽。
蘇念默默地從背包側袋裡抽出一條手帕，放在桌上，推到老紅面前。
手帕是白色的，疊得整整齊齊，邊角繡著一朵小小的蘭花。
老紅看了一眼手帕，又看了一眼蘇念。
他拿起手帕，沒有擦眼睛，而是放在手心裡。
「謝謝你，姑娘。」
蘇念搖了搖頭。
「後來呢？」她問。
「後來，」老紅深吸了一口氣，把那股往上涌的情緒壓下去，「後來她……」
「她還是走了。」
老紅的聲音很平靜。
「她走之前跟我說，讓我好好活著。」
「我說好。」
「然後我活到了現在。」
老紅抬起頭，看著蘇念。
「姑娘，你知道她最後畫的是什麼嗎？」
蘇念搖了搖頭。
「是我。」
老紅的眼眶又紅了。
「她畫的是我睡覺的樣子。」
「她說她最喜歡看我睡覺的樣子，因為只有睡著的時候，我才不會皺著眉頭。」
老紅把杯子裡剩下的酒一口喝完了。
「行了，」他說，「不說了，說了你也不愛聽。」
蘇念想說點什麼，但張了張嘴，什麼也沒說出來。
她不擅長說這種話。
「你餓不餓？」老紅忽然問。
蘇念看著他。
「我很久沒吃東西了，」老紅摸了摸肚子，露出一個不好意思的笑容，「這兒的酒錢貴，飯錢更貴，我已經吃了好幾天的麵包邊角料了。」
他可憐兮兮地看著蘇念。
「姑娘，你能不能......」
蘇念撇了撇嘴。
這個老頭看起來不像壞人。
雖然他剛才差點把她的錢包掏空了。
「可以。」
蘇念說完就後悔了。
但她還是叫來了老闆娘，點了兩份飯。
老闆娘看了她一眼，又看了老紅一眼，眼神里的意思很明確。
姑娘，你確定？
蘇念點了點頭。
老闆娘搖了搖頭，轉身去了廚房。
老紅雙手合十，朝蘇念拜了拜。
「好人一生平安。」
蘇念沒有回答。
她低下頭，把背包從腳邊拿起來，打開其中一個口袋，又數了一遍裡面的錢。
一百二十三南荒幣。
她在心裡嘆了口氣。
等會兒得再給弋頌今打個電話。
蘇念把背包拉上拉鏈，放在腳邊，抬起頭。
老紅正在看她，目光里有一種說不清道不明的東西。
「怎麼了？」蘇念問。
老紅搖了搖頭，把目光移開。
「沒什麼。」
他頓了頓，又說了一句。
「你讓我想起了一個人。」
廚房裡傳來煎肉的聲音，油在鍋里滋滋地響，香味飄了出來。
老紅深深地吸了一口香氣，臉上的皺紋舒展開來。
「好香啊。」