第二十九章 無聊的夢
溫泉不大，大概只有五六平方米。
池子嵌在山坡上，溫度剛好，泡進去的時候皮膚上會起一層的雞皮疙瘩。
陸司夜靠在池子邊緣，肩膀沒入水中。
他的手臂還是酸的，熱水包裹住身體的時候，那種酸脹感慢慢地被溶解。
包子坐在他對面，靠著另一塊石頭，眼睛半閉著。
兩個人沒有說話，溫泉里很安靜。
然後大叔進來了。
他赤著腳走過來，在池子邊站了一下，用腳試了試水溫，然後慢慢地走進水裡。
「嗯，溫度剛好。」
他坐下來，靠在池子邊緣，發出一聲滿足的嘆息。
池子不算大，但三個人各占一邊，中間還隔著一段距離。
石頭砌的池壁把每個人隔開了一點，不會挨著，也不會看到對方水面以下的部分。
但陸司夜還是覺得怪怪的。
不是那種「被冒犯了」的怪，是那種……他說不上來。
就像是明明應該在一個地方看到某種東西，但實際看到的是另一種東西。
期待和現實之間出現了一條裂縫，他站在裂縫中間，不知道該往哪邊站。
他閉上眼睛，把頭靠在石頭上，試圖讓自己放鬆下來。
水溫剛好，不燙不涼。
肌肉在水下一點一點地鬆弛，骨頭也像是在慢慢地化開。
他開始覺得有點暈。
水汽越來越濃，濃到看不清對面的包子和旁邊的大叔。
池子的邊緣變成了模糊的線條，他的眼皮越來越沉，越來越沉，越來越沉。
他睡著了。
或者說，他以為自己睡著了。
但他又能看到東西。
他看到了一條鐵軌。
鐵軌旁邊是一個火車站，不大，灰白色的建築，站台上站著稀稀拉拉的幾個人。
他站在站台上。
不，他站在站台上嗎？
他低頭看了看自己。
腳上是一雙便宜的帆布鞋。
他認識這雙鞋。
他抬起頭，看到了站在他旁邊的女孩。
唐瑗。
她站在他旁邊，手裡拿著兩張火車票，正在低頭看上面的字。
「你帶了幾件衣服？」她問，沒有抬頭。
「三件。」他說。
「三件夠嗎？我們要去一個學期呢。」
「夠了。不夠再買。」
「你又不喜歡逛街。」
「那就不買。」
唐瑗抬起頭，看了他一眼，嘴角翹了一下。
「你就不能配合我一下？我說不夠，你就說『那我們去買』，我說不喜歡逛街，你就說『我陪你逛』。」
「這不是很簡單的對話嗎？」
他愣了一下，然後點了點頭。「那我們去買。」
「晚了。」唐瑗把火車票塞進他手裡，轉過身。
「走吧，要檢票了。」
他跟在後面，走過站台，走進車廂，找到座位。
靠窗的位置。
他把書包放在行李架上，坐下來，看著窗外。
站台上的人越來越少，廣播裡在播報著什麼，聲音模糊不清。
火車開動了。
窗外的景色開始移動。
他坐在座位上，看著窗外，心裡忽然湧上來一股失落感。
不是那種突然出現的失落，是那種一直存在，先前被壓在底下，現在才浮上來的失落。
就像是一塊石頭沉在水底。
他一直假裝它不存在。
但現在水面變淺了，石頭露出了一個角，他看到了，就不能假裝沒看到了。
他知道那個人要出現了。
何楚天。
火車在一個站停了。
不是他們的目的地，只是一個中途的小站。
車門開了，上來幾個人。
一個老人，一個帶著孩子的母親，一個年輕男人。
年輕男人看起來很乾淨，很斯文。
他走進車廂，目光掃了一圈，然後停在了唐瑗對面的空位上。
「這裡有人嗎？」他問，聲音很好聽，低沉，帶著一點磁性。
唐瑗抬起頭，看了他一眼。
「沒有。」
「謝謝。」年輕男人坐下來，把吉他靠在窗邊，然後轉過頭，對著唐瑗笑了一下。「你們也是去桃園大學？」
「對，」唐瑗的眼睛亮了一下，「你也是？」
「大三，計算機系的。你們是新生？」
「對！我們是中文系的。」
唐瑗的聲音變得活潑了，帶著一種她和他說話時沒有的那種興奮。
像是找到了一個有趣的新玩具，迫不及待地想要拆開包裝。
他坐在對面，看著他們開始聊天。
何楚天說話的方式和他說活的方式完全不一樣。
何楚天說話很慢，每一句話都像是在想過了之後才說出來的，但又不顯得刻意，像是天生就懂得在什麼時候說什麼話。
他問唐瑗喜歡什麼書，唐瑗說喜歡村上春樹，他就說他也喜歡，然後聊起了《挪威的森林》，聊起了綠子，聊起了渡邊。
唐瑗的眼睛越來越亮，臉上的笑容越來越多，身體也越來越往前傾，像是在靠近一團溫暖的火焰。
他坐在對面，一句話都插不進去。
不是不想插，是不知道該說什麼。
他沒有看過村上春樹。
他看過的東西是教科書、考試大綱、還有奶奶放在床頭的那本翻爛了的《故事會》。
他不知道《挪威的森林》里有什麼，不知道綠子是誰，不知道渡邊做了什麼。
他只知道坐在那裡，看著唐瑗對另一個人笑。
那種笑容他從來沒有見過。
不是那種禮貌的、客氣的、對所有人都一樣的笑，是那種發自內心的、眼睛裡有光的、像是被什麼東西點亮了的笑。
他忽然覺得很困。
不是身體上的困，是意識上的困。
像是有什麼東西在把他的意識往下拉，拉進一個很深很深的地方。
他的眼皮越來越沉，窗外的景色越來越模糊，唐瑗的笑聲越來越遠，越來越遠，越來越遠。
他閉上了眼睛。
當他再次睜開眼的時候，他站在一棵樹下。
遠處是桃園大學的圖書館，紅磚建築，爬滿了常春藤。
唐瑗站在他面前，穿著那件白色的連衣裙，但裙擺髒了一塊。
她的表情和火車上不一樣了。沒有笑容了。
「我和何楚天在一起了。」
她說。
他站在那裡，沒有說話。
「你不也和蘇念在談嗎？」
她抬起頭，看著他，嘴角扯了一下。
「我看你和蘇念談了，那我也不能吃虧。」
蘇念。
他沒有和蘇念談。
唐瑗知道他沒有和蘇念談。
他也知道唐瑗知道他沒有和蘇念談。
但他們都沒有說破。
就像之前的很多年一樣，很多東西都放在那裡，誰都不去碰它，假裝它不存在，假裝一切都很好，假裝明天還有機會。
她轉過身，走了。
他站在樹下，站了很久。
風從東邊吹過來，帶著圖書館裡舊書的氣味。
然後他醒了。
額頭上全是汗，心跳很快。
真實的疼痛。
他抬起頭，看了看周圍。
溫泉還是那個溫泉，石頭還是那些石頭。
包子也在池子裡，靠在石頭上，閉著眼睛，嘴巴微微張著。
他臉上的表情一會兒皺眉一會兒抿嘴，像是在做一個不太愉快的夢。
大叔坐在旁邊，看著他。
「醒了？」大叔說。
陸司夜沒有回答。
他用手捧了一把水，潑在臉上，把冷汗衝掉。
水很熱，燙得他的臉有點發麻。
「夢到什麼了？」大叔問。
陸司夜沉默了一下。「沒什麼。」
大叔點了點頭，沒有追問。
「我年輕的時候也經常做夢」
他說。
「夢到一些過去的事情，那些沒做好的事，沒說出口的話，沒抓住的人。」
「醒來的時候，心裡空落落的，像是丟了什麼東西，但怎麼都想不起來丟了什麼。」
陸司夜沒有說話。
「後來我想明白了，」大叔繼續說，「做夢不是因為放不下，是因為還沒想通。」
「想通了，就放下了。」
「放下了，就不會再夢到了。」
陸司夜低下頭，看著水面上自己的倒影。
水汽模糊了他的臉，只能看到一個大概的輪廓。
「如果一直想不通呢？」他問。
大叔沉默了一會兒。
「那就一直想。總有一天會想通的。」
他頓了頓，又補了一句。
「或者，想不通也沒關係。有些事情，不需要想通。」
「接受它發生了，接受它過去了，就夠了。」
陸司夜沒有說話。
他靠在石頭上，仰著頭，看著頭頂的天空。
腦子裡還在轉著那些畫面。
這些畫面他看過無數遍了，每一次都像是在傷口上重新劃一刀，但他停不下來。
不是因為她還重要。
唐瑗這個人不重要。
是因為他從來沒有把那些話說出來。
不是「我喜歡你」這種話，他知道他對她並沒有到那種地步。
是更基本的、更簡單的、更應該在那個時候說出來的話。
比如，「我沒有和蘇念談。」
比如，「我不想你和何楚天在一起。」
比如，「你能不能別走？」
這些他都沒有說。
他把它們咽下去了，像是吞一把碎玻璃，從喉嚨一直劃到胃裡。
他一直以為是因為自己沒有說出口，所以錯過了。
但現在他躺在溫泉里，渾身冒著冷汗，腦子裡反覆播放著那些畫面，他忽然想到另一種可能。
也許不是因為沒說出口。
也許是因為，從一開始，他就沒有站在那個「可以說出口」的位置上。
包子那邊是另一個夢。
他站在一家餐廳的後廚里。
不是那種高檔餐廳的後廚，是那種家庭式的餐廳。
他低頭看了看自己的手。
手很白，手指短短的，他穿著一件白色的廚師服，圍裙上沾著幾點油漬，但不算髒。
這是他。
他端著那盤番茄牛腩，走出了後廚。
餐廳不大，五六張桌子，鋪著紅白格子的桌布，每張桌子上放著一小瓶花。
窗邊的位置上坐著一個女孩，手裡拿著一本書，正在低頭看。
她把書放下，抬起頭。
她的臉很小，五官清秀，皮膚白淨，鼻樑上架著一副圓框眼鏡。
林知滿。
小滿。
「這是您點的番茄牛腩。」
他說，把盤子放在她面前，聲音有點發抖。
小滿低頭看了看盤子裡的菜，然後用筷子夾了一塊牛腩，放進嘴裡，嚼了嚼。
她的眼睛眯了一下。
「很好吃。」她說，抬起頭看著他，「你是廚師？」
「是。」他說，聲音更抖了。
「能不能請廚師出來一下？我想跟他說，這道菜做得很好。」
他愣了一下。
「我就是廚師。」
小滿也愣了一下。
然後她笑了。
「那你坐下來，我跟你說。」
他坐下來了。
在她對面，隔著那張鋪著紅白格子桌布的桌子。
她說了很多話。
說這道菜的味道很好，牛腩燉得很爛，番茄的酸甜和牛肉的鮮香融合得很好，是她吃過的最好吃的番茄牛腩。
說她是從外地來的，剛到這個城市，還不熟悉，第一頓飯就吃到這麼好吃的東西，覺得很幸運。
說她的名字叫林知滿，大家都叫她小滿。
問他叫什麼名字。
「遊星。」他說。
「遊星？」她歪了歪頭，「像流星一樣的名字。」
「嗯。」
「那我可以叫你流星嗎？」
「可以。」
她又笑了。
笑得比剛才更開心，臉頰上出現了兩個淺淺的酒窩。
他坐在對面，看著她的笑容，心裡有一個聲音在說……
就是這個人了。
就是她了。
他醒來之後做的第一件事，是去改名字。
遊星，改成游小滿。
諧音。
看起來像是巧合，不會被人發現。
但他知道不是巧合。
他把那個名字刻在了身份證上，刻在了戶口本上，刻在了他往後所有的日子裡。
像是把一顆種子埋進了土裡，埋在誰也看不到的地方，然後每天澆水，每天鬆土，每天盼著它發芽。
但種子一直沒有發芽。
他不敢。
他站在她面前，連一句「我喜歡你」都說不出來。
不是不想說，是說不出口。
他試過很多次，對著鏡子練，對著牆壁練，對著空無一人的房間練。
練到嘴巴能說出來了，練到聲音不再發抖了，練到表情自然了。但一看到她，就全忘了。
後來弋頌今找上了他。
說他是俠嵐的後代，手上有俠嵐印，應該加入玖宮嶺，繼承先祖的使命，對抗零，保護人間界。
他去了。
然後在玖宮嶺，他又見到了她。
她站在訓練場上，手裡拿著一把木劍，正在練習一個劍招。
「你怎麼在這裡？」他問。
她回過頭，看到他的時候，眼睛亮了一下。
「我有俠嵐印啊，弋叔說我是俠嵐的後代，讓我來這裡訓練。」
「你也是？」
「對呀。」
她笑了，目光落在他胸前的名牌上，停了一下。
「游小滿？你改名字了？」
「嗯。」
他的聲音又開始發抖了。
「為什麼改？」
「因為……好聽。」
她看了他一眼，目光在他臉上停了兩秒。
他的心跳在那兩秒里大概跳了兩百下。
她沒有再問，只是笑了笑，說：「是挺好聽的。」
他以為這是一個開始。
他以為在玖宮嶺，在每天的訓練和任務中，在共同的使命和敵人面前，他終於有機會把那些話說出來了。
他以為時間會幫他，距離會幫他，那些一起流汗一起流血的日夜會幫他。
但時間沒有幫他。
距離也沒有幫他。
她在玖宮嶺和在外面一樣，對所有人都很好，很溫柔，很耐心。
她會幫包子糾正動作，會幫蘇念整理筆記，會幫陸司夜……她幫陸司夜做的事情更多。
多到他看在眼裡，疼在心裡。
她看陸司夜的眼神，和她看他的眼神，是不一樣的。
看他，是看朋友的眼神。
溫暖的，真誠的，但僅限於此。
看陸司夜，是看另一個人的眼神。
她是個心思縝密的女孩。
她什麼都知道。
有一天，訓練結束之後，她把他叫到了訓練場旁邊的涼亭里。
夕陽西下，把整個玖宮嶺染成了橘紅色。
她坐在涼亭的石凳上，雙手放在膝蓋上，低著頭，沉默了很久。
他站在她面前，心跳快得像要從胸腔里蹦出來。
他的手心全是汗，腿在發抖，喉嚨發乾，腦子裡一片空白。
她終於抬起頭，看著他的眼睛。
「包子，」她說，「我知道。」
他的心跳停了。
「我知道你的心意。」她說，聲音里沒有得意，沒有炫耀，只有一種很輕的、很柔的、讓他想哭的溫柔。
「但是……」
她沒有說完這句話。
她不需要說完。
他站在那裡，夕陽照在他臉上，把他的影子拉得很長很長。
「我知道。」他說，聲音比他預想的要平靜很多。
她低下頭了。
然後她站起來，從他身邊走過去。
經過的時候，她的手臂碰到了他的手臂，只是一瞬間的接觸，但他感覺到了。
她的手臂很涼。
她走遠了。
他站在涼亭里，站了很久。
久到夕陽落下去了，久到星星出來了，久到夜風吹過來的時候，他才發現自己的臉上有什麼東西在流。
涼的。
後來陸司夜來了。
他的五官很好看，但不怎麼說話，但站在那裡的時候，就有一種讓人移不開目光的東西。
包子能感覺到。小滿看陸司夜的眼神，和她看他的眼神，是不一樣的。
不是「對朋友好」的眼神，是「對那個人」的眼神。
就像他對她一樣。
他站在旁邊，看著他們說話。
陸司夜說一句，小滿回一句，聲音比平時輕了很多，耳朵尖紅紅的。
包子看著那個畫面，心裡有什麼東西碎了一下。
不疼，只是碎了。
然後零襲擊了玖宮嶺。
那天晚上很亂。
他知道自己應該衝上去，應該戰鬥，應該保護身後的人。
但他的腿不聽使喚。
陸司夜了去了。
不是朝著安全的方向，是朝著最危險的方向。
朝著小滿所在的方向。
他不敢。
他不敢像陸司夜那樣只是憑著本能衝過去。
他不敢豁出命去救一個人。
他站在那裡，終於明白了——他從來沒有站在那個「可以」的位置上。
不是因為小滿選擇了陸司夜，是因為他自己從來沒有邁出那一步。
他改了名字，練了廚藝，學了俠嵐術，做了所有能做的事情，唯獨沒有做那件最重要的事情。
站在她面前，看著她的眼睛，把那句話說出口。
不是怕被拒絕。
是怕她為難。
他知道她是什麼樣的人。
她太溫柔了，溫柔到不會拒絕任何人，不會傷害任何人，不會讓任何人因為她而難過。
如果他說了，她會不知道該怎麼辦。
她會花很長很長時間去想怎麼回答，會在每一個深夜裡反覆斟酌每一個字，會因為他而失眠，會因為他的難過而自責。
他不想讓她為難。
所以他選擇不說。
把那些話壓在心底，壓在那些永遠不會發芽的種子上面，壓在「游小滿」這個名字的後面，壓在他所有的懦弱和勇氣之間。
那場襲擊之後，小滿沒有受傷。
他知道，從這一刻起，有些東西徹底結束了。
不是被誰結束的，是自然而然地、像一朵花在秋天裡枯萎一樣，結束了。
他花了很長很長的時間才想明白一件事。
喜歡一個人，不一定要和她在一起。
有些人出現在你的生命里，就是為了讓你知道，這個世界上有這樣一個人存在。
你知道她很好，你知道她值得被愛，你知道她會有自己的人生，有自己的選擇，有自己的幸福。
而你，只是她生命里的一個過客，一個在某個時間節點上出現、然後在某個時間節點上消失的人。
這不悲哀。
這是大多數人的故事。
他躺在溫泉里，臉上全是水。
分不清是汗水還是淚水，也許都有。
然後他醒了。
他的臉很紅，眼眶也紅紅的，鼻子有點塞，吸了一口氣，發出呼嚕呼嚕的聲音。
他眨了眨眼睛，有幾滴水從睫毛上滑下來，分不清是溫泉水還是別的什麼。
大叔坐在池子裡，靠在石頭上，看看左邊的陸司夜，又看看右邊的包子。
兩個人的狀態出奇地一致。
大叔搖了搖頭，發出一聲無奈的嘆息。
「現在的年輕人，」他說，「怎麼儘是些兒女情長的事？」
包子用濕漉漉的手背擦了擦眼角，吸了一下鼻子。
「你看到了？」
「還以為能看點刺激的東西呢。」
「比如打打殺殺、飛天遁地、拯救世界什麼的。」
陸司夜從水裡撐起來，靠在石頭上，聲音有點啞。
「你沒資格嫌棄我們的夢。」
「就是，」包子附和道，「你偷看我們的夢，你還好意思嫌棄。」
池子嵌在山坡上，溫度剛好，泡進去的時候皮膚上會起一層的雞皮疙瘩。
陸司夜靠在池子邊緣，肩膀沒入水中。
他的手臂還是酸的，熱水包裹住身體的時候，那種酸脹感慢慢地被溶解。
包子坐在他對面，靠著另一塊石頭，眼睛半閉著。
兩個人沒有說話，溫泉里很安靜。
然後大叔進來了。
他赤著腳走過來，在池子邊站了一下，用腳試了試水溫，然後慢慢地走進水裡。
「嗯，溫度剛好。」
他坐下來，靠在池子邊緣，發出一聲滿足的嘆息。
池子不算大，但三個人各占一邊，中間還隔著一段距離。
石頭砌的池壁把每個人隔開了一點，不會挨著，也不會看到對方水面以下的部分。
但陸司夜還是覺得怪怪的。
不是那種「被冒犯了」的怪，是那種……他說不上來。
就像是明明應該在一個地方看到某種東西，但實際看到的是另一種東西。
期待和現實之間出現了一條裂縫，他站在裂縫中間，不知道該往哪邊站。
他閉上眼睛，把頭靠在石頭上，試圖讓自己放鬆下來。
水溫剛好，不燙不涼。
肌肉在水下一點一點地鬆弛，骨頭也像是在慢慢地化開。
他開始覺得有點暈。
水汽越來越濃，濃到看不清對面的包子和旁邊的大叔。
池子的邊緣變成了模糊的線條，他的眼皮越來越沉，越來越沉，越來越沉。
他睡著了。
或者說，他以為自己睡著了。
但他又能看到東西。
他看到了一條鐵軌。
鐵軌旁邊是一個火車站，不大，灰白色的建築，站台上站著稀稀拉拉的幾個人。
他站在站台上。
不，他站在站台上嗎？
他低頭看了看自己。
腳上是一雙便宜的帆布鞋。
他認識這雙鞋。
他抬起頭，看到了站在他旁邊的女孩。
唐瑗。
她站在他旁邊，手裡拿著兩張火車票，正在低頭看上面的字。
「你帶了幾件衣服？」她問，沒有抬頭。
「三件。」他說。
「三件夠嗎？我們要去一個學期呢。」
「夠了。不夠再買。」
「你又不喜歡逛街。」
「那就不買。」
唐瑗抬起頭，看了他一眼，嘴角翹了一下。
「你就不能配合我一下？我說不夠，你就說『那我們去買』，我說不喜歡逛街，你就說『我陪你逛』。」
「這不是很簡單的對話嗎？」
他愣了一下，然後點了點頭。「那我們去買。」
「晚了。」唐瑗把火車票塞進他手裡，轉過身。
「走吧，要檢票了。」
他跟在後面，走過站台，走進車廂，找到座位。
靠窗的位置。
他把書包放在行李架上，坐下來，看著窗外。
站台上的人越來越少，廣播裡在播報著什麼，聲音模糊不清。
火車開動了。
窗外的景色開始移動。
他坐在座位上，看著窗外，心裡忽然湧上來一股失落感。
不是那種突然出現的失落，是那種一直存在，先前被壓在底下，現在才浮上來的失落。
就像是一塊石頭沉在水底。
他一直假裝它不存在。
但現在水面變淺了，石頭露出了一個角，他看到了，就不能假裝沒看到了。
他知道那個人要出現了。
何楚天。
火車在一個站停了。
不是他們的目的地，只是一個中途的小站。
車門開了，上來幾個人。
一個老人，一個帶著孩子的母親，一個年輕男人。
年輕男人看起來很乾淨，很斯文。
他走進車廂，目光掃了一圈，然後停在了唐瑗對面的空位上。
「這裡有人嗎？」他問，聲音很好聽，低沉，帶著一點磁性。
唐瑗抬起頭，看了他一眼。
「沒有。」
「謝謝。」年輕男人坐下來，把吉他靠在窗邊，然後轉過頭，對著唐瑗笑了一下。「你們也是去桃園大學？」
「對，」唐瑗的眼睛亮了一下，「你也是？」
「大三，計算機系的。你們是新生？」
「對！我們是中文系的。」
唐瑗的聲音變得活潑了，帶著一種她和他說話時沒有的那種興奮。
像是找到了一個有趣的新玩具，迫不及待地想要拆開包裝。
他坐在對面，看著他們開始聊天。
何楚天說話的方式和他說活的方式完全不一樣。
何楚天說話很慢，每一句話都像是在想過了之後才說出來的，但又不顯得刻意，像是天生就懂得在什麼時候說什麼話。
他問唐瑗喜歡什麼書，唐瑗說喜歡村上春樹，他就說他也喜歡，然後聊起了《挪威的森林》，聊起了綠子，聊起了渡邊。
唐瑗的眼睛越來越亮，臉上的笑容越來越多，身體也越來越往前傾，像是在靠近一團溫暖的火焰。
他坐在對面，一句話都插不進去。
不是不想插，是不知道該說什麼。
他沒有看過村上春樹。
他看過的東西是教科書、考試大綱、還有奶奶放在床頭的那本翻爛了的《故事會》。
他不知道《挪威的森林》里有什麼，不知道綠子是誰，不知道渡邊做了什麼。
他只知道坐在那裡，看著唐瑗對另一個人笑。
那種笑容他從來沒有見過。
不是那種禮貌的、客氣的、對所有人都一樣的笑，是那種發自內心的、眼睛裡有光的、像是被什麼東西點亮了的笑。
他忽然覺得很困。
不是身體上的困，是意識上的困。
像是有什麼東西在把他的意識往下拉，拉進一個很深很深的地方。
他的眼皮越來越沉，窗外的景色越來越模糊，唐瑗的笑聲越來越遠，越來越遠，越來越遠。
他閉上了眼睛。
當他再次睜開眼的時候，他站在一棵樹下。
遠處是桃園大學的圖書館，紅磚建築，爬滿了常春藤。
唐瑗站在他面前，穿著那件白色的連衣裙，但裙擺髒了一塊。
她的表情和火車上不一樣了。沒有笑容了。
「我和何楚天在一起了。」
她說。
他站在那裡，沒有說話。
「你不也和蘇念在談嗎？」
她抬起頭，看著他，嘴角扯了一下。
「我看你和蘇念談了，那我也不能吃虧。」
蘇念。
他沒有和蘇念談。
唐瑗知道他沒有和蘇念談。
他也知道唐瑗知道他沒有和蘇念談。
但他們都沒有說破。
就像之前的很多年一樣，很多東西都放在那裡，誰都不去碰它，假裝它不存在，假裝一切都很好，假裝明天還有機會。
她轉過身，走了。
他站在樹下，站了很久。
風從東邊吹過來，帶著圖書館裡舊書的氣味。
然後他醒了。
額頭上全是汗，心跳很快。
真實的疼痛。
他抬起頭，看了看周圍。
溫泉還是那個溫泉，石頭還是那些石頭。
包子也在池子裡，靠在石頭上，閉著眼睛，嘴巴微微張著。
他臉上的表情一會兒皺眉一會兒抿嘴，像是在做一個不太愉快的夢。
大叔坐在旁邊，看著他。
「醒了？」大叔說。
陸司夜沒有回答。
他用手捧了一把水，潑在臉上，把冷汗衝掉。
水很熱，燙得他的臉有點發麻。
「夢到什麼了？」大叔問。
陸司夜沉默了一下。「沒什麼。」
大叔點了點頭，沒有追問。
「我年輕的時候也經常做夢」
他說。
「夢到一些過去的事情，那些沒做好的事，沒說出口的話，沒抓住的人。」
「醒來的時候，心裡空落落的，像是丟了什麼東西，但怎麼都想不起來丟了什麼。」
陸司夜沒有說話。
「後來我想明白了，」大叔繼續說，「做夢不是因為放不下，是因為還沒想通。」
「想通了，就放下了。」
「放下了，就不會再夢到了。」
陸司夜低下頭，看著水面上自己的倒影。
水汽模糊了他的臉，只能看到一個大概的輪廓。
「如果一直想不通呢？」他問。
大叔沉默了一會兒。
「那就一直想。總有一天會想通的。」
他頓了頓，又補了一句。
「或者，想不通也沒關係。有些事情，不需要想通。」
「接受它發生了，接受它過去了，就夠了。」
陸司夜沒有說話。
他靠在石頭上，仰著頭，看著頭頂的天空。
腦子裡還在轉著那些畫面。
這些畫面他看過無數遍了，每一次都像是在傷口上重新劃一刀，但他停不下來。
不是因為她還重要。
唐瑗這個人不重要。
是因為他從來沒有把那些話說出來。
不是「我喜歡你」這種話，他知道他對她並沒有到那種地步。
是更基本的、更簡單的、更應該在那個時候說出來的話。
比如，「我沒有和蘇念談。」
比如，「我不想你和何楚天在一起。」
比如，「你能不能別走？」
這些他都沒有說。
他把它們咽下去了，像是吞一把碎玻璃，從喉嚨一直劃到胃裡。
他一直以為是因為自己沒有說出口，所以錯過了。
但現在他躺在溫泉里，渾身冒著冷汗，腦子裡反覆播放著那些畫面，他忽然想到另一種可能。
也許不是因為沒說出口。
也許是因為，從一開始，他就沒有站在那個「可以說出口」的位置上。
包子那邊是另一個夢。
他站在一家餐廳的後廚里。
不是那種高檔餐廳的後廚，是那種家庭式的餐廳。
他低頭看了看自己的手。
手很白，手指短短的，他穿著一件白色的廚師服，圍裙上沾著幾點油漬，但不算髒。
這是他。
他端著那盤番茄牛腩，走出了後廚。
餐廳不大，五六張桌子，鋪著紅白格子的桌布，每張桌子上放著一小瓶花。
窗邊的位置上坐著一個女孩，手裡拿著一本書，正在低頭看。
她把書放下，抬起頭。
她的臉很小，五官清秀，皮膚白淨，鼻樑上架著一副圓框眼鏡。
林知滿。
小滿。
「這是您點的番茄牛腩。」
他說，把盤子放在她面前，聲音有點發抖。
小滿低頭看了看盤子裡的菜，然後用筷子夾了一塊牛腩，放進嘴裡，嚼了嚼。
她的眼睛眯了一下。
「很好吃。」她說，抬起頭看著他，「你是廚師？」
「是。」他說，聲音更抖了。
「能不能請廚師出來一下？我想跟他說，這道菜做得很好。」
他愣了一下。
「我就是廚師。」
小滿也愣了一下。
然後她笑了。
「那你坐下來，我跟你說。」
他坐下來了。
在她對面，隔著那張鋪著紅白格子桌布的桌子。
她說了很多話。
說這道菜的味道很好，牛腩燉得很爛，番茄的酸甜和牛肉的鮮香融合得很好，是她吃過的最好吃的番茄牛腩。
說她是從外地來的，剛到這個城市，還不熟悉，第一頓飯就吃到這麼好吃的東西，覺得很幸運。
說她的名字叫林知滿，大家都叫她小滿。
問他叫什麼名字。
「遊星。」他說。
「遊星？」她歪了歪頭，「像流星一樣的名字。」
「嗯。」
「那我可以叫你流星嗎？」
「可以。」
她又笑了。
笑得比剛才更開心，臉頰上出現了兩個淺淺的酒窩。
他坐在對面，看著她的笑容，心裡有一個聲音在說……
就是這個人了。
就是她了。
他醒來之後做的第一件事，是去改名字。
遊星，改成游小滿。
諧音。
看起來像是巧合，不會被人發現。
但他知道不是巧合。
他把那個名字刻在了身份證上，刻在了戶口本上，刻在了他往後所有的日子裡。
像是把一顆種子埋進了土裡，埋在誰也看不到的地方，然後每天澆水，每天鬆土，每天盼著它發芽。
但種子一直沒有發芽。
他不敢。
他站在她面前，連一句「我喜歡你」都說不出來。
不是不想說，是說不出口。
他試過很多次，對著鏡子練，對著牆壁練，對著空無一人的房間練。
練到嘴巴能說出來了，練到聲音不再發抖了，練到表情自然了。但一看到她，就全忘了。
後來弋頌今找上了他。
說他是俠嵐的後代，手上有俠嵐印，應該加入玖宮嶺，繼承先祖的使命，對抗零，保護人間界。
他去了。
然後在玖宮嶺，他又見到了她。
她站在訓練場上，手裡拿著一把木劍，正在練習一個劍招。
「你怎麼在這裡？」他問。
她回過頭，看到他的時候，眼睛亮了一下。
「我有俠嵐印啊，弋叔說我是俠嵐的後代，讓我來這裡訓練。」
「你也是？」
「對呀。」
她笑了，目光落在他胸前的名牌上，停了一下。
「游小滿？你改名字了？」
「嗯。」
他的聲音又開始發抖了。
「為什麼改？」
「因為……好聽。」
她看了他一眼，目光在他臉上停了兩秒。
他的心跳在那兩秒里大概跳了兩百下。
她沒有再問，只是笑了笑，說：「是挺好聽的。」
他以為這是一個開始。
他以為在玖宮嶺，在每天的訓練和任務中，在共同的使命和敵人面前，他終於有機會把那些話說出來了。
他以為時間會幫他，距離會幫他，那些一起流汗一起流血的日夜會幫他。
但時間沒有幫他。
距離也沒有幫他。
她在玖宮嶺和在外面一樣，對所有人都很好，很溫柔，很耐心。
她會幫包子糾正動作，會幫蘇念整理筆記，會幫陸司夜……她幫陸司夜做的事情更多。
多到他看在眼裡，疼在心裡。
她看陸司夜的眼神，和她看他的眼神，是不一樣的。
看他，是看朋友的眼神。
溫暖的，真誠的，但僅限於此。
看陸司夜，是看另一個人的眼神。
她是個心思縝密的女孩。
她什麼都知道。
有一天，訓練結束之後，她把他叫到了訓練場旁邊的涼亭里。
夕陽西下，把整個玖宮嶺染成了橘紅色。
她坐在涼亭的石凳上，雙手放在膝蓋上，低著頭，沉默了很久。
他站在她面前，心跳快得像要從胸腔里蹦出來。
他的手心全是汗，腿在發抖，喉嚨發乾，腦子裡一片空白。
她終於抬起頭，看著他的眼睛。
「包子，」她說，「我知道。」
他的心跳停了。
「我知道你的心意。」她說，聲音里沒有得意，沒有炫耀，只有一種很輕的、很柔的、讓他想哭的溫柔。
「但是……」
她沒有說完這句話。
她不需要說完。
他站在那裡，夕陽照在他臉上，把他的影子拉得很長很長。
「我知道。」他說，聲音比他預想的要平靜很多。
她低下頭了。
然後她站起來，從他身邊走過去。
經過的時候，她的手臂碰到了他的手臂，只是一瞬間的接觸，但他感覺到了。
她的手臂很涼。
她走遠了。
他站在涼亭里，站了很久。
久到夕陽落下去了，久到星星出來了，久到夜風吹過來的時候，他才發現自己的臉上有什麼東西在流。
涼的。
後來陸司夜來了。
他的五官很好看，但不怎麼說話，但站在那裡的時候，就有一種讓人移不開目光的東西。
包子能感覺到。小滿看陸司夜的眼神，和她看他的眼神，是不一樣的。
不是「對朋友好」的眼神，是「對那個人」的眼神。
就像他對她一樣。
他站在旁邊，看著他們說話。
陸司夜說一句，小滿回一句，聲音比平時輕了很多，耳朵尖紅紅的。
包子看著那個畫面，心裡有什麼東西碎了一下。
不疼，只是碎了。
然後零襲擊了玖宮嶺。
那天晚上很亂。
他知道自己應該衝上去，應該戰鬥，應該保護身後的人。
但他的腿不聽使喚。
陸司夜了去了。
不是朝著安全的方向，是朝著最危險的方向。
朝著小滿所在的方向。
他不敢。
他不敢像陸司夜那樣只是憑著本能衝過去。
他不敢豁出命去救一個人。
他站在那裡，終於明白了——他從來沒有站在那個「可以」的位置上。
不是因為小滿選擇了陸司夜，是因為他自己從來沒有邁出那一步。
他改了名字，練了廚藝，學了俠嵐術，做了所有能做的事情，唯獨沒有做那件最重要的事情。
站在她面前，看著她的眼睛，把那句話說出口。
不是怕被拒絕。
是怕她為難。
他知道她是什麼樣的人。
她太溫柔了，溫柔到不會拒絕任何人，不會傷害任何人，不會讓任何人因為她而難過。
如果他說了，她會不知道該怎麼辦。
她會花很長很長時間去想怎麼回答，會在每一個深夜裡反覆斟酌每一個字，會因為他而失眠，會因為他的難過而自責。
他不想讓她為難。
所以他選擇不說。
把那些話壓在心底，壓在那些永遠不會發芽的種子上面，壓在「游小滿」這個名字的後面，壓在他所有的懦弱和勇氣之間。
那場襲擊之後，小滿沒有受傷。
他知道，從這一刻起，有些東西徹底結束了。
不是被誰結束的，是自然而然地、像一朵花在秋天裡枯萎一樣，結束了。
他花了很長很長的時間才想明白一件事。
喜歡一個人，不一定要和她在一起。
有些人出現在你的生命里，就是為了讓你知道，這個世界上有這樣一個人存在。
你知道她很好，你知道她值得被愛，你知道她會有自己的人生，有自己的選擇，有自己的幸福。
而你，只是她生命里的一個過客，一個在某個時間節點上出現、然後在某個時間節點上消失的人。
這不悲哀。
這是大多數人的故事。
他躺在溫泉里，臉上全是水。
分不清是汗水還是淚水，也許都有。
然後他醒了。
他的臉很紅，眼眶也紅紅的，鼻子有點塞，吸了一口氣，發出呼嚕呼嚕的聲音。
他眨了眨眼睛，有幾滴水從睫毛上滑下來，分不清是溫泉水還是別的什麼。
大叔坐在池子裡，靠在石頭上，看看左邊的陸司夜，又看看右邊的包子。
兩個人的狀態出奇地一致。
大叔搖了搖頭，發出一聲無奈的嘆息。
「現在的年輕人，」他說，「怎麼儘是些兒女情長的事？」
包子用濕漉漉的手背擦了擦眼角，吸了一下鼻子。
「你看到了？」
「還以為能看點刺激的東西呢。」
「比如打打殺殺、飛天遁地、拯救世界什麼的。」
陸司夜從水裡撐起來，靠在石頭上，聲音有點啞。
「你沒資格嫌棄我們的夢。」
「就是，」包子附和道，「你偷看我們的夢，你還好意思嫌棄。」