第十七章 彩票站
這家彩票站開在城南的一條繁華路段上，這裡車水馬龍，基礎設施完備。
胖子和常彪在彩票站門口觀察了一會兒，站點玻璃門上貼著雙色球開獎海報，牆上掛著手寫的號碼走勢圖，櫃檯後面一個老頭戴著老花鏡看報紙，和任何一家開在城市裡的彩票店並無什麼區別。
常彪推門進去，胖子跟在後面。常彪買了一張機選，付了兩塊錢，隨口問了一句生意怎麼樣。老頭說湊合。
又問開了多久了，老頭說十來年了。常彪說那你這店挺老的了，老頭把老花鏡往下拉了拉，看了他一眼，一個光頭絡腮鬍臉上有疤的大個子站在櫃檯前，手裡拿著一張剛打出來的機選票，表情倒是挺和氣。老頭說買彩票的人天天有，但像你這樣專門來問開了多久的倒不多。
這話把常彪後面的話全堵回去了。
胖子在店裡轉了一圈。櫃檯上的塑料盒裡裝著刮刮樂，玻璃櫃裡碼著幾排香菸和打火機，牆上除了走勢圖就是幾張福彩中心統一配發的宣傳海報。沒有任何不該出現在彩票店裡的東西。
兩人出來了，一點也問不出來。這家店太正常了，正常到你問任何問題老闆都能用一句話堵回來，彩票店嘛，天天都是生面孔，誰記得誰啊。
眼下也沒什麼其他辦法，兩人只能在彩票站附近蹲守，每天下午兩點到五點，雷打不動出現在那條街上。胖子的理由是這家投注站是趙志強留下的唯一一條還沒斷的線索。除了這家店，他們不知道還能去哪裡，所以他們只能等。
胖子坐在公交站牌旁邊的長椅上，手機擱在膝蓋上，攝像頭對著投注站門口，隨時準備按下快門。他旁邊放著一堆零食，薯片吃完了換成花生米，花生米吃完了接著嗑瓜子。
常彪在街對面一家咖啡店的外擺區找了張凳子坐下來。老闆是個三十來歲的男人，第一天看見一個光頭絡腮鬍、臉上有疤的大個子坐在店門口，不點東西，一坐就是一下午，猶豫了四十分鐘終於出來問先生您要點什麼。常彪說不用，我坐坐就走。
第二天常彪又來了，老闆想報警，常彪只好把工作證掏出來給他看。第三天老闆沒再看常彪，還給他端了杯水。
他們拍了三天照片。不同的人，不同的時段，全是買完就走。胖子的手機相冊里密密麻麻全是陌生面孔。他們不知道這些人是誰，也不知道他們從哪裡來，到哪裡去。
但他們決定繼續拍，因為趙志強就是在這個時段來的。這家投注站是趙志強留下的唯一一條還沒斷的線索。除了這家店，他們不知道還能去哪裡。所以他們只能等，沒別的辦法了。
下午四點十二分，一個穿工裝的男人推門進去，出來的時候把機選票塞進褲子口袋。四點三十八分，一個背斜挎包的年輕女人進去，出來的時候手裡已經折好了彩票。五點剛過，一個三十來歲的瘦高男人推門進去，胖子對著那個背影按了快門。
就在胖子按下快門的同一天，孫鐵梅和陳實去了趙志強姐姐家，從局裡到目的地有將近四十分鐘的車程，前面十幾分鐘陳實都在看窗外，沒說話。
他不是不想說，只是獨自和孫鐵梅待在一起，他心裡也很慌。孫鐵梅更不可能主動開口。她開車的時候眼睛只看路，車載廣播被她關了。
陳實想了半天，最後問了一句跟案子完全沒關係的話：「組長，你以前帶過新人嗎。」
孫鐵梅沒看他。「帶過。」
「那他們後來都怎麼樣了。」
「調走了。」
陳實等了幾秒，發現她沒有要往下說的意思，只好繼續閉嘴。
前面紅燈。孫鐵梅把車停下來，轉頭看了他一眼。「兩個調去總局，一個辭職了。」
「辭職的那個是因為什麼。」
「體能沒達標。」
陳實沉默了。他覺得自己就不該問這個問題。
孫鐵梅把車重新啟動，過了路口才補了一句：「你體能也沒達標，但你還不錯。」陳實不確定這話是什麼意思，但她說這句話的時候語氣比平時輕了那麼一點。
胖子說過的話忽然飄進他腦子裡，老大不會誇人，她說你「還不錯」那就是你真的還不錯。
趙志強姐姐家在一個老式小區，客廳不大，家具也很陳舊。姐姐四十出頭，神情也很憔悴。她從手機相冊里翻出一張合影的，照片上的趙志強穿著一件工作服，剪著一頭板寸，笑得有點拘謹，但確實是笑。
這張照片是三個月前拍的，他那天來給外甥過生日，買了個大蛋糕，姐弟倆加上孩子一起拍的這張照片。
「他那天特別高興。」姐姐用手指在照片上擦了擦，其實照片上並沒有灰。「後來他就沒來過了。我打過幾個電話，他要麼不接，接起來也說忙著呢，說不了兩句就掛。我想著他可能真是忙，就沒多想。」
「出事前幾天他跟您聯繫過嗎。」陳實問。
姐姐點了點頭。「那天晚上很晚了，快十點了吧，他突然打過來。我問怎麼這麼晚還不睡，他說睡不著，想跟我說幾句話。」她停了一下，手指在相冊邊角上來回摩挲。「他跟我說，姐，我過兩天來看你，給你個驚喜。他說這句話的時候語氣跟平時不一樣，特別高興。」
趙姐等了兩天，弟弟沒來。第三天巡警隊打了她的電話。她去了，認了屍，簽了字。從頭到尾沒人告訴她那個驚喜是什麼。她說志強這個人，從小就不太會說話，有什麼事都自己扛著。那天晚上在電話里，她聽得出來弟弟是真高興。
孫鐵梅從頭到尾沒怎麼說話。
這一趟並沒有什麼重要線索，內容和之前警方的詢問筆錄沒有什麼不一樣，唯一的一點收穫就是三個月前，而從談話中得知，三個月前的趙志強是個非常正常的成年人，和陳實見到他那時完全不一樣，那麼三個月里到底發生了什麼？他到底遭遇了什麼。
孫鐵梅發動了車。陳實坐在副駕駛上，低頭在手機地圖上搜姐姐家附近的公交線路。地圖顯示原先離小區最近的那個公交站去年就取消了，新站點往南移了好幾百米。他輸入那個新站點的地址，放大，看到站台旁邊是一家彩票店。
他忽然想起那張過期彩票上印著的投注站地址。他把地圖再放大一點——公交站的位置和投注站的位置完全重疊。那天晚上趙志強從姐姐家出來，走到新站點等車，閒著沒事，進了那家投注站，買了人生第一注彩票。
「組長，往南走。」
孫鐵梅沒問為什麼，打了方向盤。陳實一直在看手機地圖上那條公交線路，腦子裡拼著趙志強那天的路線。
孫鐵梅把車停在街角，陳實隔著車窗看到了那家投注站以及那個公交站點，然後他看見了龐大強。胖子還坐在公交站牌旁邊的長椅上，見到孫鐵梅的車子，他立馬拿起手機給陳實發消息：「別下車，常彪在對面咖啡店門口，你們過來他那個位置就暴露了。」
陳實把消息給孫鐵梅看了。孫鐵梅沒有熄火，目光掃過後視鏡。常彪在街對面咖啡店外擺區，背對街角，正低頭翻手機里前幾天拍的照片。孫鐵梅看了一眼投注站，然後重新掛擋，把車子開走了。
回局裡以後龐大強把手機里的照片發給技術科。技術科花了兩天時間做人臉比對，結果發回五組的時候，大家都很驚訝：
這些在固定時段進出投注站的人里，有好幾個在管理局內部系統里備過案，全是F級。
這些人生活上不太可能有交集，同時也不住在城南或者在城南工作。他們和趙志強唯一的交集，就是每周某個下午走進同一家投注站，買一張兩塊錢的機選，然後各自離開。
胖子和常彪在彩票站門口觀察了一會兒，站點玻璃門上貼著雙色球開獎海報，牆上掛著手寫的號碼走勢圖，櫃檯後面一個老頭戴著老花鏡看報紙，和任何一家開在城市裡的彩票店並無什麼區別。
常彪推門進去，胖子跟在後面。常彪買了一張機選，付了兩塊錢，隨口問了一句生意怎麼樣。老頭說湊合。
又問開了多久了，老頭說十來年了。常彪說那你這店挺老的了，老頭把老花鏡往下拉了拉，看了他一眼，一個光頭絡腮鬍臉上有疤的大個子站在櫃檯前，手裡拿著一張剛打出來的機選票，表情倒是挺和氣。老頭說買彩票的人天天有，但像你這樣專門來問開了多久的倒不多。
這話把常彪後面的話全堵回去了。
胖子在店裡轉了一圈。櫃檯上的塑料盒裡裝著刮刮樂，玻璃櫃裡碼著幾排香菸和打火機，牆上除了走勢圖就是幾張福彩中心統一配發的宣傳海報。沒有任何不該出現在彩票店裡的東西。
兩人出來了，一點也問不出來。這家店太正常了，正常到你問任何問題老闆都能用一句話堵回來，彩票店嘛，天天都是生面孔，誰記得誰啊。
眼下也沒什麼其他辦法，兩人只能在彩票站附近蹲守，每天下午兩點到五點，雷打不動出現在那條街上。胖子的理由是這家投注站是趙志強留下的唯一一條還沒斷的線索。除了這家店，他們不知道還能去哪裡，所以他們只能等。
胖子坐在公交站牌旁邊的長椅上，手機擱在膝蓋上，攝像頭對著投注站門口，隨時準備按下快門。他旁邊放著一堆零食，薯片吃完了換成花生米，花生米吃完了接著嗑瓜子。
常彪在街對面一家咖啡店的外擺區找了張凳子坐下來。老闆是個三十來歲的男人，第一天看見一個光頭絡腮鬍、臉上有疤的大個子坐在店門口，不點東西，一坐就是一下午，猶豫了四十分鐘終於出來問先生您要點什麼。常彪說不用，我坐坐就走。
第二天常彪又來了，老闆想報警，常彪只好把工作證掏出來給他看。第三天老闆沒再看常彪，還給他端了杯水。
他們拍了三天照片。不同的人，不同的時段，全是買完就走。胖子的手機相冊里密密麻麻全是陌生面孔。他們不知道這些人是誰，也不知道他們從哪裡來，到哪裡去。
但他們決定繼續拍，因為趙志強就是在這個時段來的。這家投注站是趙志強留下的唯一一條還沒斷的線索。除了這家店，他們不知道還能去哪裡。所以他們只能等，沒別的辦法了。
下午四點十二分，一個穿工裝的男人推門進去，出來的時候把機選票塞進褲子口袋。四點三十八分，一個背斜挎包的年輕女人進去，出來的時候手裡已經折好了彩票。五點剛過，一個三十來歲的瘦高男人推門進去，胖子對著那個背影按了快門。
就在胖子按下快門的同一天，孫鐵梅和陳實去了趙志強姐姐家，從局裡到目的地有將近四十分鐘的車程，前面十幾分鐘陳實都在看窗外，沒說話。
他不是不想說，只是獨自和孫鐵梅待在一起，他心裡也很慌。孫鐵梅更不可能主動開口。她開車的時候眼睛只看路，車載廣播被她關了。
陳實想了半天，最後問了一句跟案子完全沒關係的話：「組長，你以前帶過新人嗎。」
孫鐵梅沒看他。「帶過。」
「那他們後來都怎麼樣了。」
「調走了。」
陳實等了幾秒，發現她沒有要往下說的意思，只好繼續閉嘴。
前面紅燈。孫鐵梅把車停下來，轉頭看了他一眼。「兩個調去總局，一個辭職了。」
「辭職的那個是因為什麼。」
「體能沒達標。」
陳實沉默了。他覺得自己就不該問這個問題。
孫鐵梅把車重新啟動，過了路口才補了一句：「你體能也沒達標，但你還不錯。」陳實不確定這話是什麼意思，但她說這句話的時候語氣比平時輕了那麼一點。
胖子說過的話忽然飄進他腦子裡，老大不會誇人，她說你「還不錯」那就是你真的還不錯。
趙志強姐姐家在一個老式小區，客廳不大，家具也很陳舊。姐姐四十出頭，神情也很憔悴。她從手機相冊里翻出一張合影的，照片上的趙志強穿著一件工作服，剪著一頭板寸，笑得有點拘謹，但確實是笑。
這張照片是三個月前拍的，他那天來給外甥過生日，買了個大蛋糕，姐弟倆加上孩子一起拍的這張照片。
「他那天特別高興。」姐姐用手指在照片上擦了擦，其實照片上並沒有灰。「後來他就沒來過了。我打過幾個電話，他要麼不接，接起來也說忙著呢，說不了兩句就掛。我想著他可能真是忙，就沒多想。」
「出事前幾天他跟您聯繫過嗎。」陳實問。
姐姐點了點頭。「那天晚上很晚了，快十點了吧，他突然打過來。我問怎麼這麼晚還不睡，他說睡不著，想跟我說幾句話。」她停了一下，手指在相冊邊角上來回摩挲。「他跟我說，姐，我過兩天來看你，給你個驚喜。他說這句話的時候語氣跟平時不一樣，特別高興。」
趙姐等了兩天，弟弟沒來。第三天巡警隊打了她的電話。她去了，認了屍，簽了字。從頭到尾沒人告訴她那個驚喜是什麼。她說志強這個人，從小就不太會說話，有什麼事都自己扛著。那天晚上在電話里，她聽得出來弟弟是真高興。
孫鐵梅從頭到尾沒怎麼說話。
這一趟並沒有什麼重要線索，內容和之前警方的詢問筆錄沒有什麼不一樣，唯一的一點收穫就是三個月前，而從談話中得知，三個月前的趙志強是個非常正常的成年人，和陳實見到他那時完全不一樣，那麼三個月里到底發生了什麼？他到底遭遇了什麼。
孫鐵梅發動了車。陳實坐在副駕駛上，低頭在手機地圖上搜姐姐家附近的公交線路。地圖顯示原先離小區最近的那個公交站去年就取消了，新站點往南移了好幾百米。他輸入那個新站點的地址，放大，看到站台旁邊是一家彩票店。
他忽然想起那張過期彩票上印著的投注站地址。他把地圖再放大一點——公交站的位置和投注站的位置完全重疊。那天晚上趙志強從姐姐家出來，走到新站點等車，閒著沒事，進了那家投注站，買了人生第一注彩票。
「組長，往南走。」
孫鐵梅沒問為什麼，打了方向盤。陳實一直在看手機地圖上那條公交線路，腦子裡拼著趙志強那天的路線。
孫鐵梅把車停在街角，陳實隔著車窗看到了那家投注站以及那個公交站點，然後他看見了龐大強。胖子還坐在公交站牌旁邊的長椅上，見到孫鐵梅的車子，他立馬拿起手機給陳實發消息：「別下車，常彪在對面咖啡店門口，你們過來他那個位置就暴露了。」
陳實把消息給孫鐵梅看了。孫鐵梅沒有熄火，目光掃過後視鏡。常彪在街對面咖啡店外擺區，背對街角，正低頭翻手機里前幾天拍的照片。孫鐵梅看了一眼投注站，然後重新掛擋，把車子開走了。
回局裡以後龐大強把手機里的照片發給技術科。技術科花了兩天時間做人臉比對，結果發回五組的時候，大家都很驚訝：
這些在固定時段進出投注站的人里，有好幾個在管理局內部系統里備過案，全是F級。
這些人生活上不太可能有交集，同時也不住在城南或者在城南工作。他們和趙志強唯一的交集，就是每周某個下午走進同一家投注站，買一張兩塊錢的機選，然後各自離開。