第1章 幼年的記憶
如果說新生的嬰兒像一張白紙，等待命運的落筆；
那麼蘇皓的出生，更像是神明降臨到人間。
不知是蒼天垂憐的宏大恩賜，還是因果輪迴的宿命慧根？
從剪斷臍帶、肉身見血的那一瞬起，他那顆近乎妖異的大腦，便已跨越了凡人的蒙昧，坦然凝視著奔涌而來的滾滾紅塵。
突然，緊閉的眼皮上方，產房裡刺目慘白的無影燈光，如同利刃般蠻橫地劈開了混沌的黑暗。
在此之前，這具軀殼已習慣了藉由臍帶汲取養分。
而生平從未啟動過的呼吸器官，在關鍵時刻，竟陷入了沉重的凝滯！
強烈的窒息感，排山倒海般碾壓而來，胸腔憋悶得幾乎要炸開！
就在這時！
啪！清脆的一記巴掌聲。
「哇——」
蘇皓本意是想忍住的，但臀部傳來的那陣火辣辣的痛感，瞬間擊潰了嬰兒肉體的最後防線，使得他不得不扯開稚嫩的嗓子嚎啕出聲。
不過，也正因這聲歇斯底里的啼哭，人世間第一口略帶腥甜而冰冷的空氣，終於順著喉管湧入肺泡，讓他完成了生命的第一次呼吸。
「恭喜！是個健康的大胖小子！」
辣手摧臀的接生護士，此刻卻滿臉堆著燦爛的笑意，將小小的蘇皓抱到了媽媽的面前。
媽媽的眼眶此時已紅透了，疲憊的眼波中泛著盈盈淚光，視線死死黏在孩子身上。
在那深情的注視里，蘇皓強烈地感受到，有一種恨不得付出一切、灼熱熾烈的母愛，沉甸甸地砸在心頭。
媽媽伸出因脫力而顫抖不已的雙手，小心翼翼地接過這個柔軟的小生命，緊緊貼在自己溫熱的胸口。
在這一刻，血脈相連的本能，比他那早慧的大腦搶先一步，做出了最誠實的反應。
那，是只屬於媽媽的熟悉氣味，還有那柔軟溫暖的親切觸感...
這一切，宛如溫柔的海浪，徹底撫平了他靈魂中的不安，以及初入人世的驚惶。
於是，那撕心裂肺的啼哭聲，戛然而止。
「天吶！老公，你快看咱孩子，一抱就不哭了！」
媽媽虛弱的聲音里透著掩飾不住的激動。
一旁的爸爸聞言湊上前來，那張胡茬凌亂的臉上，寫滿了初為人父的興奮動容。
「真的哎……太神奇了！這小傢伙，難道一出生就認得媽媽了？」
這就是蘇皓降臨在這個世界的第一天，從此，他便真正踏入了奔涌不息的人間煙火。
……
「麻麻！拔拔什麼時候回來呀？」
剛剛過完周歲生日，當同齡人還在流著口水吹鼻泡泡時，蘇皓便已跨越了咿呀學語的階段，能口齒清晰地吐出完整的長句了。
這簡直是對人類嬰幼兒發育規律的無情嘲諷。
「爸爸已經下班啦，馬上就到家了哦。」
滋啦啦~
媽媽林婉一邊在熱氣騰騰的鐵鍋里翻炒著蘇皓最愛吃的小肉片，一邊回過頭，語調溫柔地回應著早慧的兒子。
媽媽並不知道，對於蘇皓而言，這是一天之中，最令他心神蕩漾的幸福時光。
每逢黃昏時分，窗外的光影被切成斑駁的碎塊，那濃烈如火的晚霞會越過院牆的青磚縫隙，一點點爬進屋內。
純粹而濃烈的自然色彩，落在孩童純淨的眼裡，美得近乎魔幻。
順著半敞的窗欞溜進來的晚風，夾雜著些許微涼的愜意。
鍋中翻炒的肉片香氣被風一卷，化作這人世間最迷人的煙火氣味，在狹小溫馨的屋子裡肆意瀰漫開來。
縱然歲月更迭，時隔多年，蘇皓依然會把這幕沾滿落日餘暉與煙火香氣的黃昏，死死刻在腦海里。
每每想起，總覺得鼻尖發酸，熱淚盈眶。
「好香香的味道鴨！」
蘇皓邁開肉乎乎的小短腿，像只笨拙的小企鵝般搖搖晃晃地挪了過去，一把抱住了媽媽的褲腿。
「哎呀！我的小皓皓，是不是小肚皮餓扁啦？」
媽媽停下手裡的鍋鏟，手背隨意抹了一把額角的細汗，轉過身蹲下，揉了揉蘇皓的腦袋，沖他綻開了一個比窗外晚霞還要明媚的笑容。
若是把這些一歲時的記憶說給別人聽，必然會被當成荒誕不經的瘋話，所以蘇皓將它死死咽在肚子裡，這輩子從未向任何人吐露半個字。
但於他而言，那個黃昏的光影、醉人的香氣以及媽媽眼角的笑紋...
都如同被最高清的底片定格，分毫不差地封存在他的腦海里，纖毫畢現，歷久彌新。
……
歲月流轉，當蘇皓年滿兩歲時，在沒有任何啟蒙與指引的情況下，他就已經無師自通地掌握了閱讀能力。
當然，這也得歸功於媽媽貼滿一牆的識字掛圖，以及散落一地的幼兒繪本。
「來，皓皓，今天我們講《小狗汪汪》的故事好不好呀！」
媽媽將他抱坐在柔軟的懷裡，然後儀式感滿滿地翻開了花花綠綠的繪本。
爸爸蘇哲則半躺在一旁的舊沙發上，後背舒坦地墊著個靠枕，用一種「老婆孩子熱炕頭」的滿足目光，笑眯眯地注視著母子倆。
媽媽那略帶薄繭的纖細食指，順著書頁上的方塊字，一行行、慢吞吞地往下滑。
「小狗汪汪，今天吃得太多，『噗』地放了一個響屁哦。」
媽媽的聲音輕柔，透著股江南水鄉般的軟糯與溫婉。
可蘇皓的視線，並未在那些花里胡哨的配圖上做片刻停留，而是直勾勾地鎖定了下方排列規整的方塊字。
媽媽才剛念出個開頭，蘇皓已經搶先一步，字正腔圓地接上了下一句：
「但是沒關係哦！因為放屁屁就說明，肚肚裡的腸胃正在努力地工作呢！」
媽媽的聲音猛地卡殼，眼睛瞪得溜圓，像是聽到了什麼不可思議的事情。
緊接著，那抹錯愕便化作了眼底漾出的濃濃笑意，頗有些驚喜地低頭端詳著懷裡的兒子。
「咦？是不是媽媽以前給你念了太多遍？
皓皓的小腦瓜已經把故事背下來啦？」
面對媽媽天真的誤解，蘇皓連解釋的欲望都沒有，他直接用乾脆利落的稚嫩童音，繼續讀了下去：
「雖然氣味臭臭的，可是狗媽媽還是緊緊地抱住了小狗汪汪。
因為汪汪覺得呀，媽媽的懷抱是世界上最溫暖的地方......」
窸窸窣窣。
不知何時，原本躺在旁邊的爸爸已經悄無聲息地翻身坐起。
他連拖鞋都沒穿好，赤著腳大步流星地跨到書架前，像是在刨地瓜般，快速翻找著什麼。
不大一會兒，他抽出了一本稍微有些厚度的新書，鄭重其事地遞到了蘇皓面前。
「那……皓皓，你再看看這本，也能讀出來麼？」
映入眼帘的，是一本蘇皓從未見過的全新繪本，連封面的塑料膜都沒拆乾淨。
「嗯！能！」
雖然封面上那隻畫得張牙舞爪、咧嘴傻笑的不知名小妖怪有些辣眼睛...
但蘇皓還是毫不猶豫地伸出小手接了過來，像模像樣地翻開第一頁，字正腔圓地念出了聲：
「傳說很久很久以前，在翻過一座很高很高的山後，有一個神秘的妖怪村莊……」
就在他口齒清晰、毫無磕絆地讀出第一句話的瞬間，媽媽和爸爸就像同時觸了電一般，身子齊刷刷地抖了一下。
「在這個村莊裡呀，住著一個每天都要偷看小孩子做夢的調皮妖怪……」
隨著清脆的朗讀聲在房間裡迴蕩，蘇皓敏銳地察覺到，頭頂上方那兩道呼吸變得越來越沉重。
父母臉上的表情，正從最初的震驚、難以置信，一步步扭曲成凝重與駭然。
「我的天……他不是在背，他居然是真的認識這些字！
老公，你捏捏我，這不是幻覺吧？
咱家這是祖墳冒青煙，生出個文曲星下凡了？！」
媽媽一把捂住自己的嘴巴，生怕自己驚呼出聲，視線在蘇皓那張稚嫩的小臉和那本翻開的書頁之間來回遊移，仿佛在確認一個不切實際的夢。
「就憑咱倆這普通的智商基因，是怎麼生出這樣的天才的……」
爸爸一把將蘇皓摟進懷裡，緊緊抱住，下巴抵著兒子的軟發...
良久，良久，一句話都說不出來，只有那劇烈起伏的心跳聲在砰砰作響。
被爸爸寬大厚實的胸膛緊緊貼著，蘇皓的心頭猛地泛起一陣難以言喻的異樣漣漪。
縱然擁有遠超同齡人的大腦，兩歲的他還無法以宏大的視角去解構這份情感的分量。
但他那敏銳的直覺卻清晰地捕捉到了一個事實：
只要自己繼續在這個名為「文字」的遊戲裡展現能力，這兩個將他視若珍寶的人，就會感到一種發自靈魂深處的幸福與滿足。
自那命運轉折的一夜過後，蘇皓原本單調的臥室白牆上，開始如同遭遇了瘋狂的牛皮癬GG襲擊般，貼滿了各種千奇百怪的新鮮玩意兒。
最開始的畫風還算正常，也就是些用來啟蒙的數字表和十以內的加減法口訣。
「皓皓，一加一等於幾呀？」
「等於二！」
坦白講，配合媽媽玩這種低智算術遊戲，對蘇皓來說其實挺樂在其中的。
每當他用稚氣的嗓音報出那個毫無懸念的答案時，媽媽便會陷入一種近乎失控的狂喜。
她會像個捧獲世間至寶的小女孩一樣，將他緊緊抱起來在原地連轉好幾個圈。
很快，局勢就開始失控，牆壁上的知識厚度呈幾何倍數上升。
原本花花綠綠的數字掛圖被替換，隨之而來的，是九九乘法表、英語字母表、中英文識圖卡...
最後連日曆節氣表都掛上去了！
簡直比重點高中的黑板還要花哨。
「皓皓，告訴媽媽，今天星期幾啦？」
「星期四！」
「耶！答對了！皓皓呀，是全世界最最聰明的乖寶寶！」
每天早晨，媽媽都會指著那張蠢兮兮的日曆表，樂此不疲地進行提問。
而當蘇皓毫無意外地給出正確答案時，她都會驕傲得仿佛兒子拿了諾貝爾獎，親親他的小臉蛋，毫不吝嗇那些最肉麻的讚美之詞。
為了能一直看到媽媽臉上那種如同陽光般燦爛的笑容，蘇皓甚至願意耐著性子，整日整日地對著牆上那些花花綠綠的紙張，裝模作樣地消磨時光。
只可惜，這種小兒科的啟蒙玩意，保質期實在短得可憐。
他那顆超凡大腦，很快就對這些毫無挑戰性的淺顯知識徹底失去了興趣，再難掀起他心中的半點波瀾。
......
知了——知了——
蟬鳴陣陣，撕裂著沉悶的空氣。
夏末初秋，暑氣還沒散乾淨，蘇哲和林婉夫婦正坐在老屋的門廊下，吃著冰鎮西瓜乘涼。
他們的寶貝兒子蘇皓，剛才還在院子的泥巴地里，像個小瘋子似的撒歡兒狂奔、咯咯傻笑；
這會兒卻突然撅著屁股蹲在牆角的一個小土坑旁，神情嚴肅地盯著地上的螞蟻搬家。
蘇哲吐出幾粒西瓜籽，眉毛卻不自覺地擰成了疙瘩。
他怎麼也想不明白，那個嗜書如命、看牆皮都能看一整天的天才兒子，這段時間怎麼突然就像變了個人？
不僅對文字失去了熱情，反而開始對泥巴和蟲子產生了興趣。
「老婆，你有沒有覺得，皓皓最近好像都不怎麼愛看書了？」
聽到丈夫的這聲嘟囔，林婉連吐西瓜籽的節奏都沒亂半分，不以為意地點了點頭。
「嗯，是啊。」
蘇哲心裡咯噔一下，內心頓時湧起一陣名為「傷仲永」的淒涼。
本來還以為自家祖墳冒青煙，生了個百年難遇的絕世天才。
難不成只是因為自己的「父母濾鏡」開得太厚，產生的幻覺？
一想到自己最近天天加班搬磚，連陪兒子搭個積木的時間都擠不出來，他的心裡就泛起一陣老父親的苦澀與愧疚。
「哎……好端端的，到底是哪兒出了問題呢？」
看著丈夫那張皺成苦瓜的臉，林婉終於憋不住，「噗」的一聲笑了出來。
「還能為啥？因為他早就全學會了啊。
換作是你，整天對著一堆早倒背如流的玩意兒，你能覺得有意思？」
「你…你這話是什麼意思？」
「牆上那些東西，他早就看膩歪了。
幾十本繪本，他連標點符號在哪兒都背得滾瓜爛熟。
至於那些加減乘除……
他現在連三位數的平方，都不用拿筆，看一眼就能直接心算出答案，你還想咋地？」
蘇哲手裡的西瓜皮差點掉在地上：
「真的假的？不是在開玩笑吧？！」
心算三位數的平方？
別說是三歲小孩，就是來個碩士博士，也不敢說能張口就來吧？
「誰拿這事兒跟你開玩笑啦！
其實我這幾天正愁著呢，你說咱是不是該教他點分數的概念了？
可是，讓一個三歲的孩子學分數，是不是太過分了，會不會拔苗助長啊？
我正打算跟你商量下呢。」
兒子不僅沒掉下神壇，反而還在天才的道路上一騎絕塵！
這種祖墳冒大火的狂喜，僅僅在蘇哲的腦海中盤旋了兩秒，就立刻陷入了和妻子一模一樣的愁雲慘霧之中。
「老公，分數這玩意兒是幾年級的課本知識來著？
三年級還是四年級？
那起碼得是十歲左右孩子的課程吧，這步子跨得是不是太大了點……」
「話是這麼說沒錯……
但眼睜睜看著他這麼聰明，整天像個傻子一樣撅著屁股玩泥巴也不是個事兒啊，簡直是暴殄天物！
不管怎樣，我們應該弄點正經書回來給他看看，不能讓那顆聰明腦子就這麼荒廢了。」
蘇哲這番擲地有聲的表態，讓林婉的眼神也瞬間堅定了起來，重重地點了點頭。
「嗯！咱們不搞那種拔苗助長的變態教育...
但也不能因為咱倆太平庸，就眼睜睜看著這顆好苗子在咱手裡長歪了。
不過吧，話又說回來，我看著他現在每天這副無憂無慮的模樣，心裡其實挺知足的……」
就在夫妻倆為了兒子的未來而長吁短嘆時，蹲了老半天的蘇皓突然調整了姿態。
他撅著小屁股，擺出了一個極其滑稽的壁虎姿勢，四肢著地，小心翼翼地向他們匍匐爬來。
「這小子又在抽什麼風？」
「他啊，是怕自己跑起來不長眼，踩死了地上那些搬家的螞蟻。
只要在螞蟻窩附近，他都是這副躡手躡腳的模樣。
咱們這兒子啊，雖然是個智商高到離譜的天才，但骨子裡，卻有著這世上最善良溫柔的靈魂呢！」
看著蘇皓那笨拙卻透著悲憫的可愛模樣，林婉滿眼都是化不開的柔情。
她甚至不忍心去打破這份屬於童年的快樂。
天才又如何？
平庸又怎樣？
畢竟，在她極度樸素的價值觀里，讓兒子像正常的孩童那般放肆地奔跑、嬉鬧，總歸是順應天道的倫常，又有什麼不好呢？
從那萬千思緒中抽身而出，林婉微笑著抬起手臂，衝著「小壁虎」招了招手：
「皓皓！吃西瓜啦！媽媽給你留了最中間最甜的西瓜瓤！」
聽到這聲召喚，蘇皓那沾滿泥灰的小臉，瞬間綻放出一個比夏日陽光還要明媚的燦爛笑容，噌地一下爬了起來。
「耶！西瓜！！」
看著他小心地避開地上的蟻群，隨後邁著兩條小短腿「吧嗒吧嗒」地朝著自己狂奔而來的模樣，林婉只覺得心都要融化了。
然而，命運的齒輪終究是在那個滿是蟬鳴的夏日之後，轟然轉動。
過了兩天，蘇皓那間簡陋的小臥室里，赫然多出了一套，與其清貧家境極度不符、裝幀奢華的《大英百科全書》。
這絕不是市面上那種拼湊出來的地攤貨。
而是蘇哲做了大量功課，跑遍了各大書店，經過極其嚴格的篩選後，最終才咬牙買下的，一部沉澱了兩個多世紀人類智慧結晶的絕世經典。
尤其是科學卷那部分，更是有著愛因斯坦與卡爾·薩根等一眾科學大佬親自操刀。
其硬核程度與專業深度，足以把市面上那些糊弄小孩的科普讀物按在地上摩擦出火星子。
為了這套書，幾乎花去了蘇哲一個月的薪水。
但神奇的是，這對向來精打細算的夫妻臉上，卻找不到哪怕一絲一毫的肉痛表情。
那個原本在院子裡玩泥巴的兒子，自從翻開書頁的那一刻起，便猶如一頭扎進了汪洋大海的蛟龍，徹底陷入了那浩瀚無垠的知識旋渦中，如痴如醉，無法自拔。
就連原本那種帶著孩子氣般天真爛漫的看螞蟻遊戲，在知識的暴力沖刷下，畫風也迎來了極為離譜的蛻變。
「媽媽，你快看！
螞蟻走路之所以能排成這樣一條直線，是因為它們通過分泌一種叫做『費洛蒙』的化學物質來進行導航的呢！」
聽著兒子那張還帶著奶香味的小嘴裡，突然往外猛烈輸出這種充滿學術氣息的生僻詞彙，林婉瞬間呆住了，只能茫然地眨著眼睛。
「這，這也是你從那套厚書里看來的？」
「對呀！我以前一直想不明白，這些小傢伙跑出那麼遠，到底是怎麼在複雜的地形中精準找到回家的路的？
現在我全明白了，這種化學信息的追蹤機制簡直太精妙了！」
看著兒子頂著一張肉嘟嘟的包子臉，卻有一種猶如歷經滄桑的學者般、老氣橫秋的語調神情...
那種極具反差萌的滑稽感，讓林婉的嘴角勾起一抹忍俊不禁的笑意。
之前她還在提心弔膽，生怕這堆艱澀枯燥的學術大磚頭會壓垮兒子的求知慾。
現在看來，純屬是他們這幫凡人瞎操心。
蘇皓就像個掉進大米缸的小老鼠，面對那浩瀚無垠的未知領域，眼底閃爍著近乎狂熱的欣喜。
最初的涉獵，是從昆蟲與動物篇章開始的。
當他得知，每一隻猛虎身上的斑紋都如同人類的指紋般截然不同時，他會為了這種奇妙的規則屏住呼吸。
而在讀到灰雁迎著風雪、飛越數萬公里凍土的字句時，他又會歪著腦袋思索。
『它們是怎麼辨別方向的？
難道也是某種肉眼無法觀測的氣味殘跡？」
當視線滑入下一章，捕捉到「地球磁場」這個物理學名詞時...
他不僅沒有被嚇退，反而像個死磕到底的倔驢，絞盡腦汁地去啃這塊極其硌牙的硬骨頭，非要弄懂其中的原理不可。
一邊閱讀文字。
一邊在腦內瘋狂提問、理解、推演。
這過程就像是在迷宮裡尋找寶藏，讓人樂此不疲。
換作普通的幼童，若是逢著了晦澀難懂的詞句與道理，通常會直接跳過或者失去興趣。
但這套凡人的規律，對蘇皓而言，連個半個標點的參考價值都沒有。
遇到難懂的概念，他不會退縮。
他會將百科全書的其他章節全部攤開，從一本跳躍到另一本，交叉比對，刨根問底。
直到那塊橫亘在心頭的難點被徹底消化，他才會心平氣和地翻開下一頁。
學習的進度在他身上變得極為詭異。
有時，一整章的知識如江河入海，半天便可消化完畢；
有時，遇到硬骨頭，他能坐在滿地散落的書本里熬上整整兩個月，跟一個概念死磕。
在父母眼裡，只當是這套書太過艱澀難懂，才讓兒子讀得如此緩慢。
他們哪裡能想到，蘇皓其實是在用這些文字和圖譜，一寸一寸地，在超凡的大腦里搭建起一座精密宏大的世界模型！
窗外的樹葉綠了又黃，黃了又綠。
三年的光陰如水般淌過，整整二十九冊厚若青磚的百科全書，被他從頭到尾，盡數拆解，全部消化進了肚子裡。
那麼蘇皓的出生，更像是神明降臨到人間。
不知是蒼天垂憐的宏大恩賜，還是因果輪迴的宿命慧根？
從剪斷臍帶、肉身見血的那一瞬起，他那顆近乎妖異的大腦，便已跨越了凡人的蒙昧，坦然凝視著奔涌而來的滾滾紅塵。
突然，緊閉的眼皮上方，產房裡刺目慘白的無影燈光，如同利刃般蠻橫地劈開了混沌的黑暗。
在此之前，這具軀殼已習慣了藉由臍帶汲取養分。
而生平從未啟動過的呼吸器官，在關鍵時刻，竟陷入了沉重的凝滯！
強烈的窒息感，排山倒海般碾壓而來，胸腔憋悶得幾乎要炸開！
就在這時！
啪！清脆的一記巴掌聲。
「哇——」
蘇皓本意是想忍住的，但臀部傳來的那陣火辣辣的痛感，瞬間擊潰了嬰兒肉體的最後防線，使得他不得不扯開稚嫩的嗓子嚎啕出聲。
不過，也正因這聲歇斯底里的啼哭，人世間第一口略帶腥甜而冰冷的空氣，終於順著喉管湧入肺泡，讓他完成了生命的第一次呼吸。
「恭喜！是個健康的大胖小子！」
辣手摧臀的接生護士，此刻卻滿臉堆著燦爛的笑意，將小小的蘇皓抱到了媽媽的面前。
媽媽的眼眶此時已紅透了，疲憊的眼波中泛著盈盈淚光，視線死死黏在孩子身上。
在那深情的注視里，蘇皓強烈地感受到，有一種恨不得付出一切、灼熱熾烈的母愛，沉甸甸地砸在心頭。
媽媽伸出因脫力而顫抖不已的雙手，小心翼翼地接過這個柔軟的小生命，緊緊貼在自己溫熱的胸口。
在這一刻，血脈相連的本能，比他那早慧的大腦搶先一步，做出了最誠實的反應。
那，是只屬於媽媽的熟悉氣味，還有那柔軟溫暖的親切觸感...
這一切，宛如溫柔的海浪，徹底撫平了他靈魂中的不安，以及初入人世的驚惶。
於是，那撕心裂肺的啼哭聲，戛然而止。
「天吶！老公，你快看咱孩子，一抱就不哭了！」
媽媽虛弱的聲音里透著掩飾不住的激動。
一旁的爸爸聞言湊上前來，那張胡茬凌亂的臉上，寫滿了初為人父的興奮動容。
「真的哎……太神奇了！這小傢伙，難道一出生就認得媽媽了？」
這就是蘇皓降臨在這個世界的第一天，從此，他便真正踏入了奔涌不息的人間煙火。
……
「麻麻！拔拔什麼時候回來呀？」
剛剛過完周歲生日，當同齡人還在流著口水吹鼻泡泡時，蘇皓便已跨越了咿呀學語的階段，能口齒清晰地吐出完整的長句了。
這簡直是對人類嬰幼兒發育規律的無情嘲諷。
「爸爸已經下班啦，馬上就到家了哦。」
滋啦啦~
媽媽林婉一邊在熱氣騰騰的鐵鍋里翻炒著蘇皓最愛吃的小肉片，一邊回過頭，語調溫柔地回應著早慧的兒子。
媽媽並不知道，對於蘇皓而言，這是一天之中，最令他心神蕩漾的幸福時光。
每逢黃昏時分，窗外的光影被切成斑駁的碎塊，那濃烈如火的晚霞會越過院牆的青磚縫隙，一點點爬進屋內。
純粹而濃烈的自然色彩，落在孩童純淨的眼裡，美得近乎魔幻。
順著半敞的窗欞溜進來的晚風，夾雜著些許微涼的愜意。
鍋中翻炒的肉片香氣被風一卷，化作這人世間最迷人的煙火氣味，在狹小溫馨的屋子裡肆意瀰漫開來。
縱然歲月更迭，時隔多年，蘇皓依然會把這幕沾滿落日餘暉與煙火香氣的黃昏，死死刻在腦海里。
每每想起，總覺得鼻尖發酸，熱淚盈眶。
「好香香的味道鴨！」
蘇皓邁開肉乎乎的小短腿，像只笨拙的小企鵝般搖搖晃晃地挪了過去，一把抱住了媽媽的褲腿。
「哎呀！我的小皓皓，是不是小肚皮餓扁啦？」
媽媽停下手裡的鍋鏟，手背隨意抹了一把額角的細汗，轉過身蹲下，揉了揉蘇皓的腦袋，沖他綻開了一個比窗外晚霞還要明媚的笑容。
若是把這些一歲時的記憶說給別人聽，必然會被當成荒誕不經的瘋話，所以蘇皓將它死死咽在肚子裡，這輩子從未向任何人吐露半個字。
但於他而言，那個黃昏的光影、醉人的香氣以及媽媽眼角的笑紋...
都如同被最高清的底片定格，分毫不差地封存在他的腦海里，纖毫畢現，歷久彌新。
……
歲月流轉，當蘇皓年滿兩歲時，在沒有任何啟蒙與指引的情況下，他就已經無師自通地掌握了閱讀能力。
當然，這也得歸功於媽媽貼滿一牆的識字掛圖，以及散落一地的幼兒繪本。
「來，皓皓，今天我們講《小狗汪汪》的故事好不好呀！」
媽媽將他抱坐在柔軟的懷裡，然後儀式感滿滿地翻開了花花綠綠的繪本。
爸爸蘇哲則半躺在一旁的舊沙發上，後背舒坦地墊著個靠枕，用一種「老婆孩子熱炕頭」的滿足目光，笑眯眯地注視著母子倆。
媽媽那略帶薄繭的纖細食指，順著書頁上的方塊字，一行行、慢吞吞地往下滑。
「小狗汪汪，今天吃得太多，『噗』地放了一個響屁哦。」
媽媽的聲音輕柔，透著股江南水鄉般的軟糯與溫婉。
可蘇皓的視線，並未在那些花里胡哨的配圖上做片刻停留，而是直勾勾地鎖定了下方排列規整的方塊字。
媽媽才剛念出個開頭，蘇皓已經搶先一步，字正腔圓地接上了下一句：
「但是沒關係哦！因為放屁屁就說明，肚肚裡的腸胃正在努力地工作呢！」
媽媽的聲音猛地卡殼，眼睛瞪得溜圓，像是聽到了什麼不可思議的事情。
緊接著，那抹錯愕便化作了眼底漾出的濃濃笑意，頗有些驚喜地低頭端詳著懷裡的兒子。
「咦？是不是媽媽以前給你念了太多遍？
皓皓的小腦瓜已經把故事背下來啦？」
面對媽媽天真的誤解，蘇皓連解釋的欲望都沒有，他直接用乾脆利落的稚嫩童音，繼續讀了下去：
「雖然氣味臭臭的，可是狗媽媽還是緊緊地抱住了小狗汪汪。
因為汪汪覺得呀，媽媽的懷抱是世界上最溫暖的地方......」
窸窸窣窣。
不知何時，原本躺在旁邊的爸爸已經悄無聲息地翻身坐起。
他連拖鞋都沒穿好，赤著腳大步流星地跨到書架前，像是在刨地瓜般，快速翻找著什麼。
不大一會兒，他抽出了一本稍微有些厚度的新書，鄭重其事地遞到了蘇皓面前。
「那……皓皓，你再看看這本，也能讀出來麼？」
映入眼帘的，是一本蘇皓從未見過的全新繪本，連封面的塑料膜都沒拆乾淨。
「嗯！能！」
雖然封面上那隻畫得張牙舞爪、咧嘴傻笑的不知名小妖怪有些辣眼睛...
但蘇皓還是毫不猶豫地伸出小手接了過來，像模像樣地翻開第一頁，字正腔圓地念出了聲：
「傳說很久很久以前，在翻過一座很高很高的山後，有一個神秘的妖怪村莊……」
就在他口齒清晰、毫無磕絆地讀出第一句話的瞬間，媽媽和爸爸就像同時觸了電一般，身子齊刷刷地抖了一下。
「在這個村莊裡呀，住著一個每天都要偷看小孩子做夢的調皮妖怪……」
隨著清脆的朗讀聲在房間裡迴蕩，蘇皓敏銳地察覺到，頭頂上方那兩道呼吸變得越來越沉重。
父母臉上的表情，正從最初的震驚、難以置信，一步步扭曲成凝重與駭然。
「我的天……他不是在背，他居然是真的認識這些字！
老公，你捏捏我，這不是幻覺吧？
咱家這是祖墳冒青煙，生出個文曲星下凡了？！」
媽媽一把捂住自己的嘴巴，生怕自己驚呼出聲，視線在蘇皓那張稚嫩的小臉和那本翻開的書頁之間來回遊移，仿佛在確認一個不切實際的夢。
「就憑咱倆這普通的智商基因，是怎麼生出這樣的天才的……」
爸爸一把將蘇皓摟進懷裡，緊緊抱住，下巴抵著兒子的軟發...
良久，良久，一句話都說不出來，只有那劇烈起伏的心跳聲在砰砰作響。
被爸爸寬大厚實的胸膛緊緊貼著，蘇皓的心頭猛地泛起一陣難以言喻的異樣漣漪。
縱然擁有遠超同齡人的大腦，兩歲的他還無法以宏大的視角去解構這份情感的分量。
但他那敏銳的直覺卻清晰地捕捉到了一個事實：
只要自己繼續在這個名為「文字」的遊戲裡展現能力，這兩個將他視若珍寶的人，就會感到一種發自靈魂深處的幸福與滿足。
自那命運轉折的一夜過後，蘇皓原本單調的臥室白牆上，開始如同遭遇了瘋狂的牛皮癬GG襲擊般，貼滿了各種千奇百怪的新鮮玩意兒。
最開始的畫風還算正常，也就是些用來啟蒙的數字表和十以內的加減法口訣。
「皓皓，一加一等於幾呀？」
「等於二！」
坦白講，配合媽媽玩這種低智算術遊戲，對蘇皓來說其實挺樂在其中的。
每當他用稚氣的嗓音報出那個毫無懸念的答案時，媽媽便會陷入一種近乎失控的狂喜。
她會像個捧獲世間至寶的小女孩一樣，將他緊緊抱起來在原地連轉好幾個圈。
很快，局勢就開始失控，牆壁上的知識厚度呈幾何倍數上升。
原本花花綠綠的數字掛圖被替換，隨之而來的，是九九乘法表、英語字母表、中英文識圖卡...
最後連日曆節氣表都掛上去了！
簡直比重點高中的黑板還要花哨。
「皓皓，告訴媽媽，今天星期幾啦？」
「星期四！」
「耶！答對了！皓皓呀，是全世界最最聰明的乖寶寶！」
每天早晨，媽媽都會指著那張蠢兮兮的日曆表，樂此不疲地進行提問。
而當蘇皓毫無意外地給出正確答案時，她都會驕傲得仿佛兒子拿了諾貝爾獎，親親他的小臉蛋，毫不吝嗇那些最肉麻的讚美之詞。
為了能一直看到媽媽臉上那種如同陽光般燦爛的笑容，蘇皓甚至願意耐著性子，整日整日地對著牆上那些花花綠綠的紙張，裝模作樣地消磨時光。
只可惜，這種小兒科的啟蒙玩意，保質期實在短得可憐。
他那顆超凡大腦，很快就對這些毫無挑戰性的淺顯知識徹底失去了興趣，再難掀起他心中的半點波瀾。
......
知了——知了——
蟬鳴陣陣，撕裂著沉悶的空氣。
夏末初秋，暑氣還沒散乾淨，蘇哲和林婉夫婦正坐在老屋的門廊下，吃著冰鎮西瓜乘涼。
他們的寶貝兒子蘇皓，剛才還在院子的泥巴地里，像個小瘋子似的撒歡兒狂奔、咯咯傻笑；
這會兒卻突然撅著屁股蹲在牆角的一個小土坑旁，神情嚴肅地盯著地上的螞蟻搬家。
蘇哲吐出幾粒西瓜籽，眉毛卻不自覺地擰成了疙瘩。
他怎麼也想不明白，那個嗜書如命、看牆皮都能看一整天的天才兒子，這段時間怎麼突然就像變了個人？
不僅對文字失去了熱情，反而開始對泥巴和蟲子產生了興趣。
「老婆，你有沒有覺得，皓皓最近好像都不怎麼愛看書了？」
聽到丈夫的這聲嘟囔，林婉連吐西瓜籽的節奏都沒亂半分，不以為意地點了點頭。
「嗯，是啊。」
蘇哲心裡咯噔一下，內心頓時湧起一陣名為「傷仲永」的淒涼。
本來還以為自家祖墳冒青煙，生了個百年難遇的絕世天才。
難不成只是因為自己的「父母濾鏡」開得太厚，產生的幻覺？
一想到自己最近天天加班搬磚，連陪兒子搭個積木的時間都擠不出來，他的心裡就泛起一陣老父親的苦澀與愧疚。
「哎……好端端的，到底是哪兒出了問題呢？」
看著丈夫那張皺成苦瓜的臉，林婉終於憋不住，「噗」的一聲笑了出來。
「還能為啥？因為他早就全學會了啊。
換作是你，整天對著一堆早倒背如流的玩意兒，你能覺得有意思？」
「你…你這話是什麼意思？」
「牆上那些東西，他早就看膩歪了。
幾十本繪本，他連標點符號在哪兒都背得滾瓜爛熟。
至於那些加減乘除……
他現在連三位數的平方，都不用拿筆，看一眼就能直接心算出答案，你還想咋地？」
蘇哲手裡的西瓜皮差點掉在地上：
「真的假的？不是在開玩笑吧？！」
心算三位數的平方？
別說是三歲小孩，就是來個碩士博士，也不敢說能張口就來吧？
「誰拿這事兒跟你開玩笑啦！
其實我這幾天正愁著呢，你說咱是不是該教他點分數的概念了？
可是，讓一個三歲的孩子學分數，是不是太過分了，會不會拔苗助長啊？
我正打算跟你商量下呢。」
兒子不僅沒掉下神壇，反而還在天才的道路上一騎絕塵！
這種祖墳冒大火的狂喜，僅僅在蘇哲的腦海中盤旋了兩秒，就立刻陷入了和妻子一模一樣的愁雲慘霧之中。
「老公，分數這玩意兒是幾年級的課本知識來著？
三年級還是四年級？
那起碼得是十歲左右孩子的課程吧，這步子跨得是不是太大了點……」
「話是這麼說沒錯……
但眼睜睜看著他這麼聰明，整天像個傻子一樣撅著屁股玩泥巴也不是個事兒啊，簡直是暴殄天物！
不管怎樣，我們應該弄點正經書回來給他看看，不能讓那顆聰明腦子就這麼荒廢了。」
蘇哲這番擲地有聲的表態，讓林婉的眼神也瞬間堅定了起來，重重地點了點頭。
「嗯！咱們不搞那種拔苗助長的變態教育...
但也不能因為咱倆太平庸，就眼睜睜看著這顆好苗子在咱手裡長歪了。
不過吧，話又說回來，我看著他現在每天這副無憂無慮的模樣，心裡其實挺知足的……」
就在夫妻倆為了兒子的未來而長吁短嘆時，蹲了老半天的蘇皓突然調整了姿態。
他撅著小屁股，擺出了一個極其滑稽的壁虎姿勢，四肢著地，小心翼翼地向他們匍匐爬來。
「這小子又在抽什麼風？」
「他啊，是怕自己跑起來不長眼，踩死了地上那些搬家的螞蟻。
只要在螞蟻窩附近，他都是這副躡手躡腳的模樣。
咱們這兒子啊，雖然是個智商高到離譜的天才，但骨子裡，卻有著這世上最善良溫柔的靈魂呢！」
看著蘇皓那笨拙卻透著悲憫的可愛模樣，林婉滿眼都是化不開的柔情。
她甚至不忍心去打破這份屬於童年的快樂。
天才又如何？
平庸又怎樣？
畢竟，在她極度樸素的價值觀里，讓兒子像正常的孩童那般放肆地奔跑、嬉鬧，總歸是順應天道的倫常，又有什麼不好呢？
從那萬千思緒中抽身而出，林婉微笑著抬起手臂，衝著「小壁虎」招了招手：
「皓皓！吃西瓜啦！媽媽給你留了最中間最甜的西瓜瓤！」
聽到這聲召喚，蘇皓那沾滿泥灰的小臉，瞬間綻放出一個比夏日陽光還要明媚的燦爛笑容，噌地一下爬了起來。
「耶！西瓜！！」
看著他小心地避開地上的蟻群，隨後邁著兩條小短腿「吧嗒吧嗒」地朝著自己狂奔而來的模樣，林婉只覺得心都要融化了。
然而，命運的齒輪終究是在那個滿是蟬鳴的夏日之後，轟然轉動。
過了兩天，蘇皓那間簡陋的小臥室里，赫然多出了一套，與其清貧家境極度不符、裝幀奢華的《大英百科全書》。
這絕不是市面上那種拼湊出來的地攤貨。
而是蘇哲做了大量功課，跑遍了各大書店，經過極其嚴格的篩選後，最終才咬牙買下的，一部沉澱了兩個多世紀人類智慧結晶的絕世經典。
尤其是科學卷那部分，更是有著愛因斯坦與卡爾·薩根等一眾科學大佬親自操刀。
其硬核程度與專業深度，足以把市面上那些糊弄小孩的科普讀物按在地上摩擦出火星子。
為了這套書，幾乎花去了蘇哲一個月的薪水。
但神奇的是，這對向來精打細算的夫妻臉上，卻找不到哪怕一絲一毫的肉痛表情。
那個原本在院子裡玩泥巴的兒子，自從翻開書頁的那一刻起，便猶如一頭扎進了汪洋大海的蛟龍，徹底陷入了那浩瀚無垠的知識旋渦中，如痴如醉，無法自拔。
就連原本那種帶著孩子氣般天真爛漫的看螞蟻遊戲，在知識的暴力沖刷下，畫風也迎來了極為離譜的蛻變。
「媽媽，你快看！
螞蟻走路之所以能排成這樣一條直線，是因為它們通過分泌一種叫做『費洛蒙』的化學物質來進行導航的呢！」
聽著兒子那張還帶著奶香味的小嘴裡，突然往外猛烈輸出這種充滿學術氣息的生僻詞彙，林婉瞬間呆住了，只能茫然地眨著眼睛。
「這，這也是你從那套厚書里看來的？」
「對呀！我以前一直想不明白，這些小傢伙跑出那麼遠，到底是怎麼在複雜的地形中精準找到回家的路的？
現在我全明白了，這種化學信息的追蹤機制簡直太精妙了！」
看著兒子頂著一張肉嘟嘟的包子臉，卻有一種猶如歷經滄桑的學者般、老氣橫秋的語調神情...
那種極具反差萌的滑稽感，讓林婉的嘴角勾起一抹忍俊不禁的笑意。
之前她還在提心弔膽，生怕這堆艱澀枯燥的學術大磚頭會壓垮兒子的求知慾。
現在看來，純屬是他們這幫凡人瞎操心。
蘇皓就像個掉進大米缸的小老鼠，面對那浩瀚無垠的未知領域，眼底閃爍著近乎狂熱的欣喜。
最初的涉獵，是從昆蟲與動物篇章開始的。
當他得知，每一隻猛虎身上的斑紋都如同人類的指紋般截然不同時，他會為了這種奇妙的規則屏住呼吸。
而在讀到灰雁迎著風雪、飛越數萬公里凍土的字句時，他又會歪著腦袋思索。
『它們是怎麼辨別方向的？
難道也是某種肉眼無法觀測的氣味殘跡？」
當視線滑入下一章，捕捉到「地球磁場」這個物理學名詞時...
他不僅沒有被嚇退，反而像個死磕到底的倔驢，絞盡腦汁地去啃這塊極其硌牙的硬骨頭，非要弄懂其中的原理不可。
一邊閱讀文字。
一邊在腦內瘋狂提問、理解、推演。
這過程就像是在迷宮裡尋找寶藏，讓人樂此不疲。
換作普通的幼童，若是逢著了晦澀難懂的詞句與道理，通常會直接跳過或者失去興趣。
但這套凡人的規律，對蘇皓而言，連個半個標點的參考價值都沒有。
遇到難懂的概念，他不會退縮。
他會將百科全書的其他章節全部攤開，從一本跳躍到另一本，交叉比對，刨根問底。
直到那塊橫亘在心頭的難點被徹底消化，他才會心平氣和地翻開下一頁。
學習的進度在他身上變得極為詭異。
有時，一整章的知識如江河入海，半天便可消化完畢；
有時，遇到硬骨頭，他能坐在滿地散落的書本里熬上整整兩個月，跟一個概念死磕。
在父母眼裡，只當是這套書太過艱澀難懂，才讓兒子讀得如此緩慢。
他們哪裡能想到，蘇皓其實是在用這些文字和圖譜，一寸一寸地，在超凡的大腦里搭建起一座精密宏大的世界模型！
窗外的樹葉綠了又黃，黃了又綠。
三年的光陰如水般淌過，整整二十九冊厚若青磚的百科全書，被他從頭到尾，盡數拆解，全部消化進了肚子裡。