第72章：一碗熱面送走水缸女
佟可心端著碗，碗沿結了一圈薄霜，霜從她指尖往上爬，她沒鬆手。
程小金用袖子墊住碗底，把面接過來。
「老闆娘，燙手的活給我。」
佟可心盯著他的右手。
「你別碰。」
荷包蛋里的小臉動了動，蛋黃裂開，渾水和黑泥往外滲。
程小金低頭看她。
「何小滿，咱換地方吃飯，廚房油煙重，影響你投胎形象。」
佟可心聽見名字，眼皮抖了一下。
小臉沒再說話。
程小金端著面回到院裡。
井口石板壓著黃紙，四角各放一枚銅錢，院中央擺著小方桌，桌上有清水，新筷，三張紅紙路引，還有開了條縫的鐵盒。
半截絕命筷躺在盒裡，紅得發暗。
周半仙蹲在桌邊，用酒畫圈。
「別出圈。」
唐婉清把紅線繞過程小金兩隻手腕，又把乾隆通寶壓在碗邊。
銅錢貼上瓷碗，麵湯白氣往後退了半寸。
馬爺點燃黃紙。
「何小滿，護國寺街何家女，今夜給你擺飯。」
「生前沒吃上的熱飯，吃完再走。」
「路引燒給你，水缸不攔你，門檻不攔你，欠你的帳，活人日後還。」
火光一起，井口水聲跟著響，桌上清水往中間凹下去。
程小金把面放到方桌上。
荷包蛋里的小臉一點點抬起，額頭，眼睛，濕發，最後變成一個十七歲的小姑娘。
她身形薄，舊棉襖滴著水，袖口磨破，手腕上有青紫印，紅頭繩松垮掛在發梢。
她看著面，又看程小金。
「我是不是不該活？」
院裡風停了。
佟可心抓著椅背，嘴唇抿緊。
程小金蹲到碗邊，「誰跟你說的？」
何小滿低下頭。
「我媽說，家裡養不起兩個孩子。」
「弟弟以後要娶媳婦，我嫁出去也帶不回來錢。」
「爸說，買保險是為我好，出事能給家裡留點念想。」
程小金把手塞進袖子裡，壓住甲縫裡的刺痛。
何小滿繼續說：「那天晚上，他們說給我煮麵。」
「我餓了一天，鍋里水還沒開，爸讓我去缸里舀水。」
「媽從後頭按住我。」
碗裡的麵湯開始冒泡，黑泥翻了上來。
「我喊她，她不看我。」
「她說小滿，你別怪媽，媽下輩子還你。」
「爸說別讓她出聲，鄰居聽見就完了。」
佟可心轉過身，抬手捂住嘴。
張嬸在門口抹眼角，唐婉清握著羅盤，眼眶也紅了。
何小滿看著程小金。
「我憋得難受，水從鼻子裡進去，耳朵里也有水。」
「我聽見弟弟在屋裡問，姐怎麼還不吃飯。」
「媽說，她不餓。」
碗裡的麵條一根根發黑。
唐婉清提醒：「別動辛金。」
程小金只用指腹壓住碗沿，乾隆通寶在他掌下發涼。
「你該活。」
何小滿抬眼。
程小金看著她。
「你十七歲，賒的豆腐腦還沒還，熱面沒吃上，想買的紅頭繩也沒換新的。」
「你當然該活。」
「該死的帳，記在他們頭上，別記在你自己身上。」
何小滿嘴唇動了動。
「可他們是我爸媽。」
「親爹親媽按你腦袋的時候，就已經把這四個字摔地上了。」
井口悶響，石板下水氣外頂，黃紙濕了一角。
周半仙把酒倒向井邊。
「吃飯，別聽井裡的！」
唐婉清把羅盤往前推，指針壓住井口方向。
何小滿身影晃了晃，看向井口。
「它叫我。」
程小金咬破舌尖，血腥味散開。
佟可心抓住他肩膀。
「程小金！」
「沒事……」
他把舌尖血吐在指腹，點到新筷上。
竹筷起了紅紋，一路走到筷尖。
唐婉清擰眉。
「舌尖血一出，她就能借你的氣吃飯。」
程小金把筷子遞到碗邊，何小滿伸出手。
她碰到筷尖時，程小金甲縫裡的紅粉飄出，化成細小光點，落到她袖口。
她的袖子不再滴水，她夾起一根面，發黑的麵條慢慢回白。
何小滿低頭吃了一口，熱氣從她嘴邊升起，她眼裡有了點活氣。
「燙。」
周半仙愣住。
佟可心吸了吸鼻子。
「剛出鍋的，當然燙。」
程小金輕聲說：「慢點吃，不夠還有，老闆娘手藝好，湯底比我命都厚。」
佟可心瞪他，「你能不能別拿命說事。」
程小金閉嘴。
何小滿小口吃麵，每吃一口，身上的水就少一點。
舊棉襖慢慢幹了，手腕青印卻更清楚。
她夾起荷包蛋，看了很久。
「弟弟喜歡吃這個，我以前都讓給他。」
程小金說：「今天你吃。」
何小滿咬下一口，蛋黃沒再滲水，暖黃顏色回來了。
她吃完最後一口，把筷子放下。
井口安靜了。
清水碗裡浮出三片黑泥，黑泥散開，水面映出一條小路，路盡頭亮著紅紙火。
馬爺燒完路引，灰燼繞過桌腳，貼著院門縫往外走。
何小滿站起來。
「叔叔，水缸不用滿了嗎？」
程小金點頭。
「不用。」
「以後誰讓你填，你就拿筷子戳他眼。」
唐婉清看他，「送靈不能這麼教。」
程小金改口。
「那就記帳，投胎以後好好活，遇見糟心爹媽就繞遠點。」
何小滿笑了，臉上水腫退去，露出十七歲姑娘該有的清秀。
她沒有回頭看井，也沒有說要去找父母，她伸手，把一滴冷水落在程小金掌心。
那滴水先暖了一下，隨即刺痛鑽向指尖。
程小金眼前出現一口水缸。
缸沿有指甲抓出的白痕，邊上貼著一小截紅頭繩，地上放著半碗沒煮熟的面。
他感到那口水缸里的煞，冷，沉，帶著人手按住後腦的力道。
程小金低頭看掌心，水滴已經沒了。
可他清楚知道，桌上哪件東西乾淨，哪件東西沾過陰氣。
半截絕命筷冷得發苦，菸灰缸里藏著舊熱，馬爺的搪瓷茶缸沾著淡淡井氣，院角舊掃帚乾乾淨淨，只帶張嬸平日掃院子的煙火氣。
唐婉清看著他。
「你開陰竅了。」
程小金抬頭。
「聽著不像什么正經玩意兒。」
周半仙盯著他的手。
「感煞。」
馬爺沒說話，茶缸蓋在杯沿上磨了兩下。
何小滿的身影越來越淡。
她看向佟可心。
「姐姐，面很好吃。」
佟可心背過臉。
「早點投胎，等你回來，我請你吃，不用你賒帳。」
何小滿點頭，紅頭繩從她發梢滑下，落在碗邊，變成一截乾淨紅線。
風從院門縫進來，路引灰帶著她出了門。
程小金看著門口，半天沒動。
紅筷怨粉從他甲縫裡散盡，可他的手更冷。
佟可心走過來，把他的手包進熱毛巾。
「還疼嗎？」
程小金看著她。
「疼。」
佟可心眼圈還紅，語氣很硬。
「活該。」
「嗯。」
程小金難得沒貧。
馬爺把桌上東西收好，半截絕命筷重新封進鐵盒，筷子顏色淡了些，牙印也淺了。
周半仙蹲在井口聽了會兒。
「今晚能安生兩個時辰。」
唐婉清收起羅盤。
「他感煞剛開，別讓他亂碰舊物。」
程小金剛想回嘴，手卻碰到桌角一支舊菸斗。
烏木桿，銅煙鍋，多年沒點，指腹貼上銅鍋那刻，他眼前發花。
堂屋燈光退回二十年前。
年輕許多的馬爺坐在桌前，茶缸在手邊。
程守一坐在對面，嘴裡叼著沒點的煙，手背纏著布，血洇在布上。
他把一張潮濕拓紙壓在桌上，嗓子帶著疲意。
「老馬，第七不能量。」
程小金用袖子墊住碗底，把面接過來。
「老闆娘，燙手的活給我。」
佟可心盯著他的右手。
「你別碰。」
荷包蛋里的小臉動了動，蛋黃裂開，渾水和黑泥往外滲。
程小金低頭看她。
「何小滿，咱換地方吃飯，廚房油煙重，影響你投胎形象。」
佟可心聽見名字，眼皮抖了一下。
小臉沒再說話。
程小金端著面回到院裡。
井口石板壓著黃紙，四角各放一枚銅錢，院中央擺著小方桌，桌上有清水，新筷，三張紅紙路引，還有開了條縫的鐵盒。
半截絕命筷躺在盒裡，紅得發暗。
周半仙蹲在桌邊，用酒畫圈。
「別出圈。」
唐婉清把紅線繞過程小金兩隻手腕，又把乾隆通寶壓在碗邊。
銅錢貼上瓷碗，麵湯白氣往後退了半寸。
馬爺點燃黃紙。
「何小滿，護國寺街何家女，今夜給你擺飯。」
「生前沒吃上的熱飯，吃完再走。」
「路引燒給你，水缸不攔你，門檻不攔你，欠你的帳，活人日後還。」
火光一起，井口水聲跟著響，桌上清水往中間凹下去。
程小金把面放到方桌上。
荷包蛋里的小臉一點點抬起，額頭，眼睛，濕發，最後變成一個十七歲的小姑娘。
她身形薄，舊棉襖滴著水，袖口磨破，手腕上有青紫印，紅頭繩松垮掛在發梢。
她看著面，又看程小金。
「我是不是不該活？」
院裡風停了。
佟可心抓著椅背，嘴唇抿緊。
程小金蹲到碗邊，「誰跟你說的？」
何小滿低下頭。
「我媽說，家裡養不起兩個孩子。」
「弟弟以後要娶媳婦，我嫁出去也帶不回來錢。」
「爸說，買保險是為我好，出事能給家裡留點念想。」
程小金把手塞進袖子裡，壓住甲縫裡的刺痛。
何小滿繼續說：「那天晚上，他們說給我煮麵。」
「我餓了一天，鍋里水還沒開，爸讓我去缸里舀水。」
「媽從後頭按住我。」
碗裡的麵湯開始冒泡，黑泥翻了上來。
「我喊她，她不看我。」
「她說小滿，你別怪媽，媽下輩子還你。」
「爸說別讓她出聲，鄰居聽見就完了。」
佟可心轉過身，抬手捂住嘴。
張嬸在門口抹眼角，唐婉清握著羅盤，眼眶也紅了。
何小滿看著程小金。
「我憋得難受，水從鼻子裡進去，耳朵里也有水。」
「我聽見弟弟在屋裡問，姐怎麼還不吃飯。」
「媽說，她不餓。」
碗裡的麵條一根根發黑。
唐婉清提醒：「別動辛金。」
程小金只用指腹壓住碗沿，乾隆通寶在他掌下發涼。
「你該活。」
何小滿抬眼。
程小金看著她。
「你十七歲，賒的豆腐腦還沒還，熱面沒吃上，想買的紅頭繩也沒換新的。」
「你當然該活。」
「該死的帳，記在他們頭上，別記在你自己身上。」
何小滿嘴唇動了動。
「可他們是我爸媽。」
「親爹親媽按你腦袋的時候，就已經把這四個字摔地上了。」
井口悶響，石板下水氣外頂，黃紙濕了一角。
周半仙把酒倒向井邊。
「吃飯，別聽井裡的！」
唐婉清把羅盤往前推，指針壓住井口方向。
何小滿身影晃了晃，看向井口。
「它叫我。」
程小金咬破舌尖，血腥味散開。
佟可心抓住他肩膀。
「程小金！」
「沒事……」
他把舌尖血吐在指腹，點到新筷上。
竹筷起了紅紋，一路走到筷尖。
唐婉清擰眉。
「舌尖血一出，她就能借你的氣吃飯。」
程小金把筷子遞到碗邊，何小滿伸出手。
她碰到筷尖時，程小金甲縫裡的紅粉飄出，化成細小光點，落到她袖口。
她的袖子不再滴水，她夾起一根面，發黑的麵條慢慢回白。
何小滿低頭吃了一口，熱氣從她嘴邊升起，她眼裡有了點活氣。
「燙。」
周半仙愣住。
佟可心吸了吸鼻子。
「剛出鍋的，當然燙。」
程小金輕聲說：「慢點吃，不夠還有，老闆娘手藝好，湯底比我命都厚。」
佟可心瞪他，「你能不能別拿命說事。」
程小金閉嘴。
何小滿小口吃麵，每吃一口，身上的水就少一點。
舊棉襖慢慢幹了，手腕青印卻更清楚。
她夾起荷包蛋，看了很久。
「弟弟喜歡吃這個，我以前都讓給他。」
程小金說：「今天你吃。」
何小滿咬下一口，蛋黃沒再滲水，暖黃顏色回來了。
她吃完最後一口，把筷子放下。
井口安靜了。
清水碗裡浮出三片黑泥，黑泥散開，水面映出一條小路，路盡頭亮著紅紙火。
馬爺燒完路引，灰燼繞過桌腳，貼著院門縫往外走。
何小滿站起來。
「叔叔，水缸不用滿了嗎？」
程小金點頭。
「不用。」
「以後誰讓你填，你就拿筷子戳他眼。」
唐婉清看他，「送靈不能這麼教。」
程小金改口。
「那就記帳，投胎以後好好活，遇見糟心爹媽就繞遠點。」
何小滿笑了，臉上水腫退去，露出十七歲姑娘該有的清秀。
她沒有回頭看井，也沒有說要去找父母，她伸手，把一滴冷水落在程小金掌心。
那滴水先暖了一下，隨即刺痛鑽向指尖。
程小金眼前出現一口水缸。
缸沿有指甲抓出的白痕，邊上貼著一小截紅頭繩，地上放著半碗沒煮熟的面。
他感到那口水缸里的煞，冷，沉，帶著人手按住後腦的力道。
程小金低頭看掌心，水滴已經沒了。
可他清楚知道，桌上哪件東西乾淨，哪件東西沾過陰氣。
半截絕命筷冷得發苦，菸灰缸里藏著舊熱，馬爺的搪瓷茶缸沾著淡淡井氣，院角舊掃帚乾乾淨淨，只帶張嬸平日掃院子的煙火氣。
唐婉清看著他。
「你開陰竅了。」
程小金抬頭。
「聽著不像什么正經玩意兒。」
周半仙盯著他的手。
「感煞。」
馬爺沒說話，茶缸蓋在杯沿上磨了兩下。
何小滿的身影越來越淡。
她看向佟可心。
「姐姐，面很好吃。」
佟可心背過臉。
「早點投胎，等你回來，我請你吃，不用你賒帳。」
何小滿點頭，紅頭繩從她發梢滑下，落在碗邊，變成一截乾淨紅線。
風從院門縫進來，路引灰帶著她出了門。
程小金看著門口，半天沒動。
紅筷怨粉從他甲縫裡散盡，可他的手更冷。
佟可心走過來，把他的手包進熱毛巾。
「還疼嗎？」
程小金看著她。
「疼。」
佟可心眼圈還紅，語氣很硬。
「活該。」
「嗯。」
程小金難得沒貧。
馬爺把桌上東西收好，半截絕命筷重新封進鐵盒，筷子顏色淡了些，牙印也淺了。
周半仙蹲在井口聽了會兒。
「今晚能安生兩個時辰。」
唐婉清收起羅盤。
「他感煞剛開，別讓他亂碰舊物。」
程小金剛想回嘴，手卻碰到桌角一支舊菸斗。
烏木桿，銅煙鍋，多年沒點，指腹貼上銅鍋那刻，他眼前發花。
堂屋燈光退回二十年前。
年輕許多的馬爺坐在桌前，茶缸在手邊。
程守一坐在對面，嘴裡叼著沒點的煙，手背纏著布，血洇在布上。
他把一張潮濕拓紙壓在桌上，嗓子帶著疲意。
「老馬，第七不能量。」