第60章：親生女兒的血饅頭，好吃嗎？
佟可心往前走了一步，「胡同東頭，上個月張嬸跟我說過。」
「那家一對夫妻，沾了髒東西。」
「據說是兒子沾了欠了高利貸，他們把嫁出去的閨女騙回來，先買了意外險，第三天人就在自家水缸里淹死了。」
她喉嚨滾了滾。
「報的是意外，賠了六十萬，錢轉頭填了窟窿，張嬸說，那口水缸後來晾了三天，缸底還返潮，灶台邊筷筒里少了一雙舊木筷，誰問，那兩口子都說不知道。」
程小金的喉嚨緊了一下。
周半仙點頭。
「淹死的人怨氣重，水裡憋過的氣散不出去，全灌在生前最後碰過的物件上，筷子是她最後一頓飯用的，飯是她媽做的，那頓飯吃完，人就沒了。」
桌上那雙暗紅色木筷靜靜躺著。
裂紋里的黑垢在路燈底下泛著濕光，筷頭一長一短，擺在桌上，遠看像飯桌上給死人留的倒頭筷。
程小金看著筷子，腦子裡開始轉。
「周叔，這東西上的怨氣，能亂人五感？」
周半仙眯起眼。
「不光亂五感，這種絕戶怨，是被至親害死的陰氣，最會鑽活人的觸覺通道。」
「誰碰了，誰就可能看見死者臨死前看見的東西，聽見水灌進肺里的響，連喉嚨被水堵住的勁兒都能嘗到。」
他拿指甲點了點桌沿。
「吃絕戶這事兒，老北京胡同里也有忌諱，誰家男人沒了，族裡人上門吃光喝光拿光，連灶上鐵鍋都搬走，那叫斷灶。」
「灶斷了，香火也就斷了，這雙筷子沾的就是這種髒帳。」
程小金右手在口袋裡捏了捏那枚乾隆通寶。
「周叔，鐵痴的鐵憶，是不是也走觸覺通道？」
……
工作室的燈亮了一整夜，周半仙走的時候天還沒亮。
佟可心把攤子鎖了跟在後頭，走出三步又回來，從桌上拿走了那雙筷子。
她手指碰到紅綢布的時候，指尖縮了一下，還是把筷子裹了三層，塞進調料櫃最底層，跟那五萬塊現金挨在一塊兒。
她不是不怕，但她聽明白了程小金要幹什麼，更怕他用那雙剛泡回來的手去碰。
程小金蹲在攤位門口，把煙從耳朵後面摘下來，沒點。
手機屏幕亮著，文房雜貨店禿頂老闆的第二條簡訊還掛在通知欄里。
程小金把煙在桌沿上磕了兩下，低頭看了看自己十根腫著的手指，甲縫裡血痂和鐵青色交在一起。
「大爺，你讀鐵的記憶，那我就讓你讀點別的回憶……」
凌晨四點。
鐵拐李的工作室在地下一層。
門一關，外頭胡同的風就進不來了，水龍頭沒擰緊，一滴一滴往盆里落，滴聲壓在屋裡，聽久了，像有人在黑暗裡咽口水。
程小金把紅綢布攤在桌上。
暗紅色木筷露出來，工作檯上方那盞日光燈管嗡嗡響著，燈光發青，照得筷身裂紋一張一合。
燈下看去，那些裂紋自己在收縮，細得像被水泡久的血管。
鐵拐李把假肢從桌腿上卸下來，擱到椅子上。
他獨腿靠著工作檯，手裡那把軍用銼刀橫在半空，遲遲沒落。
「你確定要刮這玩意兒？」
「確定。」
「你知道刮出來的粉是什麼東西？」
「知道，死人怨氣裹著的舊木粉，聞著像臭水溝里泡了三個月的棺材板。」
鐵拐李的銼刀落了下去。
第一下刮過筷子表面，暗紅色細粉從銼刀齒縫裡翻出來，散在白紙上。
味道跟著上來了。
先是漚壞的果子味，甜得發酸，再往後就只剩腥，像水缸底下泡久了的血。
鐵拐李擰過頭乾嘔一聲。
程小金胃裡也翻了個個兒，嘴裡湧上來的酸水被他硬咽回去。
「要不開個窗？」鐵拐李問。
「不能開。」
周半仙的聲音從門口傳進來。
老頭不知什麼時候又折回來了，抱著酒壺堵在門框裡。
「這東西見了活風就散，散了就沒用了。」
銼刀繼續往下走。
暗紅色的粉越來越多，落在白紙上後沒有散開，自己攏成幾塊濕印。
鐵拐李刮到第三下，手停住了。
「裡面有東西。」
程小金湊過去看。
筷子被銼掉一層皮後，木頭內層沒有正常木色，只有一層壓一層的深紅，紅色順著木頭纖維往裡鑽，越往裡越黑，筷尾的孔眼裡還掛著一點干硬的暗痂。
周半仙蹲過來看了一眼。
「血……活血滲進去的，不是泡出來的，是這雙筷子被人攥在手裡的時候，指縫裡的血從筷尾毛孔里吃進去，攥得越緊，血吃得越深。」
程小金的手指在口袋裡攥緊。
佟可心說的那個事，閨女在自家水缸里淹死，最後一頓飯用的筷子，飯是她媽做的。
那頓飯她吃的時候知不知道？
筷子攥出了血，她知道……
吃完那頓飯她有沒有掙扎？
筷子沒折斷，她沒掙扎……
程小金把手從口袋裡抽出來，右手食指按在白紙上那堆暗紅色粉末上。
鐵青色的指尖剛碰到粉末，冷意就順著指紋溝往裡鑽。
那股冷帶著畫面。
水……
灰色的水漫到脖子根。
頭被人按在水底，水從鼻腔倒灌進喉嚨，氣管里全是澀味，肺葉一漲一漲，胸口像要被撐裂。
眼睛睜著，水面上方有兩張臉。
一男一女，中年，五官和自己有五六分像。
女人在哭，手沒松。
男人臉上沒有多餘動靜，按著後腦勺的手很穩……
畫面在指尖上停了兩息就斷了。
辛金之氣把那股冷絞碎，順著指腹逼出去，可那兩張臉已經印進腦子裡，短時間擦不掉。
程小金把手指從粉末上拿開，指甲縫裡滲出一滴暗紅的血。
鐵拐李看著他的臉色。
「瞧見什麼了？」
「她爹媽的臉。」
工作室里安靜下來，水龍頭還在滴水。
鐵拐李把銼刀擱在桌上，攥著刀柄的手抖了幾下。
「這兩畜牲，沒想到，當媽的也這麼狠心……」
周半仙擰開酒壺灌了一口，「世上的鬼，十有八九是人做出來的，沒有那兩口子，就沒有這雙筷子。」
程小金把暗紅色粉末攏到一張竹紙上，折了三折，塞進貼身口袋。
「夠了。」
鐵拐李問：「怎麼用？」
程小金把兩隻手平攤在桌面上。
十指鐵青到了第一節，甲縫裡的血還沒幹透。
「鐵痴的鐵憶走觸覺通道，他把手貼上鐵器，讀的是鐵從出爐到現在，經手人留下的信息。」
他抬了抬下巴。
「他能讀出清代鐵鍋鍋底的年頭，能讀出鑄造工匠用的是南爐還是北爐，能讀出最後一個拿過這塊鐵的人，是左撇子還是右撇子。」
鐵拐李眉頭擰緊。
「所以呢？」
「所以明天我把這層粉揉進指甲縫裡，在他開鐵憶的時候，我在旁邊碰一下鐵器邊緣。」
程小金的指尖輕輕點了點桌面。
「辛金之氣當導線，怨氣當信，鐵痴自己的觸覺通道當門，他想讀鐵的記憶，我就順手給他送一段別人的回憶。」
周半仙抱著酒壺看了他半天。
「你拿死人的怨氣往活人腦子裡送，這路子比我還野。」
程小金把手收回來，拿布擦掉指尖上的血。
「他自己要開門讀鐵，門開了，外頭刮進來什麼風，那得看他命硬不硬。」
鐵拐李晃了晃假肢站起來。
「你小子越來越像你爺爺了，嘴上說得乾淨，手底下全是髒活兒。」
程小金從桌上拿起那雙被銼過的暗紅色筷子。
筷子還剩大半截，表面坑窪不平，紅綢布一裹，裡面傳來很輕的濕響，像有人把嘴貼在布里含了一口水。
鐵拐李沒用手接，拿鐵鉗夾住紅綢邊。
程小金看了他一眼。
「收著，別讓佟可心碰。」
「那家一對夫妻，沾了髒東西。」
「據說是兒子沾了欠了高利貸，他們把嫁出去的閨女騙回來，先買了意外險，第三天人就在自家水缸里淹死了。」
她喉嚨滾了滾。
「報的是意外，賠了六十萬，錢轉頭填了窟窿，張嬸說，那口水缸後來晾了三天，缸底還返潮，灶台邊筷筒里少了一雙舊木筷，誰問，那兩口子都說不知道。」
程小金的喉嚨緊了一下。
周半仙點頭。
「淹死的人怨氣重，水裡憋過的氣散不出去，全灌在生前最後碰過的物件上，筷子是她最後一頓飯用的，飯是她媽做的，那頓飯吃完，人就沒了。」
桌上那雙暗紅色木筷靜靜躺著。
裂紋里的黑垢在路燈底下泛著濕光，筷頭一長一短，擺在桌上，遠看像飯桌上給死人留的倒頭筷。
程小金看著筷子，腦子裡開始轉。
「周叔，這東西上的怨氣，能亂人五感？」
周半仙眯起眼。
「不光亂五感，這種絕戶怨，是被至親害死的陰氣，最會鑽活人的觸覺通道。」
「誰碰了，誰就可能看見死者臨死前看見的東西，聽見水灌進肺里的響，連喉嚨被水堵住的勁兒都能嘗到。」
他拿指甲點了點桌沿。
「吃絕戶這事兒，老北京胡同里也有忌諱，誰家男人沒了，族裡人上門吃光喝光拿光，連灶上鐵鍋都搬走，那叫斷灶。」
「灶斷了，香火也就斷了，這雙筷子沾的就是這種髒帳。」
程小金右手在口袋裡捏了捏那枚乾隆通寶。
「周叔，鐵痴的鐵憶，是不是也走觸覺通道？」
……
工作室的燈亮了一整夜，周半仙走的時候天還沒亮。
佟可心把攤子鎖了跟在後頭，走出三步又回來，從桌上拿走了那雙筷子。
她手指碰到紅綢布的時候，指尖縮了一下，還是把筷子裹了三層，塞進調料櫃最底層，跟那五萬塊現金挨在一塊兒。
她不是不怕，但她聽明白了程小金要幹什麼，更怕他用那雙剛泡回來的手去碰。
程小金蹲在攤位門口，把煙從耳朵後面摘下來，沒點。
手機屏幕亮著，文房雜貨店禿頂老闆的第二條簡訊還掛在通知欄里。
程小金把煙在桌沿上磕了兩下，低頭看了看自己十根腫著的手指，甲縫裡血痂和鐵青色交在一起。
「大爺，你讀鐵的記憶，那我就讓你讀點別的回憶……」
凌晨四點。
鐵拐李的工作室在地下一層。
門一關，外頭胡同的風就進不來了，水龍頭沒擰緊，一滴一滴往盆里落，滴聲壓在屋裡，聽久了，像有人在黑暗裡咽口水。
程小金把紅綢布攤在桌上。
暗紅色木筷露出來，工作檯上方那盞日光燈管嗡嗡響著，燈光發青，照得筷身裂紋一張一合。
燈下看去，那些裂紋自己在收縮，細得像被水泡久的血管。
鐵拐李把假肢從桌腿上卸下來，擱到椅子上。
他獨腿靠著工作檯，手裡那把軍用銼刀橫在半空，遲遲沒落。
「你確定要刮這玩意兒？」
「確定。」
「你知道刮出來的粉是什麼東西？」
「知道，死人怨氣裹著的舊木粉，聞著像臭水溝里泡了三個月的棺材板。」
鐵拐李的銼刀落了下去。
第一下刮過筷子表面，暗紅色細粉從銼刀齒縫裡翻出來，散在白紙上。
味道跟著上來了。
先是漚壞的果子味，甜得發酸，再往後就只剩腥，像水缸底下泡久了的血。
鐵拐李擰過頭乾嘔一聲。
程小金胃裡也翻了個個兒，嘴裡湧上來的酸水被他硬咽回去。
「要不開個窗？」鐵拐李問。
「不能開。」
周半仙的聲音從門口傳進來。
老頭不知什麼時候又折回來了，抱著酒壺堵在門框裡。
「這東西見了活風就散，散了就沒用了。」
銼刀繼續往下走。
暗紅色的粉越來越多，落在白紙上後沒有散開，自己攏成幾塊濕印。
鐵拐李刮到第三下，手停住了。
「裡面有東西。」
程小金湊過去看。
筷子被銼掉一層皮後，木頭內層沒有正常木色，只有一層壓一層的深紅，紅色順著木頭纖維往裡鑽，越往裡越黑，筷尾的孔眼裡還掛著一點干硬的暗痂。
周半仙蹲過來看了一眼。
「血……活血滲進去的，不是泡出來的，是這雙筷子被人攥在手裡的時候，指縫裡的血從筷尾毛孔里吃進去，攥得越緊，血吃得越深。」
程小金的手指在口袋裡攥緊。
佟可心說的那個事，閨女在自家水缸里淹死，最後一頓飯用的筷子，飯是她媽做的。
那頓飯她吃的時候知不知道？
筷子攥出了血，她知道……
吃完那頓飯她有沒有掙扎？
筷子沒折斷，她沒掙扎……
程小金把手從口袋裡抽出來，右手食指按在白紙上那堆暗紅色粉末上。
鐵青色的指尖剛碰到粉末，冷意就順著指紋溝往裡鑽。
那股冷帶著畫面。
水……
灰色的水漫到脖子根。
頭被人按在水底，水從鼻腔倒灌進喉嚨，氣管里全是澀味，肺葉一漲一漲，胸口像要被撐裂。
眼睛睜著，水面上方有兩張臉。
一男一女，中年，五官和自己有五六分像。
女人在哭，手沒松。
男人臉上沒有多餘動靜，按著後腦勺的手很穩……
畫面在指尖上停了兩息就斷了。
辛金之氣把那股冷絞碎，順著指腹逼出去，可那兩張臉已經印進腦子裡，短時間擦不掉。
程小金把手指從粉末上拿開，指甲縫裡滲出一滴暗紅的血。
鐵拐李看著他的臉色。
「瞧見什麼了？」
「她爹媽的臉。」
工作室里安靜下來，水龍頭還在滴水。
鐵拐李把銼刀擱在桌上，攥著刀柄的手抖了幾下。
「這兩畜牲，沒想到，當媽的也這麼狠心……」
周半仙擰開酒壺灌了一口，「世上的鬼，十有八九是人做出來的，沒有那兩口子，就沒有這雙筷子。」
程小金把暗紅色粉末攏到一張竹紙上，折了三折，塞進貼身口袋。
「夠了。」
鐵拐李問：「怎麼用？」
程小金把兩隻手平攤在桌面上。
十指鐵青到了第一節，甲縫裡的血還沒幹透。
「鐵痴的鐵憶走觸覺通道，他把手貼上鐵器，讀的是鐵從出爐到現在，經手人留下的信息。」
他抬了抬下巴。
「他能讀出清代鐵鍋鍋底的年頭，能讀出鑄造工匠用的是南爐還是北爐，能讀出最後一個拿過這塊鐵的人，是左撇子還是右撇子。」
鐵拐李眉頭擰緊。
「所以呢？」
「所以明天我把這層粉揉進指甲縫裡，在他開鐵憶的時候，我在旁邊碰一下鐵器邊緣。」
程小金的指尖輕輕點了點桌面。
「辛金之氣當導線，怨氣當信，鐵痴自己的觸覺通道當門，他想讀鐵的記憶，我就順手給他送一段別人的回憶。」
周半仙抱著酒壺看了他半天。
「你拿死人的怨氣往活人腦子裡送，這路子比我還野。」
程小金把手收回來，拿布擦掉指尖上的血。
「他自己要開門讀鐵，門開了，外頭刮進來什麼風，那得看他命硬不硬。」
鐵拐李晃了晃假肢站起來。
「你小子越來越像你爺爺了，嘴上說得乾淨，手底下全是髒活兒。」
程小金從桌上拿起那雙被銼過的暗紅色筷子。
筷子還剩大半截，表面坑窪不平，紅綢布一裹，裡面傳來很輕的濕響，像有人把嘴貼在布里含了一口水。
鐵拐李沒用手接，拿鐵鉗夾住紅綢邊。
程小金看了他一眼。
「收著，別讓佟可心碰。」