第65章
田穗兒走了。她拎著那個布袋子，沿著來時的路往回走，走了幾步又回過頭看了仁野一眼，嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去，轉身繼續走。她的背影在土路的盡頭越來越小，最後消失在路口的拐角處。
仁野站在村口老槐樹下，看著那個方向看了很久。風把槐樹的枯枝吹得沙沙作響，有幾片干透了的葉子落下來，在他面前打著旋。
他把手伸進兜里，摸到那個大前門的菸頭，掏出來，又看了一遍。濾嘴上的牙齒印很深，咬得濾嘴都扁了，抽菸的人習慣用力咬著菸嘴，要麼是心裡有事，要麼是脾氣急躁。馬茂才抽菸，他抽的是經濟煙，不是大前門。村里人大多抽旱菸，買不起這種帶濾嘴的捲菸。
不是馬茂才。
那會是誰？
仁野把菸頭重新揣進兜里，從大槐樹底下走出來，沿著村巷往裡走。走到馬鐵軍家門口的時候，院門開著，馬鐵軍正蹲在院子裡磨一把鎬頭。磨刀石上澆了水，磨出來的鐵鏽水是紅褐色的，順著鎬頭的刃口往下淌，滴在地上，像一攤乾涸的血。
「鐵軍哥。」
馬鐵軍抬起頭，把鎬頭放下，在褲腿上擦了擦手，站起來。
「我讓你留意的事，有沒有什麼發現？」
馬鐵軍搖了搖頭：「村里這幾天沒有生人來過，各家各戶也都正常。不過有一個事，不知道算不算。」
「什麼事？」
「茂才這兩天老往外跑，問他去幹啥，他說去縣城買東西。可他每次回來手裡都沒拎東西，空著手去的，空著手回的。」
仁野的眉頭擰了一下。馬茂才家不富裕，他老婆身體不好，常年吃藥，三個孩子要養活，手裡不寬裕。他去縣城買東西不奇怪，但去了縣城什麼都不買就回來，這就奇怪了。
「他什麼時候出去的？」
「昨天下午，今天一早又出去了。還沒回來。」
仁野點了點頭，沒有說什麼，拍了拍馬鐵軍的肩膀。
「繼續留意。別打草驚蛇。」
從馬鐵軍家出來，仁野沒有在村里多待，沿著出村的路往礦區方向走。走到半路的時候，他忽然停下來，站在路邊，看著遠處灰濛濛的天。
馬茂才如果真的是內鬼，他的動機是什麼？錢？誰給他錢？許冬生被停職調查了，許紅兵也自身難保，應該不是許家。礦上其他人？誰會對西二這片地感興趣？
仁野想不出來。他把這些疑問暫時壓在心裡，繼續往前走。
到家的時候，仁守義正坐在堂屋裡看那張巷道圖，圖上的紅圈又多了幾個，旁邊的空白處寫滿了數字和標註。他戴著老花鏡，低著頭，一筆一划地寫，寫得很慢，像是在下一盤很重要的棋。
「爸，天放回去了嗎？」
仁守義抬起頭，摘下眼鏡：「回來了。他到家給我打了個電話，說韓長河也回去了。」
仁野在椅子上坐下來，把菸頭從兜里掏出來，放在桌上。
「德旺叔昨天晚上在院牆根底下撿到的。大前門。」
仁守義拿起菸頭看了看，放下，沒有說話。
「爸，您說會不會是礦上的人？」
仁守義把老花鏡戴上又摘下，擱在桌上，拿起煙盒，抽出一根，點上，吸了一口。
「礦上抽大前門的人不少，但能半夜跑到石溝村去的，不多。」他彈了彈菸灰，「你心裡是不是有人選了？」
仁野沉默了一會兒，把馬鐵軍說的那些話告訴了仁守義。馬茂才這兩天老是往外跑，去縣城空著手去空著手回。仁守義聽著，臉上的表情沒什麼變化，等仁野說完，他才開腔。
「茂才這個人，腦子活，膽子也大。他要是被人收買了，不意外。但他不是那種能藏得住事的人，你盯著他，遲早會露馬腳。」
仁野點了點頭。
「還有一件事。」仁守義把煙掐滅在菸灰缸里，從茶几下面拿出一張紙，遞給仁野，「今天礦上發的，你看看。」
仁野接過來，是一份紅頭文件。標題是《關於加快發展小煤礦八項措施的報告》。他的眼睛猛地亮了起來，手指微微發顫，把文件從頭到尾看了一遍。
文件上寫著：為了快速發展能源生產，緩解能源短缺問題，煤炭工業部提出，放開群眾辦礦，允許社隊、集體、個人集資開礦。提倡「大礦大開，小礦小開，有水快流」的方針。
文件末尾蓋著煤炭工業部的公章，紅彤彤的，像一團火。
仁野把文件放下，抬起頭看著仁守義。仁守義臉上沒什麼表情，但眼底有一道光，那種光仁野很多年沒見過，是一個在井下摸爬滾打了一輩子的老礦工，看到希望的時候才會有的光。
「政策下來了。」仁守義說，「比你說的早了幾天。」
仁野站起來，在堂屋裡走了兩步，又坐下來，把那份文件拿起來又看了一遍。
「爸，有了這份文件，西二那片煤，就可以名正言順地采了。」
「我知道。」仁守義看著他，「你打算什麼時候動手？」
仁野把文件放在桌上，手指按在上面，指尖微微發顫，不是怕，是激動。
「明天。明天我去找馬德旺，把政策文件給他看。然後去礦上，找礦長批採礦權。再去找韓長河，把設備拉走。」他一條一條地列，像是在排兵布陣，「石溝村那邊集資的錢，加上設備折價，啟動資金夠了。人手也不缺，石溝村有的是勞力。」
仁守義聽著，沒有打斷他，等他說完，才開口：「還有一件事你忘了。」
「什麼？」
「炸藥。天放拿的那四管炸藥，是用在封洞室上的。開礦要用炸藥，你得有正規渠道。」
仁野愣了一下，他還真把這事給忘了。開礦要打眼放炮，炸藥是少不了的。韓天放從運輸隊拿的炸藥不能用，那是偷的，來歷不明，一旦被查出來就是大事。他需要正規渠道的炸藥，有批文、有台帳、經得起查的那種。
「這事我來辦。」仁守義站起來，撐著桌子邊沿，那條瘸了的腿使不上勁，身子晃了一下才站穩，「礦上的火工品倉庫，我認識人。」
仁野看著他爸站起來的那個樣子，心裡像被什麼東西堵住了。仁守義的腿瘸了那麼多年，走路一直不利索，但他的腰板從來都是直的，從來沒有彎過。
「爸，您別跑了，我去吧。」
仁守義擺了擺手：「你去人家不搭理你。我去，好歹是個老臉。」
仁野沒有再說什麼。他知道仁守義的脾氣，說去就一定會去，攔也攔不住。
第二天一早，仁野就出了門。他先去了石溝村，把那份紅頭文件給馬德旺看。馬德旺戴上老花鏡，一個字一個字地看，看了足足有十分鐘，才把文件放下。他的手在發抖，不是怕，是激動。
「政策下來了。」馬德旺的聲音有些發顫，「這下好了，名正言順了。」
他把文件遞給馬德成，馬德成又遞給馬德林，幾個老漢傳著看了一遍，每個人的臉上都露出了久違的笑容。馬鐵軍站在門口，嘴角翹著，想笑又不好意思笑。馬小軍抱著虎先鋒，在院子裡蹦了一下，差點把耗子摔了。
馬茂才也在。他站在人群後面，臉上掛著笑，但那笑容不達眼底。
仁野看了他一眼，沒有說話。
「德旺叔，政策下來了，採礦權的事得趕緊辦。我今天去礦上找礦長，您這邊把村裡的材料準備好，到時候一起報上去。」
馬德旺點了點頭：「你放心，材料我早就準備好了，就等這一天。」
從石溝村出來，仁野直接去了礦部大樓。礦長辦公室在三樓，走廊里很安靜，皮鞋踩在水磨石地面上，發出清脆的響聲。他在礦長辦公室門口停下來，敲了兩下。
「進來。」
仁野推門進去。礦長姓王，叫王建國，五十來歲，方臉，濃眉，坐在辦公桌後面，面前攤著一堆文件，手裡握著鋼筆，正低著頭簽字。看見仁野進來，他抬起頭，打量了他一眼。
「你是？」
「仁野。仁守義的兒子。」
王建國把鋼筆放下，靠在椅背上，看著仁野。
「你爸前幾天來找過我。他說你要在西二開礦？」
「是。」仁野把那份紅頭文件從包里拿出來，放在辦公桌上，「王礦長，政策已經下來了，社隊可以集資辦礦。西二是紅星礦的邊角煤區，按照政策，可以劃給我們采。」
王建國拿起文件看了看，放下，沒有說行，也沒有說不行。他站起來，走到窗邊，背對著仁野，看著窗外的礦區。
「西二那片地，當年封井的時候就有爭議。有人說底下還有煤，封了可惜。但礦上的帳算下來，投入產出不划算，就封了。」他轉過身，看著仁野，「現在你要采，我不攔你。但有三個條件。」
仁野的心提了起來。
「第一，安全。西二當年出過冒頂，死了人。你開礦，安全必須放在第一位，出了事，你擔不起，礦上也擔不起。」
「第二，環保。采完以後，地表要恢復，塌陷地要治理。不能挖完了就走，留下一片爛攤子。」
「第三，用工。優先用紅星礦的職工和家屬，礦上的人有經驗，比你從外面招的靠譜。」
仁野把這三條在心裡過了一遍。安全、環保、用工，每一條都合情合理，沒有一條是故意刁難。
「王礦長，這三條我都答應。」
王建國看著他，點了點頭，走回辦公桌後面，坐下來，拿起鋼筆，在一張空白紙上寫了幾行字，蓋上礦長的公章，遞給仁野。
「這是採礦權的意向批文。正式的採礦許可證，要等礦務局審批。你先拿著這個去辦手續，別耽誤了進度。」
仁野接過來，看著紙上那幾行字，心裡像有一塊石頭落了地。他把批文折好，揣進內衣口袋，貼身放著。
「謝謝王礦長。」
從礦部大樓出來，仁野站在台階上，看著整個礦區。井架上的紅旗在風裡獵獵作響，運煤的火車從礦區東邊駛過，汽笛聲遠遠地傳過來，沉悶而悠長。陽光很好，照在那些灰撲撲的樓房上，照在那些黑黢黢的煤堆上，照在他身上，暖洋洋的。
他深深地呼出一口氣，把手插進褲兜里，摸到那包煙，抽出一根，點上，吸了一口。
煙霧在陽光下散開，像一朵小小的雲。
接下來，就是幹活了。
從礦部大樓出來，仁野沒顧上吃飯，直接去了機電科庫房。韓長河在不在，他心裡沒底，但設備的事不能再拖了。西二的採礦權意向批文已經拿到手，石溝村的集資款也收上來大半，設備不到位，一切都是空談。
庫房的大門開著，裡面叮叮噹噹的，有人在幹活。仁野走進去，看見韓長河正蹲在那台舊風機旁邊，手裡拿著扳手，在擰一個鏽死了的螺絲。他臉上的表情很專注，像是要把所有的力氣都擰進那顆螺絲里。
「韓叔。」
韓長河抬起頭，看了他一眼，把扳手放下，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。他的眼睛還是腫的，眼袋很重，像好幾天沒睡過覺。但他整個人看起來比前兩天精神了一些，腰板直了，眼神也穩了。
「拿到批文了？」韓長河問。
仁野愣了一下：「您怎麼知道？」
「礦長跟我打過招呼了。」韓長河從兜里摸出一包煙，抽出一根遞給仁野，自己叼上一根，「他說你是個有膽量的後生，西二那片地，交給你采，他放心。」
仁野接過煙，沒點，夾在耳朵上。
「韓叔，設備的事，我今天想拉走。」
韓長河點了點頭，把煙點上，吸了一口，轉過身，朝庫房後面走去。仁野跟在他身後，穿過堆滿舊設備的場院，到了後面那片空地上。那台絞車還在，水泵還在，礦車還在，軌道還堆在角落裡，上面落了一層厚厚的灰。
「車找好了嗎？」
「找好了。下午過來。」
韓長河蹲下來，用手拍了拍那台絞車的機殼，鏽屑簌簌地往下掉。他看著那台絞車，像是在看一個老熟人。
「這台絞車，七五年出廠的，我親手安裝的。那時候我才三十出頭，渾身是勁，一個人扛著一百多斤的電機，從庫房扛到井口，一口氣不歇。」他站起來，拍了拍手上的鏽屑，「老了，不行了。」
仁野站在村口老槐樹下，看著那個方向看了很久。風把槐樹的枯枝吹得沙沙作響，有幾片干透了的葉子落下來，在他面前打著旋。
他把手伸進兜里，摸到那個大前門的菸頭，掏出來，又看了一遍。濾嘴上的牙齒印很深，咬得濾嘴都扁了，抽菸的人習慣用力咬著菸嘴，要麼是心裡有事，要麼是脾氣急躁。馬茂才抽菸，他抽的是經濟煙，不是大前門。村里人大多抽旱菸，買不起這種帶濾嘴的捲菸。
不是馬茂才。
那會是誰？
仁野把菸頭重新揣進兜里，從大槐樹底下走出來，沿著村巷往裡走。走到馬鐵軍家門口的時候，院門開著，馬鐵軍正蹲在院子裡磨一把鎬頭。磨刀石上澆了水，磨出來的鐵鏽水是紅褐色的，順著鎬頭的刃口往下淌，滴在地上，像一攤乾涸的血。
「鐵軍哥。」
馬鐵軍抬起頭，把鎬頭放下，在褲腿上擦了擦手，站起來。
「我讓你留意的事，有沒有什麼發現？」
馬鐵軍搖了搖頭：「村里這幾天沒有生人來過，各家各戶也都正常。不過有一個事，不知道算不算。」
「什麼事？」
「茂才這兩天老往外跑，問他去幹啥，他說去縣城買東西。可他每次回來手裡都沒拎東西，空著手去的，空著手回的。」
仁野的眉頭擰了一下。馬茂才家不富裕，他老婆身體不好，常年吃藥，三個孩子要養活，手裡不寬裕。他去縣城買東西不奇怪，但去了縣城什麼都不買就回來，這就奇怪了。
「他什麼時候出去的？」
「昨天下午，今天一早又出去了。還沒回來。」
仁野點了點頭，沒有說什麼，拍了拍馬鐵軍的肩膀。
「繼續留意。別打草驚蛇。」
從馬鐵軍家出來，仁野沒有在村里多待，沿著出村的路往礦區方向走。走到半路的時候，他忽然停下來，站在路邊，看著遠處灰濛濛的天。
馬茂才如果真的是內鬼，他的動機是什麼？錢？誰給他錢？許冬生被停職調查了，許紅兵也自身難保，應該不是許家。礦上其他人？誰會對西二這片地感興趣？
仁野想不出來。他把這些疑問暫時壓在心裡，繼續往前走。
到家的時候，仁守義正坐在堂屋裡看那張巷道圖，圖上的紅圈又多了幾個，旁邊的空白處寫滿了數字和標註。他戴著老花鏡，低著頭，一筆一划地寫，寫得很慢，像是在下一盤很重要的棋。
「爸，天放回去了嗎？」
仁守義抬起頭，摘下眼鏡：「回來了。他到家給我打了個電話，說韓長河也回去了。」
仁野在椅子上坐下來，把菸頭從兜里掏出來，放在桌上。
「德旺叔昨天晚上在院牆根底下撿到的。大前門。」
仁守義拿起菸頭看了看，放下，沒有說話。
「爸，您說會不會是礦上的人？」
仁守義把老花鏡戴上又摘下，擱在桌上，拿起煙盒，抽出一根，點上，吸了一口。
「礦上抽大前門的人不少，但能半夜跑到石溝村去的，不多。」他彈了彈菸灰，「你心裡是不是有人選了？」
仁野沉默了一會兒，把馬鐵軍說的那些話告訴了仁守義。馬茂才這兩天老是往外跑，去縣城空著手去空著手回。仁守義聽著，臉上的表情沒什麼變化，等仁野說完，他才開腔。
「茂才這個人，腦子活，膽子也大。他要是被人收買了，不意外。但他不是那種能藏得住事的人，你盯著他，遲早會露馬腳。」
仁野點了點頭。
「還有一件事。」仁守義把煙掐滅在菸灰缸里，從茶几下面拿出一張紙，遞給仁野，「今天礦上發的，你看看。」
仁野接過來，是一份紅頭文件。標題是《關於加快發展小煤礦八項措施的報告》。他的眼睛猛地亮了起來，手指微微發顫，把文件從頭到尾看了一遍。
文件上寫著：為了快速發展能源生產，緩解能源短缺問題，煤炭工業部提出，放開群眾辦礦，允許社隊、集體、個人集資開礦。提倡「大礦大開，小礦小開，有水快流」的方針。
文件末尾蓋著煤炭工業部的公章，紅彤彤的，像一團火。
仁野把文件放下，抬起頭看著仁守義。仁守義臉上沒什麼表情，但眼底有一道光，那種光仁野很多年沒見過，是一個在井下摸爬滾打了一輩子的老礦工，看到希望的時候才會有的光。
「政策下來了。」仁守義說，「比你說的早了幾天。」
仁野站起來，在堂屋裡走了兩步，又坐下來，把那份文件拿起來又看了一遍。
「爸，有了這份文件，西二那片煤，就可以名正言順地采了。」
「我知道。」仁守義看著他，「你打算什麼時候動手？」
仁野把文件放在桌上，手指按在上面，指尖微微發顫，不是怕，是激動。
「明天。明天我去找馬德旺，把政策文件給他看。然後去礦上，找礦長批採礦權。再去找韓長河，把設備拉走。」他一條一條地列，像是在排兵布陣，「石溝村那邊集資的錢，加上設備折價，啟動資金夠了。人手也不缺，石溝村有的是勞力。」
仁守義聽著，沒有打斷他，等他說完，才開口：「還有一件事你忘了。」
「什麼？」
「炸藥。天放拿的那四管炸藥，是用在封洞室上的。開礦要用炸藥，你得有正規渠道。」
仁野愣了一下，他還真把這事給忘了。開礦要打眼放炮，炸藥是少不了的。韓天放從運輸隊拿的炸藥不能用，那是偷的，來歷不明，一旦被查出來就是大事。他需要正規渠道的炸藥，有批文、有台帳、經得起查的那種。
「這事我來辦。」仁守義站起來，撐著桌子邊沿，那條瘸了的腿使不上勁，身子晃了一下才站穩，「礦上的火工品倉庫，我認識人。」
仁野看著他爸站起來的那個樣子，心裡像被什麼東西堵住了。仁守義的腿瘸了那麼多年，走路一直不利索，但他的腰板從來都是直的，從來沒有彎過。
「爸，您別跑了，我去吧。」
仁守義擺了擺手：「你去人家不搭理你。我去，好歹是個老臉。」
仁野沒有再說什麼。他知道仁守義的脾氣，說去就一定會去，攔也攔不住。
第二天一早，仁野就出了門。他先去了石溝村，把那份紅頭文件給馬德旺看。馬德旺戴上老花鏡，一個字一個字地看，看了足足有十分鐘，才把文件放下。他的手在發抖，不是怕，是激動。
「政策下來了。」馬德旺的聲音有些發顫，「這下好了，名正言順了。」
他把文件遞給馬德成，馬德成又遞給馬德林，幾個老漢傳著看了一遍，每個人的臉上都露出了久違的笑容。馬鐵軍站在門口，嘴角翹著，想笑又不好意思笑。馬小軍抱著虎先鋒，在院子裡蹦了一下，差點把耗子摔了。
馬茂才也在。他站在人群後面，臉上掛著笑，但那笑容不達眼底。
仁野看了他一眼，沒有說話。
「德旺叔，政策下來了，採礦權的事得趕緊辦。我今天去礦上找礦長，您這邊把村裡的材料準備好，到時候一起報上去。」
馬德旺點了點頭：「你放心，材料我早就準備好了，就等這一天。」
從石溝村出來，仁野直接去了礦部大樓。礦長辦公室在三樓，走廊里很安靜，皮鞋踩在水磨石地面上，發出清脆的響聲。他在礦長辦公室門口停下來，敲了兩下。
「進來。」
仁野推門進去。礦長姓王，叫王建國，五十來歲，方臉，濃眉，坐在辦公桌後面，面前攤著一堆文件，手裡握著鋼筆，正低著頭簽字。看見仁野進來，他抬起頭，打量了他一眼。
「你是？」
「仁野。仁守義的兒子。」
王建國把鋼筆放下，靠在椅背上，看著仁野。
「你爸前幾天來找過我。他說你要在西二開礦？」
「是。」仁野把那份紅頭文件從包里拿出來，放在辦公桌上，「王礦長，政策已經下來了，社隊可以集資辦礦。西二是紅星礦的邊角煤區，按照政策，可以劃給我們采。」
王建國拿起文件看了看，放下，沒有說行，也沒有說不行。他站起來，走到窗邊，背對著仁野，看著窗外的礦區。
「西二那片地，當年封井的時候就有爭議。有人說底下還有煤，封了可惜。但礦上的帳算下來，投入產出不划算，就封了。」他轉過身，看著仁野，「現在你要采，我不攔你。但有三個條件。」
仁野的心提了起來。
「第一，安全。西二當年出過冒頂，死了人。你開礦，安全必須放在第一位，出了事，你擔不起，礦上也擔不起。」
「第二，環保。采完以後，地表要恢復，塌陷地要治理。不能挖完了就走，留下一片爛攤子。」
「第三，用工。優先用紅星礦的職工和家屬，礦上的人有經驗，比你從外面招的靠譜。」
仁野把這三條在心裡過了一遍。安全、環保、用工，每一條都合情合理，沒有一條是故意刁難。
「王礦長，這三條我都答應。」
王建國看著他，點了點頭，走回辦公桌後面，坐下來，拿起鋼筆，在一張空白紙上寫了幾行字，蓋上礦長的公章，遞給仁野。
「這是採礦權的意向批文。正式的採礦許可證，要等礦務局審批。你先拿著這個去辦手續，別耽誤了進度。」
仁野接過來，看著紙上那幾行字，心裡像有一塊石頭落了地。他把批文折好，揣進內衣口袋，貼身放著。
「謝謝王礦長。」
從礦部大樓出來，仁野站在台階上，看著整個礦區。井架上的紅旗在風裡獵獵作響，運煤的火車從礦區東邊駛過，汽笛聲遠遠地傳過來，沉悶而悠長。陽光很好，照在那些灰撲撲的樓房上，照在那些黑黢黢的煤堆上，照在他身上，暖洋洋的。
他深深地呼出一口氣，把手插進褲兜里，摸到那包煙，抽出一根，點上，吸了一口。
煙霧在陽光下散開，像一朵小小的雲。
接下來，就是幹活了。
從礦部大樓出來，仁野沒顧上吃飯，直接去了機電科庫房。韓長河在不在，他心裡沒底，但設備的事不能再拖了。西二的採礦權意向批文已經拿到手，石溝村的集資款也收上來大半，設備不到位，一切都是空談。
庫房的大門開著，裡面叮叮噹噹的，有人在幹活。仁野走進去，看見韓長河正蹲在那台舊風機旁邊，手裡拿著扳手，在擰一個鏽死了的螺絲。他臉上的表情很專注，像是要把所有的力氣都擰進那顆螺絲里。
「韓叔。」
韓長河抬起頭，看了他一眼，把扳手放下，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。他的眼睛還是腫的，眼袋很重，像好幾天沒睡過覺。但他整個人看起來比前兩天精神了一些，腰板直了，眼神也穩了。
「拿到批文了？」韓長河問。
仁野愣了一下：「您怎麼知道？」
「礦長跟我打過招呼了。」韓長河從兜里摸出一包煙，抽出一根遞給仁野，自己叼上一根，「他說你是個有膽量的後生，西二那片地，交給你采，他放心。」
仁野接過煙，沒點，夾在耳朵上。
「韓叔，設備的事，我今天想拉走。」
韓長河點了點頭，把煙點上，吸了一口，轉過身，朝庫房後面走去。仁野跟在他身後，穿過堆滿舊設備的場院，到了後面那片空地上。那台絞車還在，水泵還在，礦車還在，軌道還堆在角落裡，上面落了一層厚厚的灰。
「車找好了嗎？」
「找好了。下午過來。」
韓長河蹲下來，用手拍了拍那台絞車的機殼，鏽屑簌簌地往下掉。他看著那台絞車，像是在看一個老熟人。
「這台絞車，七五年出廠的，我親手安裝的。那時候我才三十出頭，渾身是勁，一個人扛著一百多斤的電機，從庫房扛到井口，一口氣不歇。」他站起來，拍了拍手上的鏽屑，「老了，不行了。」