第44章
裡面是厚厚一沓紙。圖紙、表格、手寫的記錄單，紙張已經發黃髮脆，邊角捲曲，像是被翻過很多遍。
仁守義把最上面的一張抽出來，放在桌上。是手寫的表格，藍黑墨水的鋼筆字，筆畫工整，是仁守義年輕時候的字跡。
「紅星礦西二採區封井前巡查記錄。1980年11月15日。」
仁野拿起來看。
表格上列著巡查時間、巡查路線、巡查項目、異常情況、處理結果。最後一行是巡查人簽字，兩個名字：仁守義、韓長河。
仁守義的簽字他認識。韓長河的那三個字，筆跡潦草，但勉強能辨認。
仁野抬起頭看了仁守義一眼。他把後半截話咽了回去，沒有問「怎麼是你們倆去巡查的」——封井前的巡查是礦上安排的任務，誰跟誰搭班子不是自己說了算的，勞資科派單子，輪到誰就是誰。
「巡查結果呢？」仁野問。
仁守義指了指表格上的那一欄。上面寫著四個字：一切正常。
仁野盯著這四個字看了一會兒。
井下幾十年的老巷道，封井之前，巡查結果是一切正常。正常到連個需要記錄的設備故障都沒有。正常到連一句「部分巷道頂板有裂隙，建議封堵前加固」都沒寫。
太乾淨了。乾淨得不像是真的。
「那天你們下井，走的哪條路線？」
仁守義從盒子裡抽出一張圖紙，在西二採區運輸巷的位置點了點。仁野湊過去看。圖紙是手繪的，比例不太準，但巷道走向、工作面位置、硐室分布都標得清清楚楚。
仁守義的手指在那個隱蔽洞室的位置停了一下，沒有點下去，只是停了一下，然後繼續沿著運輸巷往深處劃。
仁野沒漏掉那個停頓。
「你進那個洞室了？」
仁守義沒回答。
「爸。」
「進去了。」仁守義的聲音不大，但很穩。
「裡面有人嗎？」
仁守義沒有立刻回答。他把香菸叼在嘴角，眯著眼睛看桌上那張圖紙，像在找一條路，一條他走了很多遍、卻從來沒跟任何人提起過的路。
「那個洞室不在巡查路線上。」
仁野一愣。
「當年的巡查路線，是從主運巷進，沿運輸巷一直走到採煤工作面，掉頭回來，走迴風巷出井。沿途經過的設備、支護、通風設施，按項檢查，簽字確認。那個休息硐室在運輸巷側壁上，不在路線里，不去看也可以。」
仁野聽出了話里的意思：「不去看也可以，但你去了。」
仁守義沉默了。
外屋只有老座鐘的嘀嗒聲，一下一下，像有人在暗處敲著骨頭。
「那天是韓長河先下去的。」仁守義的聲音發澀，「他說要去看看那個硐室里的設備還在不在，後續要不要回收。他走在前面，我跟在後面。那個硐室的支護是我批的，木料規格、棚距、背板厚度，我心裡有數，走進去就知道穩不穩。」
仁守義頓了一下，手指在桌面上無意識地扣了扣。
「進硐室之前，韓長河忽然回頭看了我一眼。那個眼神我從來沒在他臉上見過。不是害怕，不是緊張，是一種……在做決定之前的停頓。」
「他看到了什麼？」
「不是他看到了什麼。」仁守義的聲音沉了下去，「是我。」
他把煙從嘴角取下來，掐滅在搪瓷缸子裡，抬起頭看著仁野。昏黃的燈光把他臉上的皺紋刻得很深，像井下那些被礦車軋了無數遍的巷道。
「硐室里有燈。不是礦燈，是馬燈。亮著。」
仁野的心猛地一沉。
井下封井前，所有用電設備都要斷電，所有明火都要帶出井。一盞亮著的馬燈，說明在那個硐室里，在他們到達之前，有人在那裡。或者——還在那裡。
「你進去看了？」
仁守義點了點頭。
「裡面有什麼？」
仁守義把那張巡查記錄翻過來，紙的背面是空白。他盯著那片空白看了很久。
「那條運輸巷，當年拉煤的時候礦車要會車過，一邊重車往外拉，一邊空車往裡送。別的地方巷道的寬度只夠一輛礦車調頭，偏偏那個位置多鑿了將近一倍的寬度。我去機電科領支護木料的時候，韓長河已經畫好了圖紙，要的量比正常多出不少，我說你多出來的巷道你採煤的用不上，他說要給運輸隊留會車的地。我們那時候是採煤二隊，他和運輸隊的人關係好，這個事順水推舟就過去了。」
仁守義掏出一支煙點上。
「現在回頭看。他哪是要給運輸隊留會車的地方？他就是要掏那個硐室。領木料報的是運輸隊的帳，打報告是運輸隊打的，上面的簽字，運輸隊自己就消化了。整個過程，沒有一條線能倒查回他頭上。」
仁守義閉了一下眼睛，又睜開。
「那個女人就靠著硐室最裡面的岩壁，半坐半臥。」
仁野屏住了呼吸。
「她還穿著礦上的工作服。」仁守義的聲音在發抖，「男款的，大了一號，領口用鐵絲別著縮進去，袖口卷了三折。頭髮用一根舊風筒布條扎在腦後，臉朝里，看不清面目。」
「她活著嗎？」
仁守義沒有回答這個問題。
他彈了一下菸灰，灰白色的菸灰落在桌上，像一層細密的鹽霜。
「我跟韓長河說，這事得報。」
「我走到半路，韓長河說，你報上去，你以為能查清楚？礦上這些年有多少事是查清楚的？」
「他說，那個女人穿的是礦上的工作服，從裡到外都是。上衣口袋內襯上有人名標籤。那件衣服是他的。」
仁野的心猛地一沉，瞬間明白了韓長河那句話的意思，也明白了仁守義為什麼沉默了三年。
衣服是韓長河的。不管那個女人是誰，不管她是怎麼進去的，只要那件衣服在她身上，只要上面有人名標籤，韓長河邊跳進黃河也洗不清。
「他說，衣服是他的沒錯。去年在食堂吃飯的時候弄丟了，掛在椅背上讓人拿走了。這種話說出去，你信嗎？」
仁守義的聲音很低，低到像是在自言自語。
「我說你去找勞資科，去找保衛科，把丟衣服的事先報備。他說你以為我沒報？我報了，口頭跟保衛科提了一嘴，他們沒登記。現在出了事，你再去翻舊帳，誰認？」
堂屋裡安靜得像井下。
「他又說了一句，讓我記了三年。他說，你要是去報，我肯定也得進去，到時候你想想那套綜采設備誰來弄。」
仁守義把煙掐滅了。
「那是礦里等了兩年才等來的設備，全礦上下多少人盯著。綜采隊就差他把關，沒有他，設備就是一堆廢鐵。礦長找他談話，讓他無論如何把綜采搞起來。他想讓礦長簽字？」
仁野想抽一支煙，手指碰到煙盒，又縮了回去。
「所以你沒報。」
仁守義沒有點頭，也沒有搖頭。他只是把那張巡查記錄翻過來，讓背面的空白對著仁野。
空白就是答案。
那天的巡查記錄上寫著「一切正常」，那條運輸巷側壁上的洞室里有一盞亮著的馬燈，有一個穿著韓長河工作服的女人，所有這一切，都沒有出現在那張紙上。
仁守義把那沓紙一張一張地放回鐵皮盒子裡。動作很慢，像在下葬。鐵皮盒子蓋上的時候，那聲悶響像一鍬土。
「你打算怎麼做？」仁守義問。
仁野點了那支煙，吸了一口。煙霧從鼻孔里噴出來，在昏黃的燈光下散開。
「先搞清楚她是誰。」仁野說，「韓長河為什麼要關個人？這個人一定跟他有直接關係。如果不是有把柄在她手裡，就是有什麼她知道的秘密。」
仁守義看著仁野，眼神複雜。
「你是不是猜到了？」
仁野把煙夾在指間，沒有否認。
韓長河這個人，他太了解了。貪錢、好色、膽子大，坑蒙拐騙樣樣敢幹，但也正因為太了解了，仁野才覺得整件事透著一股說不出的擰巴。
那具女屍身上穿著韓長河的工作服，還特意把標籤留著。這不像是在掩飾，反倒像是有意留著，以備不時之需。
真正要藏屍體的人，會扒光衣服、燒掉所有能辨認身份的東西，然後把屍體塞進誰也找不到的角落。而不是給屍體穿上自己的工作服，再把人扔在自己隨時可能被查到的私挖硐室里。
除非——衣服本來就是她身上的。她進那個洞室的時候，穿的就是那件衣服。後來衣服被認出來是韓長河的。這意味著，韓長河認識這個女人。
「爸，那件工作服上的名字標籤，你看清楚了？」
仁守義一怔：「清清楚楚，就是韓長河三個字。」
「也就是說，衣服在出事前就是韓長河的。要麼是韓長河把衣服給了她，要麼是她自己拿了韓長河的衣服。一個女的不穿自己的衣服，非穿一個男人的工作服，這件事本身就不對。」
仁守義點頭。
「按照你的說法，那天你跟韓長河去巡查，發現女屍，韓長河第一時間不是驚訝，不是害怕，而是跟你在洞口談條件。」
「是。」仁守義的聲音低下去。
「正常人發現屍體，第一反應是嚇一跳。他倒好，第一反應是怎麼捂蓋子。這說明他早就知道那個硐室里有東西，甚至早就知道那裡有具屍體。」
仁野把那支煙抽完了，菸頭掐滅在鞋底上。
「那個女人到底是誰，你跟韓長河搭檔那麼多年，就沒聽過他跟哪個女人走得近？」
仁守義搖了搖頭：「這些事他從不當著我的面提。不過礦上一直有風言風語，說他跟宣傳科一個女的有些不清不楚。」
仁野心裡忽地一跳，好像有什麼東西從暗處冒出了頭，卻又一下子抓不住。
不，說不通。宣傳科的女人是礦上的正式職工，有正經工作，有固定收入。一個女人如果攀上了機電科科長，圖的無非是錢、前程、有個靠山。她完全有更多、更體面、更安全的活法，犯不著陪著韓長河鑽到井下幾十米深的洞室里。
除非——這個女人不是紅星礦的人。她進不來礦區，見不了光，沒辦法跟韓長河在正常的地方見面。所以每一次幽會，都只能躲到這個隱蔽的井下硐室里。
不是韓長河把人關在那裡，是他在那個女人活著的時候，就一直這樣跟她見面。
那個女人不是被關在硐室里的，她是自己下去的，為了見韓長河。
「如果是自己想下去的，那西二封井的時候，她怎麼沒出來？」
除非——西二採區突然要封井的消息，韓長河沒有告訴她。或者，他還沒來得及告訴她。
仁野把菸頭從鞋底上撿起來，扔進桌腿邊的簸箕里，腦子裡翻湧著各種念頭，走到門口停下來。
「爸，那個女屍的事，暫時不要跟任何人提。」
「你呢？」
「我去找韓叔。」
仁野從家裡出來的時候，天已經大亮了。
礦區的大喇叭正在播送生產調度通知，女廣播員的聲音不是田穗兒，換了別人。仁野在路口站了一會兒，聽著那個陌生的聲音把當天的生產任務一條一條念完，然後轉身往機電科的方向走。
從家屬院到機電科庫房，走路要十多分鐘。他走得不快，腦子裡一直在轉。
仁守義說的那些話，他需要時間消化。
韓長河和那個女人，在井下硐室里見面，不是一次兩次，是長期如此。那個女人穿的是韓長河的工作服——不是韓長河給她的，就是她自己從韓長河那裡拿的。不管是哪種情況，兩人的關係都不一般。
西二採區突然要封井的消息，礦上從決策到執行，前後不到一個星期。韓長河作為機電科科長，提前知道消息的時間不會超過兩天。
那兩天裡，他有沒有通知那個女人？如果通知了，那個女人為什麼沒出來？如果沒通知，他是忘了，還是故意的？
這些問題，只有韓長河自己知道答案。
機電科庫房的大門開著，門口停著一輛解放牌卡車，幾個工人正往車上搬東西。仁野從車後面繞過去，徑直往裡面走。
仁守義把最上面的一張抽出來，放在桌上。是手寫的表格，藍黑墨水的鋼筆字，筆畫工整，是仁守義年輕時候的字跡。
「紅星礦西二採區封井前巡查記錄。1980年11月15日。」
仁野拿起來看。
表格上列著巡查時間、巡查路線、巡查項目、異常情況、處理結果。最後一行是巡查人簽字，兩個名字：仁守義、韓長河。
仁守義的簽字他認識。韓長河的那三個字，筆跡潦草，但勉強能辨認。
仁野抬起頭看了仁守義一眼。他把後半截話咽了回去，沒有問「怎麼是你們倆去巡查的」——封井前的巡查是礦上安排的任務，誰跟誰搭班子不是自己說了算的，勞資科派單子，輪到誰就是誰。
「巡查結果呢？」仁野問。
仁守義指了指表格上的那一欄。上面寫著四個字：一切正常。
仁野盯著這四個字看了一會兒。
井下幾十年的老巷道，封井之前，巡查結果是一切正常。正常到連個需要記錄的設備故障都沒有。正常到連一句「部分巷道頂板有裂隙，建議封堵前加固」都沒寫。
太乾淨了。乾淨得不像是真的。
「那天你們下井，走的哪條路線？」
仁守義從盒子裡抽出一張圖紙，在西二採區運輸巷的位置點了點。仁野湊過去看。圖紙是手繪的，比例不太準，但巷道走向、工作面位置、硐室分布都標得清清楚楚。
仁守義的手指在那個隱蔽洞室的位置停了一下，沒有點下去，只是停了一下，然後繼續沿著運輸巷往深處劃。
仁野沒漏掉那個停頓。
「你進那個洞室了？」
仁守義沒回答。
「爸。」
「進去了。」仁守義的聲音不大，但很穩。
「裡面有人嗎？」
仁守義沒有立刻回答。他把香菸叼在嘴角，眯著眼睛看桌上那張圖紙，像在找一條路，一條他走了很多遍、卻從來沒跟任何人提起過的路。
「那個洞室不在巡查路線上。」
仁野一愣。
「當年的巡查路線，是從主運巷進，沿運輸巷一直走到採煤工作面，掉頭回來，走迴風巷出井。沿途經過的設備、支護、通風設施，按項檢查，簽字確認。那個休息硐室在運輸巷側壁上，不在路線里，不去看也可以。」
仁野聽出了話里的意思：「不去看也可以，但你去了。」
仁守義沉默了。
外屋只有老座鐘的嘀嗒聲，一下一下，像有人在暗處敲著骨頭。
「那天是韓長河先下去的。」仁守義的聲音發澀，「他說要去看看那個硐室里的設備還在不在，後續要不要回收。他走在前面，我跟在後面。那個硐室的支護是我批的，木料規格、棚距、背板厚度，我心裡有數，走進去就知道穩不穩。」
仁守義頓了一下，手指在桌面上無意識地扣了扣。
「進硐室之前，韓長河忽然回頭看了我一眼。那個眼神我從來沒在他臉上見過。不是害怕，不是緊張，是一種……在做決定之前的停頓。」
「他看到了什麼？」
「不是他看到了什麼。」仁守義的聲音沉了下去，「是我。」
他把煙從嘴角取下來，掐滅在搪瓷缸子裡，抬起頭看著仁野。昏黃的燈光把他臉上的皺紋刻得很深，像井下那些被礦車軋了無數遍的巷道。
「硐室里有燈。不是礦燈，是馬燈。亮著。」
仁野的心猛地一沉。
井下封井前，所有用電設備都要斷電，所有明火都要帶出井。一盞亮著的馬燈，說明在那個硐室里，在他們到達之前，有人在那裡。或者——還在那裡。
「你進去看了？」
仁守義點了點頭。
「裡面有什麼？」
仁守義把那張巡查記錄翻過來，紙的背面是空白。他盯著那片空白看了很久。
「那條運輸巷，當年拉煤的時候礦車要會車過，一邊重車往外拉，一邊空車往裡送。別的地方巷道的寬度只夠一輛礦車調頭，偏偏那個位置多鑿了將近一倍的寬度。我去機電科領支護木料的時候，韓長河已經畫好了圖紙，要的量比正常多出不少，我說你多出來的巷道你採煤的用不上，他說要給運輸隊留會車的地。我們那時候是採煤二隊，他和運輸隊的人關係好，這個事順水推舟就過去了。」
仁守義掏出一支煙點上。
「現在回頭看。他哪是要給運輸隊留會車的地方？他就是要掏那個硐室。領木料報的是運輸隊的帳，打報告是運輸隊打的，上面的簽字，運輸隊自己就消化了。整個過程，沒有一條線能倒查回他頭上。」
仁守義閉了一下眼睛，又睜開。
「那個女人就靠著硐室最裡面的岩壁，半坐半臥。」
仁野屏住了呼吸。
「她還穿著礦上的工作服。」仁守義的聲音在發抖，「男款的，大了一號，領口用鐵絲別著縮進去，袖口卷了三折。頭髮用一根舊風筒布條扎在腦後，臉朝里，看不清面目。」
「她活著嗎？」
仁守義沒有回答這個問題。
他彈了一下菸灰，灰白色的菸灰落在桌上，像一層細密的鹽霜。
「我跟韓長河說，這事得報。」
「我走到半路，韓長河說，你報上去，你以為能查清楚？礦上這些年有多少事是查清楚的？」
「他說，那個女人穿的是礦上的工作服，從裡到外都是。上衣口袋內襯上有人名標籤。那件衣服是他的。」
仁野的心猛地一沉，瞬間明白了韓長河那句話的意思，也明白了仁守義為什麼沉默了三年。
衣服是韓長河的。不管那個女人是誰，不管她是怎麼進去的，只要那件衣服在她身上，只要上面有人名標籤，韓長河邊跳進黃河也洗不清。
「他說，衣服是他的沒錯。去年在食堂吃飯的時候弄丟了，掛在椅背上讓人拿走了。這種話說出去，你信嗎？」
仁守義的聲音很低，低到像是在自言自語。
「我說你去找勞資科，去找保衛科，把丟衣服的事先報備。他說你以為我沒報？我報了，口頭跟保衛科提了一嘴，他們沒登記。現在出了事，你再去翻舊帳，誰認？」
堂屋裡安靜得像井下。
「他又說了一句，讓我記了三年。他說，你要是去報，我肯定也得進去，到時候你想想那套綜采設備誰來弄。」
仁守義把煙掐滅了。
「那是礦里等了兩年才等來的設備，全礦上下多少人盯著。綜采隊就差他把關，沒有他，設備就是一堆廢鐵。礦長找他談話，讓他無論如何把綜采搞起來。他想讓礦長簽字？」
仁野想抽一支煙，手指碰到煙盒，又縮了回去。
「所以你沒報。」
仁守義沒有點頭，也沒有搖頭。他只是把那張巡查記錄翻過來，讓背面的空白對著仁野。
空白就是答案。
那天的巡查記錄上寫著「一切正常」，那條運輸巷側壁上的洞室里有一盞亮著的馬燈，有一個穿著韓長河工作服的女人，所有這一切，都沒有出現在那張紙上。
仁守義把那沓紙一張一張地放回鐵皮盒子裡。動作很慢，像在下葬。鐵皮盒子蓋上的時候，那聲悶響像一鍬土。
「你打算怎麼做？」仁守義問。
仁野點了那支煙，吸了一口。煙霧從鼻孔里噴出來，在昏黃的燈光下散開。
「先搞清楚她是誰。」仁野說，「韓長河為什麼要關個人？這個人一定跟他有直接關係。如果不是有把柄在她手裡，就是有什麼她知道的秘密。」
仁守義看著仁野，眼神複雜。
「你是不是猜到了？」
仁野把煙夾在指間，沒有否認。
韓長河這個人，他太了解了。貪錢、好色、膽子大，坑蒙拐騙樣樣敢幹，但也正因為太了解了，仁野才覺得整件事透著一股說不出的擰巴。
那具女屍身上穿著韓長河的工作服，還特意把標籤留著。這不像是在掩飾，反倒像是有意留著，以備不時之需。
真正要藏屍體的人，會扒光衣服、燒掉所有能辨認身份的東西，然後把屍體塞進誰也找不到的角落。而不是給屍體穿上自己的工作服，再把人扔在自己隨時可能被查到的私挖硐室里。
除非——衣服本來就是她身上的。她進那個洞室的時候，穿的就是那件衣服。後來衣服被認出來是韓長河的。這意味著，韓長河認識這個女人。
「爸，那件工作服上的名字標籤，你看清楚了？」
仁守義一怔：「清清楚楚，就是韓長河三個字。」
「也就是說，衣服在出事前就是韓長河的。要麼是韓長河把衣服給了她，要麼是她自己拿了韓長河的衣服。一個女的不穿自己的衣服，非穿一個男人的工作服，這件事本身就不對。」
仁守義點頭。
「按照你的說法，那天你跟韓長河去巡查，發現女屍，韓長河第一時間不是驚訝，不是害怕，而是跟你在洞口談條件。」
「是。」仁守義的聲音低下去。
「正常人發現屍體，第一反應是嚇一跳。他倒好，第一反應是怎麼捂蓋子。這說明他早就知道那個硐室里有東西，甚至早就知道那裡有具屍體。」
仁野把那支煙抽完了，菸頭掐滅在鞋底上。
「那個女人到底是誰，你跟韓長河搭檔那麼多年，就沒聽過他跟哪個女人走得近？」
仁守義搖了搖頭：「這些事他從不當著我的面提。不過礦上一直有風言風語，說他跟宣傳科一個女的有些不清不楚。」
仁野心裡忽地一跳，好像有什麼東西從暗處冒出了頭，卻又一下子抓不住。
不，說不通。宣傳科的女人是礦上的正式職工，有正經工作，有固定收入。一個女人如果攀上了機電科科長，圖的無非是錢、前程、有個靠山。她完全有更多、更體面、更安全的活法，犯不著陪著韓長河鑽到井下幾十米深的洞室里。
除非——這個女人不是紅星礦的人。她進不來礦區，見不了光，沒辦法跟韓長河在正常的地方見面。所以每一次幽會，都只能躲到這個隱蔽的井下硐室里。
不是韓長河把人關在那裡，是他在那個女人活著的時候，就一直這樣跟她見面。
那個女人不是被關在硐室里的，她是自己下去的，為了見韓長河。
「如果是自己想下去的，那西二封井的時候，她怎麼沒出來？」
除非——西二採區突然要封井的消息，韓長河沒有告訴她。或者，他還沒來得及告訴她。
仁野把菸頭從鞋底上撿起來，扔進桌腿邊的簸箕里，腦子裡翻湧著各種念頭，走到門口停下來。
「爸，那個女屍的事，暫時不要跟任何人提。」
「你呢？」
「我去找韓叔。」
仁野從家裡出來的時候，天已經大亮了。
礦區的大喇叭正在播送生產調度通知，女廣播員的聲音不是田穗兒，換了別人。仁野在路口站了一會兒，聽著那個陌生的聲音把當天的生產任務一條一條念完，然後轉身往機電科的方向走。
從家屬院到機電科庫房，走路要十多分鐘。他走得不快，腦子裡一直在轉。
仁守義說的那些話，他需要時間消化。
韓長河和那個女人，在井下硐室里見面，不是一次兩次，是長期如此。那個女人穿的是韓長河的工作服——不是韓長河給她的，就是她自己從韓長河那裡拿的。不管是哪種情況，兩人的關係都不一般。
西二採區突然要封井的消息，礦上從決策到執行，前後不到一個星期。韓長河作為機電科科長，提前知道消息的時間不會超過兩天。
那兩天裡，他有沒有通知那個女人？如果通知了，那個女人為什麼沒出來？如果沒通知，他是忘了，還是故意的？
這些問題，只有韓長河自己知道答案。
機電科庫房的大門開著，門口停著一輛解放牌卡車，幾個工人正往車上搬東西。仁野從車後面繞過去，徑直往裡面走。