第15章 我叫倪大勇
我叫倪大勇。
大勇這個名字，是我爹給我取的。
他說做人要有膽，要有力氣，別讓人欺負。
可我長到三十多歲，也沒活成他想的樣子。
我這一輩子，沒讀過幾天書，沒出過幾趟遠門，最遠也就是去過銅城西邊的水泥廠。那地方灰大，風一吹，臉上能蓋一層土，洗三遍都洗不乾淨。
村裡的人說我老實，但老實這個詞，在村里不算誇人。
別人讓你幫忙挑水，你去了，叫老實。
別人向借你三百塊錢，三年不還，你沒罵人家，這也叫老實。
家裡沒女人，三十多歲還一個人過，別人喝酒時拍拍你的肩，說大勇啊，你這人就是太老實了。
我那時候也覺得，老實沒什麼不好。
地里的莊稼不會因為你老實少長一寸，灶里的火不會因為你老實少燒一把柴，日子該過還是過。
直到某天，姓沙的帶著一個女人到了村子，說是想託付給個老實漢子嫁了。
我就是那個老實漢子。
女人叫江翠蘭。
村里孩子時常圍在我家門口看她。有人笑，她就縮到牆根，拿袖子堵著耳朵，嘴裡一直念。
別打我，別打我。
我娘那時候已經沒了，家裡就我一個人。我不知道該怎麼和女人過日子，也不知道該怎麼和一個這樣的人過日子。
她不會燒火，往灶膛里塞一整捆柴，煙嗆得滿屋都是。
她不會洗衣服，把我的棉襖泡在水缸里，一泡就是兩天，撈出來一股餿味。
她分不清早上和晚上，有時候半夜蹲在院子裡看星星，我就陪在一邊，聽她一邊看一邊哭。
哭得也不大聲，就是掉眼淚。掉一會兒，抬頭問我。
「俺娘呢？」
我說不知道。
她又問。
「俺娘呢？」
我還是說不知道。
她便低下頭，像沒聽懂，又像早就聽懂了。
村裡的痞子說，倪大勇，你虧了。
花了那麼多錢，買回來一個傻的，還不曉得拿傻子生財。
不知怎的，拳頭就落到了痞子身上。
反正那天后，就沒人在我面前這麼說了。
後來，她懷了孩子。
我不知道孩子是誰的。
這話說出來丟人，可我確實不知道，說來笑話，翠蘭到家挺久了，我卻沒碰過她。
翠蘭很多事都不明白。她不明白什麼叫夫妻，不明白為什麼村里女人看見她會嘆氣，也不明白為什麼有些男人看她的眼神不對。
她只知道肚子一天天大起來，走路累，睡覺也累。
一天夜裡，她疼得厲害，抓著被角喊娘。
村里接生婆來了，折騰了半宿，一個女娃落了地。
我給她取名叫倪香，香火的香。
那天早上，江翠蘭抱著孩子，眼睛直直的。
她問我。
「這是啥？」
我說，這是你閨女。
她又問。
「俺的？」
我說，是你的。
她看了很久，忽然把孩子往懷裡貼，貼得太緊，孩子哭了。接生婆嚇得趕緊把孩子抱走，罵她不會抱孩子。
江翠蘭坐在炕上，呆呆地看著自己的胳膊。
她不知道自己錯哪兒了。
她只是想抱抱自己的孩子。
日子如果一直這樣過下去，也許我這一輩子就認了。
地照種，飯照吃，孩子慢慢長大。翠蘭傻一點也不打緊，我可以教她，學得慢沒關係，學一輩子也沒關係。
可總有些人，不會讓你把日子過成日子。
姓沙的又來了。
那天是春天，風裡有土味，院牆邊的杏樹剛開花。江翠蘭蹲在地上拿樹枝畫圈，倪香坐在小板凳上啃窩頭。
門口來了兩個人。
一個是沙元寶。
另一個膀子寬，脖子下有一塊黑紅色胎記，叫丁虎。
沙元寶進門就笑。
「大勇，日子過得不錯啊。」
我看見他，心裡就沉了一下。
這種人，只有聞到錢味才會上門。
我說，屋裡坐。
沙元寶沒坐，眼睛往江翠蘭身上掃，又看向倪香。
他看得太久，久到我想把孩子抱進屋裡。
沙元寶笑了笑，說。
「這娃長得好。」
江翠蘭聽見他的聲音，身子一僵。她抬頭看了他一眼，又很快低下頭，嘴裡又開始念叨。
別打我。
別打我。
丁虎笑了一聲，指著倪香和姓沙的說著什麼。
沙元寶進了堂屋，開口要錢。
他說江翠蘭當初賣便宜了。
他說這女人能生，值錢。
他說孩子也長大了，眉眼看著不像我。
他說到這兒的時候，我站了起來，想像對痞子那樣招呼他。
他卻一點不怕，從懷裡摸出一根煙，慢慢點上。
「大勇，別急。」
「有些事鬧開了，對誰都不好。」
我問他想要多少。
他說五千。
五千塊。
那時我家裡全部的錢，加起來都沒有五百。
我說沒有。
沙元寶笑著看我。
「沒有就想辦法。」
丁虎在院子裡逗倪香，伸出去的那隻胳膊還沒碰到孩子，江翠蘭忽然撲過去，把倪香抱進懷裡。
她不會罵人，只會說。
「俺的。」
丁虎說，誰跟你搶了？
江翠蘭抱著孩子往後退，後背撞到水缸，疼得哆嗦一下，卻還是不鬆開。
沙元寶看著她，臉上的笑沒了。
他走過去就想抬手，被我攔住了。
翠蘭很害怕，眼神和剛來我家時，半夜聽見風吹門響時候一模一樣。
我擋在她前面，說錢我會想辦法。
沙元寶說，三天。
三天後他來拿。
他們走的時候，沙元寶回頭看了一眼江翠蘭，又看了一眼倪香。
那一眼，我到現在都忘不了。
但他食言了，沒到三天，在晚上敲開了我家的門。
我沒在家，去鎮上借錢了。
借了一整天，只借到二百。回村的時候天已經黑了，在村門口看到丁虎慌慌的跑出來，不知為什麼，我心頭莫名一顫。
一路跑到家門口，剛進門，就聞到一股血味。
和殺豬時一樣的血味。
我一下就慌了，連忙跑進去，看見堂屋的桌子倒在地上，碗碎了一地，家裡磨麵的石杵扔在一邊。
姓沙的躺在地上，後腦下面一攤血。
翠蘭蹲在灶邊低頭抱著孩子，臉上是痴痴的笑。
我走過去抱住她，翠蘭像個做錯事的孩子般偎在我懷裡，小聲說。
「他想抱娃走。」
我沒說話。
「他還打俺不？」
我看著地上的沙元寶，輕聲跟她說。
不會了。
再也不會了。
……
春天的土不硬，可我挖得很慢。鐵鍬一下下落下去，聲音悶在地里，遠處有人家還亮著燈，鍋里也許正熱著飯。
坑離他們太近了。
近到隔著幾堵牆，近到一條村道，近到天一亮，大家還會挑著水從那裡經過。
我把土填回去的時候，天快亮了。
回到家，翠蘭坐在門檻上，懷裡抱著倪香。
她問我。
「人呢？」
我說走了。
她點點頭，過了一會兒，又問。
「還回來不？」
我說不回來了。
她聽完，低頭親了親倪香的頭髮。
「那就好。」
大勇這個名字，是我爹給我取的。
他說做人要有膽，要有力氣，別讓人欺負。
可我長到三十多歲，也沒活成他想的樣子。
我這一輩子，沒讀過幾天書，沒出過幾趟遠門，最遠也就是去過銅城西邊的水泥廠。那地方灰大，風一吹，臉上能蓋一層土，洗三遍都洗不乾淨。
村裡的人說我老實，但老實這個詞，在村里不算誇人。
別人讓你幫忙挑水，你去了，叫老實。
別人向借你三百塊錢，三年不還，你沒罵人家，這也叫老實。
家裡沒女人，三十多歲還一個人過，別人喝酒時拍拍你的肩，說大勇啊，你這人就是太老實了。
我那時候也覺得，老實沒什麼不好。
地里的莊稼不會因為你老實少長一寸，灶里的火不會因為你老實少燒一把柴，日子該過還是過。
直到某天，姓沙的帶著一個女人到了村子，說是想託付給個老實漢子嫁了。
我就是那個老實漢子。
女人叫江翠蘭。
村里孩子時常圍在我家門口看她。有人笑，她就縮到牆根，拿袖子堵著耳朵，嘴裡一直念。
別打我，別打我。
我娘那時候已經沒了，家裡就我一個人。我不知道該怎麼和女人過日子，也不知道該怎麼和一個這樣的人過日子。
她不會燒火，往灶膛里塞一整捆柴，煙嗆得滿屋都是。
她不會洗衣服，把我的棉襖泡在水缸里，一泡就是兩天，撈出來一股餿味。
她分不清早上和晚上，有時候半夜蹲在院子裡看星星，我就陪在一邊，聽她一邊看一邊哭。
哭得也不大聲，就是掉眼淚。掉一會兒，抬頭問我。
「俺娘呢？」
我說不知道。
她又問。
「俺娘呢？」
我還是說不知道。
她便低下頭，像沒聽懂，又像早就聽懂了。
村裡的痞子說，倪大勇，你虧了。
花了那麼多錢，買回來一個傻的，還不曉得拿傻子生財。
不知怎的，拳頭就落到了痞子身上。
反正那天后，就沒人在我面前這麼說了。
後來，她懷了孩子。
我不知道孩子是誰的。
這話說出來丟人，可我確實不知道，說來笑話，翠蘭到家挺久了，我卻沒碰過她。
翠蘭很多事都不明白。她不明白什麼叫夫妻，不明白為什麼村里女人看見她會嘆氣，也不明白為什麼有些男人看她的眼神不對。
她只知道肚子一天天大起來，走路累，睡覺也累。
一天夜裡，她疼得厲害，抓著被角喊娘。
村里接生婆來了，折騰了半宿，一個女娃落了地。
我給她取名叫倪香，香火的香。
那天早上，江翠蘭抱著孩子，眼睛直直的。
她問我。
「這是啥？」
我說，這是你閨女。
她又問。
「俺的？」
我說，是你的。
她看了很久，忽然把孩子往懷裡貼，貼得太緊，孩子哭了。接生婆嚇得趕緊把孩子抱走，罵她不會抱孩子。
江翠蘭坐在炕上，呆呆地看著自己的胳膊。
她不知道自己錯哪兒了。
她只是想抱抱自己的孩子。
日子如果一直這樣過下去，也許我這一輩子就認了。
地照種，飯照吃，孩子慢慢長大。翠蘭傻一點也不打緊，我可以教她，學得慢沒關係，學一輩子也沒關係。
可總有些人，不會讓你把日子過成日子。
姓沙的又來了。
那天是春天，風裡有土味，院牆邊的杏樹剛開花。江翠蘭蹲在地上拿樹枝畫圈，倪香坐在小板凳上啃窩頭。
門口來了兩個人。
一個是沙元寶。
另一個膀子寬，脖子下有一塊黑紅色胎記，叫丁虎。
沙元寶進門就笑。
「大勇，日子過得不錯啊。」
我看見他，心裡就沉了一下。
這種人，只有聞到錢味才會上門。
我說，屋裡坐。
沙元寶沒坐，眼睛往江翠蘭身上掃，又看向倪香。
他看得太久，久到我想把孩子抱進屋裡。
沙元寶笑了笑，說。
「這娃長得好。」
江翠蘭聽見他的聲音，身子一僵。她抬頭看了他一眼，又很快低下頭，嘴裡又開始念叨。
別打我。
別打我。
丁虎笑了一聲，指著倪香和姓沙的說著什麼。
沙元寶進了堂屋，開口要錢。
他說江翠蘭當初賣便宜了。
他說這女人能生，值錢。
他說孩子也長大了，眉眼看著不像我。
他說到這兒的時候，我站了起來，想像對痞子那樣招呼他。
他卻一點不怕，從懷裡摸出一根煙，慢慢點上。
「大勇，別急。」
「有些事鬧開了，對誰都不好。」
我問他想要多少。
他說五千。
五千塊。
那時我家裡全部的錢，加起來都沒有五百。
我說沒有。
沙元寶笑著看我。
「沒有就想辦法。」
丁虎在院子裡逗倪香，伸出去的那隻胳膊還沒碰到孩子，江翠蘭忽然撲過去，把倪香抱進懷裡。
她不會罵人，只會說。
「俺的。」
丁虎說，誰跟你搶了？
江翠蘭抱著孩子往後退，後背撞到水缸，疼得哆嗦一下，卻還是不鬆開。
沙元寶看著她，臉上的笑沒了。
他走過去就想抬手，被我攔住了。
翠蘭很害怕，眼神和剛來我家時，半夜聽見風吹門響時候一模一樣。
我擋在她前面，說錢我會想辦法。
沙元寶說，三天。
三天後他來拿。
他們走的時候，沙元寶回頭看了一眼江翠蘭，又看了一眼倪香。
那一眼，我到現在都忘不了。
但他食言了，沒到三天，在晚上敲開了我家的門。
我沒在家，去鎮上借錢了。
借了一整天，只借到二百。回村的時候天已經黑了，在村門口看到丁虎慌慌的跑出來，不知為什麼，我心頭莫名一顫。
一路跑到家門口，剛進門，就聞到一股血味。
和殺豬時一樣的血味。
我一下就慌了，連忙跑進去，看見堂屋的桌子倒在地上，碗碎了一地，家裡磨麵的石杵扔在一邊。
姓沙的躺在地上，後腦下面一攤血。
翠蘭蹲在灶邊低頭抱著孩子，臉上是痴痴的笑。
我走過去抱住她，翠蘭像個做錯事的孩子般偎在我懷裡，小聲說。
「他想抱娃走。」
我沒說話。
「他還打俺不？」
我看著地上的沙元寶，輕聲跟她說。
不會了。
再也不會了。
……
春天的土不硬，可我挖得很慢。鐵鍬一下下落下去，聲音悶在地里，遠處有人家還亮著燈，鍋里也許正熱著飯。
坑離他們太近了。
近到隔著幾堵牆，近到一條村道，近到天一亮，大家還會挑著水從那裡經過。
我把土填回去的時候，天快亮了。
回到家，翠蘭坐在門檻上，懷裡抱著倪香。
她問我。
「人呢？」
我說走了。
她點點頭，過了一會兒，又問。
「還回來不？」
我說不回來了。
她聽完，低頭親了親倪香的頭髮。
「那就好。」