第36章 簽約范彬彬
5月5號，周一。
《恐怖熱線》和《失業皇帝》今天上映，林東沒去電影院。兩部小片子，排片不多，宣發幾乎沒有，票房怎麼樣他心裡有數。
他帶著張柏之回了公司。
向海蘭的工位已經清空了，桌面上只剩下一盆沒人澆水的綠蘿。
張柏之從旁邊走過的時候，眼睛在那盆綠蘿上停了一瞬，然後腳步輕快地跟著林東進了辦公室。
她今天穿了一件白色的短袖襯衫，配一條淺藍色的A字裙，頭髮扎了個低馬尾，臉上化了淡妝。
「東哥，這幾天我來當你的秘書。」她把一個小本子和一支筆放在辦公桌角上，動作刻意做得規規矩矩的，但眼角藏著笑。
林東看了她一眼。「你會做什麼？」
「端茶、倒水、接電話、整理文件——」她掰著手指頭數，數到第四根的時候停下來，眨了眨眼睛，「還有……照顧老闆。」
林東沒接她的茬，在會客區坐下，開始燒水泡茶。
張柏之見他不接話，也不急。走到會客區旁邊，把窗簾拉開半扇，讓上午的光剛好落在茶几上。
然後在林東對面的沙發扶手上坐下來，翹起一條腿，A字裙的裙擺往上滑了一寸。
「東哥。」她的聲音軟了下來，帶著一點試探，「周生那邊，劇本到現在都沒定稿。演員也沒敲定幾個。我看這架勢，開機少說還要兩三個月。」
林東往紫砂壺裡沖了頭泡，茶香散開來。也沒接話。
「我天天一個人待在公寓裡讀劇本，翻來覆去就那麼幾頁，還隨時可能改。」
她把下巴擱在手背上，眼睛往上翻看著他，「東哥，你手上那麼些項目——有沒有哪個適合我的呀？」
她把「適合我的」四個字咬得很輕，但意思很清楚。不是配角。不是客串。是女主。
林東端起茶杯，吹了吹茶沫。「喜劇之王還不夠你演？」
「夠呀——但那不是還早嘛。」張柏之站了起來，走到林東身邊，蹲下身子，手臂搭在他膝蓋上，仰著臉看他，「我就想趁著這幾個月，再演一部。東哥，你看我最近表現那麼好——」
「哪方面表現？」
張柏之的臉紅了一下，輕輕打了他膝蓋一下。「東哥，你正經點。我說的是演戲。」
「你還沒演過戲，我怎麼知道你表現好不好。」
「那你可以試試嘛。」
她站起來，繞到他身後，手指搭上他的肩膀開始揉按，力道不輕不重，穴位找得還挺准，「給我一個角色，我演給你看。演不好，你罵我。演好了——」
彎下腰，嘴唇湊到他耳邊，聲音壓得低低的，「演好了，你獎勵我。」
林東端著茶杯沒動，嘴角浮起一點笑。
這隻貓，爪子收在肉墊里，但勁兒全使在蹭上。
「等機會吧。」
張柏之的手指停了一瞬。這三個字不是答應，但也不是拒絕。
她知道不能逼太緊，手重新開始揉按，語氣恢復成乖巧模式：「好。我聽東哥的。」
「行了，既然想要臨時做我的秘書，那麼就履行秘書的職責，出去外面吧！等下會有客人來。」林東看了看她，打發她出去。
張柏之沒有抗拒，在林東臉上親了一口後，轉身出門。
十點整。
張柏之重新推門進來，臉上帶著一種很微妙的表情——不是不高興，也不是高興。
「東哥，范小姐和范太太到了。」
林東點頭。「請她們進來。通知陳總。」
張柏之轉身出去。
半分鐘後，門被推開。
張傳梅走在前面。
四十出頭的女人，穿一件米色的針織開衫，頭髮燙著小卷，手裡拎著一隻黑色的皮質提包。
范彬彬跟在她身後。
十七歲。
臉上還帶著沒有完全褪去的嬰兒肥，五官卻已經顯出了日後被無數鏡頭追逐的底子——眉骨高，鼻樑挺，下頜線收得乾淨利落。
穿了一件白色的連衣裙，外面套了件淺粉色的針織外套。
張傳梅先開口：「林總。久仰大名了。」
「范太太，范小姐。請坐。」林東站起來，把她們引到會客區。
陳欣健推門進來，在側面的單人沙發上坐下，朝張傳梅兩人點了點頭。
林東開始斟茶，而張傳梅的開場白也開始了。
「林總比報紙上看著還年輕。」她的語氣謙和恭敬，但又不顯得卑微，「我在內地的時候就聽人說起過您——華爾街回來的天才股王，二十億美金投資香江電影。今天能見到本人，是我們母女倆的福氣。」
范彬彬坐在母親旁邊，腰背挺得筆直，雙手交疊放在膝蓋上。沒有主動開口，但目光在林東倒茶的時候停了一瞬，然後禮貌地移開了。
「范小姐多大了？」林東把茶杯推到她面前。
「十七。」范彬彬微微欠身，聲音比同齡人要穩。
「拍過戲？」林東明知故問。
「拍過。去年在《還珠格格》劇組演了個丫鬟，叫金鎖。同時現在還在拍一部《馬永貞之爭霸上海灘》，我演女二，白小蝶。」
林東點點頭，沒再往下問。
張傳梅放下茶杯，身體微微前傾。
「林總，陳總，今天我們母女倆過來，是真心實意，想求貴公司給一條路。」
她稍作停頓，看了范彬彬一眼。
范彬彬接過話頭，「林總，我想來香江發展。簽在騰達名下，我一定聽公司的話，公司安排什麼我演什麼，要我學什麼我就學什麼。」
她說這話的時候，眼睛直直地看著林東，沒有閃躲，也沒有賣弄。
十七歲的臉上有一種超越年齡的清醒——她知道自己在求人，但她不覺得這有什麼丟人的。
陳欣健在側面的沙發上微微坐直了，開口了。
「范小姐現在跟瓊遙公司還有合約吧？」
張傳梅點頭。「還有4年。但現在已經開始在談解約的事宜了，」
「解約金大概多少？」陳欣健問。
「這個——」張傳梅遲疑了一下，「那邊要求是100萬，但還可以談。」
陳欣健點點頭，端起茶杯喝了一口，然後問：「分成方面，你們有什麼想法？」
「五五。」張傳梅這次沒有猶豫，「貴公司負責資源投入，我們五五分帳。簽約三年。」
陳欣健放下茶杯，搖了搖頭。
「范太太，我跟你直說。五成的分成，三年的合約期——太高了，也太短了。騰達不是靠抽藝人的分成賺錢，但規矩要有。
一個新人，從包裝到推資源，前期投入都是公司在扛。三年五五，公司剛把投入收回來，合約就到期了。這個帳，哪裡都算不平。」
張傳梅沉默了一下。她知道陳欣健說的是實話，但又不甘心把條件壓得太低。轉頭看了范彬彬一眼。
范彬彬沒有插話。目光在陳欣健臉上的表情停了一瞬，然後移開了。
「陳總，」張傳梅重新轉向陳欣健，「我們也不是不講道理的人。您覺得什麼樣的條件合適，您開個價。只要能讓我們在香江有個立足的地方，我們都願意談。」
陳欣健靠在沙發背上，正要開口，林東擺了擺手。
「解約事宜我們騰達負責。另外每年最少一部500萬投資的電影，女二或女一。分成的話，六成五歸公司。合約年限，得七年。」語氣乾脆利落。
張傳梅的表情變了。
「林總，七年——太長了。而且六成五的分成——」
「分成後續可以調整。」林東打斷她，「隨著范小姐的發展，比例可以適量放開。但起步就是這個數。」
張傳梅的嘴唇動了動，還要再說什麼。
「媽。」
一隻手輕輕按在張傳梅的手背上。范彬彬側過頭，看了母親一眼。那個眼神很平靜，但張傳梅讀到了一些別的東西——別爭了。
范彬彬轉向林東。
「林總，七年的約我簽。六成五，我不還價。解約的事，拜託陳總。」
她說這幾個字的時候，語氣里沒有一絲勉強。
林東看著她，然後站起來，朝她伸出手。「合作愉快。」
范彬彬握住他的手。十七歲的手，指節分明，手心有一點薄汗，但力道很穩。
「謝謝林總。」她鬆開手，微微鞠了一躬。
「後續合約細則，你找陳總。」林東對范彬彬補了一句，「解約的事，陳總會安排人幫你處理。」
陳欣健站起來，朝張傳梅和范彬彬點了點頭。「范太太，范小姐，我們去會議室談。」
三人推門出去了。辦公室里安靜下來。
《恐怖熱線》和《失業皇帝》今天上映，林東沒去電影院。兩部小片子，排片不多，宣發幾乎沒有，票房怎麼樣他心裡有數。
他帶著張柏之回了公司。
向海蘭的工位已經清空了，桌面上只剩下一盆沒人澆水的綠蘿。
張柏之從旁邊走過的時候，眼睛在那盆綠蘿上停了一瞬，然後腳步輕快地跟著林東進了辦公室。
她今天穿了一件白色的短袖襯衫，配一條淺藍色的A字裙，頭髮扎了個低馬尾，臉上化了淡妝。
「東哥，這幾天我來當你的秘書。」她把一個小本子和一支筆放在辦公桌角上，動作刻意做得規規矩矩的，但眼角藏著笑。
林東看了她一眼。「你會做什麼？」
「端茶、倒水、接電話、整理文件——」她掰著手指頭數，數到第四根的時候停下來，眨了眨眼睛，「還有……照顧老闆。」
林東沒接她的茬，在會客區坐下，開始燒水泡茶。
張柏之見他不接話，也不急。走到會客區旁邊，把窗簾拉開半扇，讓上午的光剛好落在茶几上。
然後在林東對面的沙發扶手上坐下來，翹起一條腿，A字裙的裙擺往上滑了一寸。
「東哥。」她的聲音軟了下來，帶著一點試探，「周生那邊，劇本到現在都沒定稿。演員也沒敲定幾個。我看這架勢，開機少說還要兩三個月。」
林東往紫砂壺裡沖了頭泡，茶香散開來。也沒接話。
「我天天一個人待在公寓裡讀劇本，翻來覆去就那麼幾頁，還隨時可能改。」
她把下巴擱在手背上，眼睛往上翻看著他，「東哥，你手上那麼些項目——有沒有哪個適合我的呀？」
她把「適合我的」四個字咬得很輕，但意思很清楚。不是配角。不是客串。是女主。
林東端起茶杯，吹了吹茶沫。「喜劇之王還不夠你演？」
「夠呀——但那不是還早嘛。」張柏之站了起來，走到林東身邊，蹲下身子，手臂搭在他膝蓋上，仰著臉看他，「我就想趁著這幾個月，再演一部。東哥，你看我最近表現那麼好——」
「哪方面表現？」
張柏之的臉紅了一下，輕輕打了他膝蓋一下。「東哥，你正經點。我說的是演戲。」
「你還沒演過戲，我怎麼知道你表現好不好。」
「那你可以試試嘛。」
她站起來，繞到他身後，手指搭上他的肩膀開始揉按，力道不輕不重，穴位找得還挺准，「給我一個角色，我演給你看。演不好，你罵我。演好了——」
彎下腰，嘴唇湊到他耳邊，聲音壓得低低的，「演好了，你獎勵我。」
林東端著茶杯沒動，嘴角浮起一點笑。
這隻貓，爪子收在肉墊里，但勁兒全使在蹭上。
「等機會吧。」
張柏之的手指停了一瞬。這三個字不是答應，但也不是拒絕。
她知道不能逼太緊，手重新開始揉按，語氣恢復成乖巧模式：「好。我聽東哥的。」
「行了，既然想要臨時做我的秘書，那麼就履行秘書的職責，出去外面吧！等下會有客人來。」林東看了看她，打發她出去。
張柏之沒有抗拒，在林東臉上親了一口後，轉身出門。
十點整。
張柏之重新推門進來，臉上帶著一種很微妙的表情——不是不高興，也不是高興。
「東哥，范小姐和范太太到了。」
林東點頭。「請她們進來。通知陳總。」
張柏之轉身出去。
半分鐘後，門被推開。
張傳梅走在前面。
四十出頭的女人，穿一件米色的針織開衫，頭髮燙著小卷，手裡拎著一隻黑色的皮質提包。
范彬彬跟在她身後。
十七歲。
臉上還帶著沒有完全褪去的嬰兒肥，五官卻已經顯出了日後被無數鏡頭追逐的底子——眉骨高，鼻樑挺，下頜線收得乾淨利落。
穿了一件白色的連衣裙，外面套了件淺粉色的針織外套。
張傳梅先開口：「林總。久仰大名了。」
「范太太，范小姐。請坐。」林東站起來，把她們引到會客區。
陳欣健推門進來，在側面的單人沙發上坐下，朝張傳梅兩人點了點頭。
林東開始斟茶，而張傳梅的開場白也開始了。
「林總比報紙上看著還年輕。」她的語氣謙和恭敬，但又不顯得卑微，「我在內地的時候就聽人說起過您——華爾街回來的天才股王，二十億美金投資香江電影。今天能見到本人，是我們母女倆的福氣。」
范彬彬坐在母親旁邊，腰背挺得筆直，雙手交疊放在膝蓋上。沒有主動開口，但目光在林東倒茶的時候停了一瞬，然後禮貌地移開了。
「范小姐多大了？」林東把茶杯推到她面前。
「十七。」范彬彬微微欠身，聲音比同齡人要穩。
「拍過戲？」林東明知故問。
「拍過。去年在《還珠格格》劇組演了個丫鬟，叫金鎖。同時現在還在拍一部《馬永貞之爭霸上海灘》，我演女二，白小蝶。」
林東點點頭，沒再往下問。
張傳梅放下茶杯，身體微微前傾。
「林總，陳總，今天我們母女倆過來，是真心實意，想求貴公司給一條路。」
她稍作停頓，看了范彬彬一眼。
范彬彬接過話頭，「林總，我想來香江發展。簽在騰達名下，我一定聽公司的話，公司安排什麼我演什麼，要我學什麼我就學什麼。」
她說這話的時候，眼睛直直地看著林東，沒有閃躲，也沒有賣弄。
十七歲的臉上有一種超越年齡的清醒——她知道自己在求人，但她不覺得這有什麼丟人的。
陳欣健在側面的沙發上微微坐直了，開口了。
「范小姐現在跟瓊遙公司還有合約吧？」
張傳梅點頭。「還有4年。但現在已經開始在談解約的事宜了，」
「解約金大概多少？」陳欣健問。
「這個——」張傳梅遲疑了一下，「那邊要求是100萬，但還可以談。」
陳欣健點點頭，端起茶杯喝了一口，然後問：「分成方面，你們有什麼想法？」
「五五。」張傳梅這次沒有猶豫，「貴公司負責資源投入，我們五五分帳。簽約三年。」
陳欣健放下茶杯，搖了搖頭。
「范太太，我跟你直說。五成的分成，三年的合約期——太高了，也太短了。騰達不是靠抽藝人的分成賺錢，但規矩要有。
一個新人，從包裝到推資源，前期投入都是公司在扛。三年五五，公司剛把投入收回來，合約就到期了。這個帳，哪裡都算不平。」
張傳梅沉默了一下。她知道陳欣健說的是實話，但又不甘心把條件壓得太低。轉頭看了范彬彬一眼。
范彬彬沒有插話。目光在陳欣健臉上的表情停了一瞬，然後移開了。
「陳總，」張傳梅重新轉向陳欣健，「我們也不是不講道理的人。您覺得什麼樣的條件合適，您開個價。只要能讓我們在香江有個立足的地方，我們都願意談。」
陳欣健靠在沙發背上，正要開口，林東擺了擺手。
「解約事宜我們騰達負責。另外每年最少一部500萬投資的電影，女二或女一。分成的話，六成五歸公司。合約年限，得七年。」語氣乾脆利落。
張傳梅的表情變了。
「林總，七年——太長了。而且六成五的分成——」
「分成後續可以調整。」林東打斷她，「隨著范小姐的發展，比例可以適量放開。但起步就是這個數。」
張傳梅的嘴唇動了動，還要再說什麼。
「媽。」
一隻手輕輕按在張傳梅的手背上。范彬彬側過頭，看了母親一眼。那個眼神很平靜，但張傳梅讀到了一些別的東西——別爭了。
范彬彬轉向林東。
「林總，七年的約我簽。六成五，我不還價。解約的事，拜託陳總。」
她說這幾個字的時候，語氣里沒有一絲勉強。
林東看著她，然後站起來，朝她伸出手。「合作愉快。」
范彬彬握住他的手。十七歲的手，指節分明，手心有一點薄汗，但力道很穩。
「謝謝林總。」她鬆開手，微微鞠了一躬。
「後續合約細則，你找陳總。」林東對范彬彬補了一句，「解約的事，陳總會安排人幫你處理。」
陳欣健站起來，朝張傳梅和范彬彬點了點頭。「范太太，范小姐，我們去會議室談。」
三人推門出去了。辦公室里安靜下來。