第2章 數百億
「十五塊?」
陸國強一聽,猛地倒吸一口涼氣:「我……的天啊……」
這年代的普通人,一個月工資才三十塊,還只有工廠里的工人能拿到這個數。像他們這些剛從山上下鄉回來的知青,沒工作、整天瞎混,一個月能有個十塊錢就不錯了。
現在,這台收音機居然要賣十五塊——等於工人半個月的工資!
「咕嚕!」陸國強嚇得直哆嗦。
鍾偉指了指收音機:「百貨商場裡,一台好收音機要三十塊。我們這台雖然舊了點,但十五塊不貴,關鍵是——不用票就能買。」
這年頭剛改革開放,還不是有錢就能隨便買東西。仍處於計劃經濟時期,糧票、布票、肉票……吃喝住行基本都要票。像收音機、電視機這種大件,沒票的話,國營百貨壓根不理你。手裡有貨、還沒票限制,不火才怪。
「你有十五塊,會買嗎?」鍾偉盯著他問。
「買……」陸國強眼饞地望著收音機,小雞啄米似的點頭。他們四合院十幾戶人家,有收音機的也就一兩戶。要是他真有這筆錢,鐵定拿下。
「以後,你負責去找那些壞了、準備扔掉的收音機。如果有人捨不得扔,願意賣,你就用一兩塊錢收回來。」鍾偉看穿了他的心思,笑著說道。
「哥!」陸國強立刻點頭,「我明白了,以後我幫你收收音機回來給你修……」
「噗!」鍾偉差點一口老血噴出來,「我修?」他指了指自己——想得美!他可不是那種修好再賣的二道販子,太掉價了。看著陸國強那張憨厚的臉,鍾偉氣得差點一腳踹過去。
「你收回來,找人修。修一台你給兩塊錢,再把收音機賣出去。」鍾偉無語道。
陸國強大吃一驚:「哥,你不是開玩笑吧?我認識的人里,只有你懂修收音機啊!讓我找別人,我去哪兒找?」
「蠢!」鍾偉罵了一句。
「額……」陸國強摸著頭愣住,被這個比自己還小一兩歲的年輕人罵,他不但沒生氣,反而心悅誠服——隱隱覺得,眼前這人是他的機會,抓住說不定能一飛沖天。
「這是三百塊錢。」鍾偉從口袋裡掏出錢,扔給他,「拿著,去附近租個院子,把收來的收音機放進去,再找人修理。」
「啊!那麼多錢……」陸國強懷裡一沉,看著那些十塊、五塊的大鈔,整個人都呆了——一輩子都沒一次性見過這麼多錢!
「咕嚕!」他震驚地張大嘴,艱難地扭頭看向鍾偉,眼裡滿是感激。
「哥……這……這些錢……」
「沒什麼,當啟動資金,按我說的辦。」鍾偉無奈道。要不是剛重生回來,想逆天改命、不讓鍾家再遭劫難,他堂堂鍾家三少何至於此?但為了短期內賺到大筆錢,暫時用用鍾家的名頭也沒辦法。日後,他一定要收攬許恆大、馬小雲、王萬達、郭復星那樣的人才小弟,麾下猛將如雲……現在,先將就著。
「哥!」見鍾偉臉色沉下來,陸國強心裡一緊,但想到沒人修收音機,收回來做什麼?當寶埋了?他咬牙問:「哥,怎麼才能找到會修收音機的人?」
「簡單。」鍾偉淡定道,「去清華、北大找理科生,給他們一人兩塊錢修理費,大把人隨便你挑。」
「這也行……」陸國強直瞪眼。
「嘿嘿!」鍾偉嘴角一揚,露出一抹玩味的笑。無論哪個時代,清華北大的學生都是天之驕子。但在1979年——恢復高考沒幾年的節點,清北學生是有史以來最能吃苦的一批。他們經歷過最艱難的年代,有的甚至窮到一家人穿一條褲子。所以,一台收音機兩塊錢的修理費,對他們來說很有吸引力,大把人願意干。
把陸國強的聯繫方式交給對方後,鍾偉離開了陸家。
方才他還揣著這個時代的「一筆巨款」——數額足夠買下二環一套房,日後升值能過億。可現在,口袋已空空如也。
不過鍾偉並不慌,他相信,用不了多久,這筆錢就會翻倍,甚至翻上數倍。
「呼——」
他長吐一口濁氣,望著幽深的胡同,心裡忽然冒出一個念頭:要是日後把整條胡同買下來呢?
「嘶——」
想到這兒,他倒吸一口涼氣。未來一個四合院動輒上億,甚至幾億、十幾億,整條胡同的價值怕是數百億都不止。
「數百億……」
鍾偉微微笑了笑,「貌似也不錯。到時候把所有房子打通連成一片……」
呃——他一愣,這樣是不是太囂張了?一個人住在一片價值數百億的地方,會不會被人盯上、甚至找麻煩?
他穿過幾條胡同,回到一棟九層高的小區——這在當時算高檔家屬樓。這裡是機關部門的宿舍區,鍾偉就住這兒。鍾家老宅是四合院,現在基本由老爺子住著,鍾父和大伯平時都住在各自單位的家屬樓。
鍾父現任部門副三品長官,分得三樓一套兩居室,七十平,沒電梯。
鍾偉拾級而上。
「咔嚓!」
房門打開,他走進去。
鍾父去外地參加鐵路調研,不在燕京;鍾母在婦聯工作,也出差到臨省。這段時間,家裡就他一個人。
客廳桌上,醒目地擺著一份紅頭文件。
《關於全國鐵路建設……》
鍾偉走近一看,是前陣子發布的全國性鐵路建設規劃。他微微蹙眉——此時正值改革開放初期,新領導雷厲風行,各地幹勁十足。
可在他前世的記憶里,雖然國家後來大力投入鐵路建設,但因初期技術落後、前瞻性不足,十幾年裡修的鐵路大多不符合後來動車、高鐵的運行條件,導致大量路段不得不重新規劃重建,既浪費資金,也拖慢了鐵路現代化進程。
想到這裡,鍾偉嘴角微微一翹。
父親正管著規劃這塊,副三品的位置,正好可以借鐵路讓仕途更上一層樓。
他心裡多少有些「望父成龍」的意味。按前世軌跡,鍾父很快會因職務調整,被調到鍾家影響力最弱的部門,發展受限,直到鍾家敗落、父親意外離世,他還是副三品。
「這一世,絕不讓悲劇重演。」
鍾偉沉聲道。
他拿起文件細看,內容與記憶里的前世相差無幾。越看,眉頭鎖得越緊——這份文件在當下堪稱頂尖設計,但在他眼中,局限也很明顯。
他想,或許可以更大膽一些。
「不如……」
念頭一動,他深吸一口氣,拿著文件回到自己房間,取出一疊信紙。看著這些在未來已被電子郵件、電子文檔取代的紙張,他心底泛起一絲隱約的激動。
「刷刷刷!」
他提筆揮毫,字跡蒼勁有力,如虬龍盤繞——這手好字,得自爺爺鍾老爺子。老爺子戎馬一生,戰功赫赫,可惜識字不多,所以對孫輩寫字要求極嚴。鍾偉和大伯家大哥,都能寫一手漂亮的鋼筆、毛筆字。
《鐵路第一次提速計劃》
他寫下標題,筆下行雲流水。這個原本在1997年才出現的構想,被他提前二十年落筆。幾十年後,這份計劃被譽為A國鐵路騰飛的起點,被後人銘記。
鍾偉握著英雄鋼筆的手腕已經酸麻,藍黑墨水的字跡在稿紙上洇開,像他此刻翻湧的心事。案頭擺著前世整理的《中國鐵路六次大提速時間表》,1997年4月1日第一次提速至140km/h,2007年4月18日第六次提速至200km/h……這些刻在記憶里的數字,此刻正從筆尖流淌成1979年的「未來藍圖」。
「東門子(西門子)的Velaro平台,島國新幹線的0系動車組,還有法國的TGV-M……」他蘸了蘸墨水,在「技術引進」一節寫下重點,「師夷長技以制夷——前世華夏鐵路正是靠『引進-消化-創新』,才造出CR400『復興號』,出口到非洲、東南亞。」
鋼筆尖突然頓住。他望著稿紙上「2008年北京奧運前實現京津城際350km/h」的字樣,喉結動了動——這個時代,連「高鐵」這個詞都還沒發明,而他寫的不是計劃,是鍾家,乃至整個華夏鐵路的未來。
「呼——」鍾偉擱下筆,手腕像灌了鉛。用慣了電腦打字,突然握鋼筆,指節硌得生疼。他揉著手腕走到窗邊,家屬樓的紅磚牆上貼著「團結起來,振興中華」的標語,遠處傳來賣冰棍的吆喝:「奶油冰棍,三分一根!」
可惜,沒有資金投資蘋果、微軟。他眼神微眯——1979年的矽谷,賈伯斯在車庫裡搗鼓Apple I,比爾·蓋茨在給IBM寫BASIC程序,這些未來的萬億巨頭,此刻不過是「初創小作坊」。若能投一筆,他早成百億富豪,但鍾家家教嚴,爺爺是抗戰時期的老交通員,臨終前攥著他的手說「鍾家的人,不能靠歪門邪道掙錢」。
「鍾家不能毀在我手裡。」他喃喃自語。前世記憶里,九十年代末的BJ,多少「鍾家」這樣的紅色家族因「跟不上改革開放的步伐」破落——有的守著老房子等拆遷,有的拿著鐵飯碗不肯下海,最終被時代浪潮拍在沙灘上。
他轉身走向書架,把厚厚一沓計劃壓在父親常讀的《鐵道概論》和《資本論》之間。書脊上「鍾建國」三個字是父親用毛筆寫的,蒼勁有力。鍾偉嘴角揚起:「爸,這次別讓我失望。」
「叮鈴鈴——」
轉盤式座機的鈴聲突然炸響。鍾偉快步走過去,拿起聽筒:「三哥!」
「三哥!好幾天沒見你,後海新開的『紅珊瑚舞廳』今晚開業,門票五塊一張,哥幾個都去了!」電話那頭是王愷,圈子裡叫「王二」,穿喇叭褲戴蛤蟆鏡,他爸是副三品交通局的,爺爺曾是二品大員。
鍾偉摸了摸下巴——1979年的舞廳是「時髦地標」,年輕人擠破頭想進去跳「迪斯科」,但得憑票,黑市能炒到十塊一張。「不去,」他笑了笑,「帶你去個地方。」
半小時後,王二騎著永久牌自行車趕到,車把上掛著蛤蟆鏡。兩人穿過飄著炸醬麵香氣的胡同,牆根的蜂窩煤爐上坐著鋁製飯盒,幾個光屁股小孩追著喊「改革啦」。鍾偉在四合院門口停下,門牌號「甲12號」——陸國強前幾天說,他妹陸小妹的病要複查,想多賺點錢。
「就這兒?」王二撇嘴,用腳踢了踢牆根的煤球,「這破胡同連輛自行車都難停,哪有『頂級圈子』的樣子?」
「敲門。」鍾偉沒解釋。
王二「啪」地拍門,嗓門洪亮:「開門!查戶口啊!」
門裡傳來罵聲:「誰啊?找死是不是!」
門「吱呀」開了,一個大漢堵在門口,絡腮鬍,穿勞動布工裝,胸口別著「城建隊」的徽章——正是陸國強。他看見鍾偉,眼睛「唰」地亮了,一把推開旁邊探頭探腦的寸頭青年,搓著手笑:「哥!您來啦!」
王二愣在原地:「三哥,這……這是陸國強?你上次幫他修收音機的那個?」
鍾偉拍了拍王二的肩膀:「走,進去看看。」
四合院東廂房裡,陸小妹正趴在桌上寫作業,羊角辮上沾著粉筆灰。看見鍾偉,她怯生生地站起來:「鍾哥好。」
鍾偉從口袋裡掏出五塊錢:「小妹,拿去交醫藥費。國強哥要是想學修收音機,我教你。」
陸國強的眼眶突然紅了。他攥著錢,指節發白——昨天醫院催繳住院費,他跟工頭下跪才借到三塊。「哥,我……我一定學好!」他聲音發顫。
王二站在門口,看著這一幕,突然覺得手裡的蛤蟆鏡有點燙。他忽然明白,鍾偉帶他來的不是「破胡同」,是1979年最真實的「生機」——有人在舞廳里跳迪斯科,有人在胡同里修收音機養家,而鍾偉,正用一支鋼筆,在稿紙上畫著「鐵路提速」的藍圖,試圖把這兩撥人,都拉進同一個「振興中華」的未來里。
院外的廣播正播報:「……國務院發布《關於大力發展交通運輸事業的若干意見》,要求加快鐵路建設,適應經濟發展需要……」
鍾偉望著屋檐下的冰棱開始融化,嘴角揚起笑——他知道,這場「破局」,才剛剛開始。
「三哥,這……這是怎麼回事?」
王二徹底懵了,眼珠子都快瞪了出來。
「先進去說。」
鍾偉微微頷首,陸國強立刻恭敬地弓身引路,將二人請入一座不大的四合院。
院門一開,一覽無餘。左右廂房,正中立房,便是全部景致。這裡是陸國強租下的庫房,專門用來堆放收來的舊收音機。
鍾偉信步而入。
「哥,您坐。」陸國強忙不迭地搬來一張板凳。鍾偉落座後,陸國強連忙介紹道:「哥,這兩位是我的兄弟,張強,小虎。」
他拍了拍兩人的肩膀,示意道:「叫哥。」
「哥!」張強與小虎立刻挺直腰板,異口同聲地恭敬喊道。
鍾偉目光如電,掃過二人。張強身材魁梧,虎背熊腰,不怒自威;小虎則年約十八九,眼神機靈,透著一股精幹。
「嗯。」鍾偉微微頷首,以示認可。
陸國強在一旁賠笑:「哥,收這些收音機我一個人忙不過來,他倆是我過命的兄弟,絕對靠譜。」
「這種小事,你自己做主便是。」鍾偉語氣平淡,隨即看向依舊一頭霧水的王二,介紹道:「王二,這是陸國強,我讓他幫我辦點事。」
「三哥?」王二驚得差點跳起來,「你讓他辦什麼事?怎麼不叫我一起?」
「呵呵。」鍾偉淡然一笑,吐出四個字:「收破爛的。」
「什麼?!」
王二如遭雷擊,整個人僵在原地,嘴巴微張,喉嚨里發出「咕咚」一聲,艱難地吞咽著口水,滿臉的難以置信:「三哥,您……您沒跟我開玩笑?」
在他的認知里,鍾偉是誰?鍾家三少啊!雖說不是嫡長孫,但鍾家乃是燕京頂級豪門,鍾老爺子尚在,鍾偉這一代在燕京權勢熏天。跟鍾家比起來,自家那個小買賣,簡直不值一提!
可現在,這位天潢貴胄,竟然親口承認自己在「收破爛」?
這巨大的反差,讓王二的大腦瞬間宕機,震驚得無以復加。
「沒錯。」鍾偉含笑確認,「我讓國強收些舊收音機。」
「哥……」陸國強見王二那副呆若木雞的模樣,連忙走進屋裡,捧出一個沉甸甸的帆布包,小心翼翼地放到鍾偉面前,「這是這一禮拜,賣收音機攢下的錢。」
鍾偉隨意掃了一眼,只見包內塞滿了花花綠綠的紙幣,大多是十塊、五塊的票子,厚厚的一沓,散發著銅臭味與時代的氣息。
王二偷偷瞄了一眼,頓時倒吸一口涼氣。
這麼多?!
「一共……多少錢?」他聲音都有些發顫。收破爛,一周能賺這麼多?
「哥,一共是九千七百塊。」陸國強解開布袋,將錢一沓沓碼好,動作間充滿了敬畏。
「九……九千七?!」王二感覺自己的魂兒都被嚇飛了,他失魂落魄地看向鍾偉,聲音乾澀地問道:「三哥……收破爛……都這麼賺錢嗎?」
他徹底傻了。自己這個所謂的「三代」,辛辛苦苦一年,在自家廠里也攢不下這麼多錢。可鍾偉隨便「收破爛」,一周就能日入近千?在這個年代,一個事業單位職工月薪才三十塊啊!這錢,夠普通人家過活好幾年了!
「咕嚕!」
他又一次艱難地咽了口唾沫,感覺世界觀受到了前所未有的衝擊。
鍾偉卻微微蹙眉,敏銳地察覺到不對。舊收音機的利潤,絕不可能如此之高。他聲音轉冷,帶著一股不容置疑的威嚴:「國強,錢不對。收音機賣不了這麼多,怎麼回事?」
「哥……」陸國強聞言,立刻低下頭,語氣中帶著一絲惶恐,「您說得對。這錢……不全是賣收音機的。我看到一個南方來的小伙子,在胡同里賣電子表,東西不錯,但沒人懂,貨都壓住了。我覺得有利可圖,就用收音機的本錢,把他的貨全吃下來了,轉手一賣,賺了筆大的。」
「南方人?電子表?」
鍾偉眼中精光一閃,如鷹隼般銳利起來。1979年,南方的商販竟已將觸角伸到了北方的胡同里!這背後,蘊藏著怎樣的信息差與巨大的商機?
「那個南方人呢?」他追問道,語氣中竟帶著一絲罕見的興奮。
陸國強見鍾偉非但沒生氣,反而興致勃勃,大著膽子答道:「那人叫張國慶。我們把他的貨全拿了,他說現在沒貨了,得回南方再組織一批,估計這兩天就回燕京。到時候,還會找我們。」
「好!」鍾偉一拍大腿,眼中閃過一抹商人的銳利與果決,「聽好了,他下次回來,不管開什麼條件,把所有貨給我吃下!從今往後,他就是我們的人。他要拿貨,必須經過你陸國強,再由你分銷到燕京,進而鋪滿整個華北!」
「嘶——」
陸國強倒吸一口涼氣,被鍾偉描繪的宏偉藍圖驚得頭皮發麻:「哥,這……這盤子太大了!我們這點實力,怕是……」
「王二。」
鍾偉的目光轉向了還處于震驚中的王二。
「三哥,您吩咐!」王二回過神來,看著鍾偉的眼神已經變成了不加掩飾的崇拜,心裡只剩下一個念頭:我三哥太神了!隨便一個收破爛的營生,都能玩出花來,日入近千!
「你姨父,是不是這個區的區長?」鍾偉淡淡問道。
「是……是的三哥!」王二下意識地挺直了腰板。
「嘶——」
陸國強一聽,猛地倒吸一口涼氣:「我……的天啊……」
這年代的普通人,一個月工資才三十塊,還只有工廠里的工人能拿到這個數。像他們這些剛從山上下鄉回來的知青,沒工作、整天瞎混,一個月能有個十塊錢就不錯了。
現在,這台收音機居然要賣十五塊——等於工人半個月的工資!
「咕嚕!」陸國強嚇得直哆嗦。
鍾偉指了指收音機:「百貨商場裡,一台好收音機要三十塊。我們這台雖然舊了點,但十五塊不貴,關鍵是——不用票就能買。」
這年頭剛改革開放,還不是有錢就能隨便買東西。仍處於計劃經濟時期,糧票、布票、肉票……吃喝住行基本都要票。像收音機、電視機這種大件,沒票的話,國營百貨壓根不理你。手裡有貨、還沒票限制,不火才怪。
「你有十五塊,會買嗎?」鍾偉盯著他問。
「買……」陸國強眼饞地望著收音機,小雞啄米似的點頭。他們四合院十幾戶人家,有收音機的也就一兩戶。要是他真有這筆錢,鐵定拿下。
「以後,你負責去找那些壞了、準備扔掉的收音機。如果有人捨不得扔,願意賣,你就用一兩塊錢收回來。」鍾偉看穿了他的心思,笑著說道。
「哥!」陸國強立刻點頭,「我明白了,以後我幫你收收音機回來給你修……」
「噗!」鍾偉差點一口老血噴出來,「我修?」他指了指自己——想得美!他可不是那種修好再賣的二道販子,太掉價了。看著陸國強那張憨厚的臉,鍾偉氣得差點一腳踹過去。
「你收回來,找人修。修一台你給兩塊錢,再把收音機賣出去。」鍾偉無語道。
陸國強大吃一驚:「哥,你不是開玩笑吧?我認識的人里,只有你懂修收音機啊!讓我找別人,我去哪兒找?」
「蠢!」鍾偉罵了一句。
「額……」陸國強摸著頭愣住,被這個比自己還小一兩歲的年輕人罵,他不但沒生氣,反而心悅誠服——隱隱覺得,眼前這人是他的機會,抓住說不定能一飛沖天。
「這是三百塊錢。」鍾偉從口袋裡掏出錢,扔給他,「拿著,去附近租個院子,把收來的收音機放進去,再找人修理。」
「啊!那麼多錢……」陸國強懷裡一沉,看著那些十塊、五塊的大鈔,整個人都呆了——一輩子都沒一次性見過這麼多錢!
「咕嚕!」他震驚地張大嘴,艱難地扭頭看向鍾偉,眼裡滿是感激。
「哥……這……這些錢……」
「沒什麼,當啟動資金,按我說的辦。」鍾偉無奈道。要不是剛重生回來,想逆天改命、不讓鍾家再遭劫難,他堂堂鍾家三少何至於此?但為了短期內賺到大筆錢,暫時用用鍾家的名頭也沒辦法。日後,他一定要收攬許恆大、馬小雲、王萬達、郭復星那樣的人才小弟,麾下猛將如雲……現在,先將就著。
「哥!」見鍾偉臉色沉下來,陸國強心裡一緊,但想到沒人修收音機,收回來做什麼?當寶埋了?他咬牙問:「哥,怎麼才能找到會修收音機的人?」
「簡單。」鍾偉淡定道,「去清華、北大找理科生,給他們一人兩塊錢修理費,大把人隨便你挑。」
「這也行……」陸國強直瞪眼。
「嘿嘿!」鍾偉嘴角一揚,露出一抹玩味的笑。無論哪個時代,清華北大的學生都是天之驕子。但在1979年——恢復高考沒幾年的節點,清北學生是有史以來最能吃苦的一批。他們經歷過最艱難的年代,有的甚至窮到一家人穿一條褲子。所以,一台收音機兩塊錢的修理費,對他們來說很有吸引力,大把人願意干。
把陸國強的聯繫方式交給對方後,鍾偉離開了陸家。
方才他還揣著這個時代的「一筆巨款」——數額足夠買下二環一套房,日後升值能過億。可現在,口袋已空空如也。
不過鍾偉並不慌,他相信,用不了多久,這筆錢就會翻倍,甚至翻上數倍。
「呼——」
他長吐一口濁氣,望著幽深的胡同,心裡忽然冒出一個念頭:要是日後把整條胡同買下來呢?
「嘶——」
想到這兒,他倒吸一口涼氣。未來一個四合院動輒上億,甚至幾億、十幾億,整條胡同的價值怕是數百億都不止。
「數百億……」
鍾偉微微笑了笑,「貌似也不錯。到時候把所有房子打通連成一片……」
呃——他一愣,這樣是不是太囂張了?一個人住在一片價值數百億的地方,會不會被人盯上、甚至找麻煩?
他穿過幾條胡同,回到一棟九層高的小區——這在當時算高檔家屬樓。這裡是機關部門的宿舍區,鍾偉就住這兒。鍾家老宅是四合院,現在基本由老爺子住著,鍾父和大伯平時都住在各自單位的家屬樓。
鍾父現任部門副三品長官,分得三樓一套兩居室,七十平,沒電梯。
鍾偉拾級而上。
「咔嚓!」
房門打開,他走進去。
鍾父去外地參加鐵路調研,不在燕京;鍾母在婦聯工作,也出差到臨省。這段時間,家裡就他一個人。
客廳桌上,醒目地擺著一份紅頭文件。
《關於全國鐵路建設……》
鍾偉走近一看,是前陣子發布的全國性鐵路建設規劃。他微微蹙眉——此時正值改革開放初期,新領導雷厲風行,各地幹勁十足。
可在他前世的記憶里,雖然國家後來大力投入鐵路建設,但因初期技術落後、前瞻性不足,十幾年裡修的鐵路大多不符合後來動車、高鐵的運行條件,導致大量路段不得不重新規劃重建,既浪費資金,也拖慢了鐵路現代化進程。
想到這裡,鍾偉嘴角微微一翹。
父親正管著規劃這塊,副三品的位置,正好可以借鐵路讓仕途更上一層樓。
他心裡多少有些「望父成龍」的意味。按前世軌跡,鍾父很快會因職務調整,被調到鍾家影響力最弱的部門,發展受限,直到鍾家敗落、父親意外離世,他還是副三品。
「這一世,絕不讓悲劇重演。」
鍾偉沉聲道。
他拿起文件細看,內容與記憶里的前世相差無幾。越看,眉頭鎖得越緊——這份文件在當下堪稱頂尖設計,但在他眼中,局限也很明顯。
他想,或許可以更大膽一些。
「不如……」
念頭一動,他深吸一口氣,拿著文件回到自己房間,取出一疊信紙。看著這些在未來已被電子郵件、電子文檔取代的紙張,他心底泛起一絲隱約的激動。
「刷刷刷!」
他提筆揮毫,字跡蒼勁有力,如虬龍盤繞——這手好字,得自爺爺鍾老爺子。老爺子戎馬一生,戰功赫赫,可惜識字不多,所以對孫輩寫字要求極嚴。鍾偉和大伯家大哥,都能寫一手漂亮的鋼筆、毛筆字。
《鐵路第一次提速計劃》
他寫下標題,筆下行雲流水。這個原本在1997年才出現的構想,被他提前二十年落筆。幾十年後,這份計劃被譽為A國鐵路騰飛的起點,被後人銘記。
鍾偉握著英雄鋼筆的手腕已經酸麻,藍黑墨水的字跡在稿紙上洇開,像他此刻翻湧的心事。案頭擺著前世整理的《中國鐵路六次大提速時間表》,1997年4月1日第一次提速至140km/h,2007年4月18日第六次提速至200km/h……這些刻在記憶里的數字,此刻正從筆尖流淌成1979年的「未來藍圖」。
「東門子(西門子)的Velaro平台,島國新幹線的0系動車組,還有法國的TGV-M……」他蘸了蘸墨水,在「技術引進」一節寫下重點,「師夷長技以制夷——前世華夏鐵路正是靠『引進-消化-創新』,才造出CR400『復興號』,出口到非洲、東南亞。」
鋼筆尖突然頓住。他望著稿紙上「2008年北京奧運前實現京津城際350km/h」的字樣,喉結動了動——這個時代,連「高鐵」這個詞都還沒發明,而他寫的不是計劃,是鍾家,乃至整個華夏鐵路的未來。
「呼——」鍾偉擱下筆,手腕像灌了鉛。用慣了電腦打字,突然握鋼筆,指節硌得生疼。他揉著手腕走到窗邊,家屬樓的紅磚牆上貼著「團結起來,振興中華」的標語,遠處傳來賣冰棍的吆喝:「奶油冰棍,三分一根!」
可惜,沒有資金投資蘋果、微軟。他眼神微眯——1979年的矽谷,賈伯斯在車庫裡搗鼓Apple I,比爾·蓋茨在給IBM寫BASIC程序,這些未來的萬億巨頭,此刻不過是「初創小作坊」。若能投一筆,他早成百億富豪,但鍾家家教嚴,爺爺是抗戰時期的老交通員,臨終前攥著他的手說「鍾家的人,不能靠歪門邪道掙錢」。
「鍾家不能毀在我手裡。」他喃喃自語。前世記憶里,九十年代末的BJ,多少「鍾家」這樣的紅色家族因「跟不上改革開放的步伐」破落——有的守著老房子等拆遷,有的拿著鐵飯碗不肯下海,最終被時代浪潮拍在沙灘上。
他轉身走向書架,把厚厚一沓計劃壓在父親常讀的《鐵道概論》和《資本論》之間。書脊上「鍾建國」三個字是父親用毛筆寫的,蒼勁有力。鍾偉嘴角揚起:「爸,這次別讓我失望。」
「叮鈴鈴——」
轉盤式座機的鈴聲突然炸響。鍾偉快步走過去,拿起聽筒:「三哥!」
「三哥!好幾天沒見你,後海新開的『紅珊瑚舞廳』今晚開業,門票五塊一張,哥幾個都去了!」電話那頭是王愷,圈子裡叫「王二」,穿喇叭褲戴蛤蟆鏡,他爸是副三品交通局的,爺爺曾是二品大員。
鍾偉摸了摸下巴——1979年的舞廳是「時髦地標」,年輕人擠破頭想進去跳「迪斯科」,但得憑票,黑市能炒到十塊一張。「不去,」他笑了笑,「帶你去個地方。」
半小時後,王二騎著永久牌自行車趕到,車把上掛著蛤蟆鏡。兩人穿過飄著炸醬麵香氣的胡同,牆根的蜂窩煤爐上坐著鋁製飯盒,幾個光屁股小孩追著喊「改革啦」。鍾偉在四合院門口停下,門牌號「甲12號」——陸國強前幾天說,他妹陸小妹的病要複查,想多賺點錢。
「就這兒?」王二撇嘴,用腳踢了踢牆根的煤球,「這破胡同連輛自行車都難停,哪有『頂級圈子』的樣子?」
「敲門。」鍾偉沒解釋。
王二「啪」地拍門,嗓門洪亮:「開門!查戶口啊!」
門裡傳來罵聲:「誰啊?找死是不是!」
門「吱呀」開了,一個大漢堵在門口,絡腮鬍,穿勞動布工裝,胸口別著「城建隊」的徽章——正是陸國強。他看見鍾偉,眼睛「唰」地亮了,一把推開旁邊探頭探腦的寸頭青年,搓著手笑:「哥!您來啦!」
王二愣在原地:「三哥,這……這是陸國強?你上次幫他修收音機的那個?」
鍾偉拍了拍王二的肩膀:「走,進去看看。」
四合院東廂房裡,陸小妹正趴在桌上寫作業,羊角辮上沾著粉筆灰。看見鍾偉,她怯生生地站起來:「鍾哥好。」
鍾偉從口袋裡掏出五塊錢:「小妹,拿去交醫藥費。國強哥要是想學修收音機,我教你。」
陸國強的眼眶突然紅了。他攥著錢,指節發白——昨天醫院催繳住院費,他跟工頭下跪才借到三塊。「哥,我……我一定學好!」他聲音發顫。
王二站在門口,看著這一幕,突然覺得手裡的蛤蟆鏡有點燙。他忽然明白,鍾偉帶他來的不是「破胡同」,是1979年最真實的「生機」——有人在舞廳里跳迪斯科,有人在胡同里修收音機養家,而鍾偉,正用一支鋼筆,在稿紙上畫著「鐵路提速」的藍圖,試圖把這兩撥人,都拉進同一個「振興中華」的未來里。
院外的廣播正播報:「……國務院發布《關於大力發展交通運輸事業的若干意見》,要求加快鐵路建設,適應經濟發展需要……」
鍾偉望著屋檐下的冰棱開始融化,嘴角揚起笑——他知道,這場「破局」,才剛剛開始。
「三哥,這……這是怎麼回事?」
王二徹底懵了,眼珠子都快瞪了出來。
「先進去說。」
鍾偉微微頷首,陸國強立刻恭敬地弓身引路,將二人請入一座不大的四合院。
院門一開,一覽無餘。左右廂房,正中立房,便是全部景致。這裡是陸國強租下的庫房,專門用來堆放收來的舊收音機。
鍾偉信步而入。
「哥,您坐。」陸國強忙不迭地搬來一張板凳。鍾偉落座後,陸國強連忙介紹道:「哥,這兩位是我的兄弟,張強,小虎。」
他拍了拍兩人的肩膀,示意道:「叫哥。」
「哥!」張強與小虎立刻挺直腰板,異口同聲地恭敬喊道。
鍾偉目光如電,掃過二人。張強身材魁梧,虎背熊腰,不怒自威;小虎則年約十八九,眼神機靈,透著一股精幹。
「嗯。」鍾偉微微頷首,以示認可。
陸國強在一旁賠笑:「哥,收這些收音機我一個人忙不過來,他倆是我過命的兄弟,絕對靠譜。」
「這種小事,你自己做主便是。」鍾偉語氣平淡,隨即看向依舊一頭霧水的王二,介紹道:「王二,這是陸國強,我讓他幫我辦點事。」
「三哥?」王二驚得差點跳起來,「你讓他辦什麼事?怎麼不叫我一起?」
「呵呵。」鍾偉淡然一笑,吐出四個字:「收破爛的。」
「什麼?!」
王二如遭雷擊,整個人僵在原地,嘴巴微張,喉嚨里發出「咕咚」一聲,艱難地吞咽著口水,滿臉的難以置信:「三哥,您……您沒跟我開玩笑?」
在他的認知里,鍾偉是誰?鍾家三少啊!雖說不是嫡長孫,但鍾家乃是燕京頂級豪門,鍾老爺子尚在,鍾偉這一代在燕京權勢熏天。跟鍾家比起來,自家那個小買賣,簡直不值一提!
可現在,這位天潢貴胄,竟然親口承認自己在「收破爛」?
這巨大的反差,讓王二的大腦瞬間宕機,震驚得無以復加。
「沒錯。」鍾偉含笑確認,「我讓國強收些舊收音機。」
「哥……」陸國強見王二那副呆若木雞的模樣,連忙走進屋裡,捧出一個沉甸甸的帆布包,小心翼翼地放到鍾偉面前,「這是這一禮拜,賣收音機攢下的錢。」
鍾偉隨意掃了一眼,只見包內塞滿了花花綠綠的紙幣,大多是十塊、五塊的票子,厚厚的一沓,散發著銅臭味與時代的氣息。
王二偷偷瞄了一眼,頓時倒吸一口涼氣。
這麼多?!
「一共……多少錢?」他聲音都有些發顫。收破爛,一周能賺這麼多?
「哥,一共是九千七百塊。」陸國強解開布袋,將錢一沓沓碼好,動作間充滿了敬畏。
「九……九千七?!」王二感覺自己的魂兒都被嚇飛了,他失魂落魄地看向鍾偉,聲音乾澀地問道:「三哥……收破爛……都這麼賺錢嗎?」
他徹底傻了。自己這個所謂的「三代」,辛辛苦苦一年,在自家廠里也攢不下這麼多錢。可鍾偉隨便「收破爛」,一周就能日入近千?在這個年代,一個事業單位職工月薪才三十塊啊!這錢,夠普通人家過活好幾年了!
「咕嚕!」
他又一次艱難地咽了口唾沫,感覺世界觀受到了前所未有的衝擊。
鍾偉卻微微蹙眉,敏銳地察覺到不對。舊收音機的利潤,絕不可能如此之高。他聲音轉冷,帶著一股不容置疑的威嚴:「國強,錢不對。收音機賣不了這麼多,怎麼回事?」
「哥……」陸國強聞言,立刻低下頭,語氣中帶著一絲惶恐,「您說得對。這錢……不全是賣收音機的。我看到一個南方來的小伙子,在胡同里賣電子表,東西不錯,但沒人懂,貨都壓住了。我覺得有利可圖,就用收音機的本錢,把他的貨全吃下來了,轉手一賣,賺了筆大的。」
「南方人?電子表?」
鍾偉眼中精光一閃,如鷹隼般銳利起來。1979年,南方的商販竟已將觸角伸到了北方的胡同里!這背後,蘊藏著怎樣的信息差與巨大的商機?
「那個南方人呢?」他追問道,語氣中竟帶著一絲罕見的興奮。
陸國強見鍾偉非但沒生氣,反而興致勃勃,大著膽子答道:「那人叫張國慶。我們把他的貨全拿了,他說現在沒貨了,得回南方再組織一批,估計這兩天就回燕京。到時候,還會找我們。」
「好!」鍾偉一拍大腿,眼中閃過一抹商人的銳利與果決,「聽好了,他下次回來,不管開什麼條件,把所有貨給我吃下!從今往後,他就是我們的人。他要拿貨,必須經過你陸國強,再由你分銷到燕京,進而鋪滿整個華北!」
「嘶——」
陸國強倒吸一口涼氣,被鍾偉描繪的宏偉藍圖驚得頭皮發麻:「哥,這……這盤子太大了!我們這點實力,怕是……」
「王二。」
鍾偉的目光轉向了還處于震驚中的王二。
「三哥,您吩咐!」王二回過神來,看著鍾偉的眼神已經變成了不加掩飾的崇拜,心裡只剩下一個念頭:我三哥太神了!隨便一個收破爛的營生,都能玩出花來,日入近千!
「你姨父,是不是這個區的區長?」鍾偉淡淡問道。
「是……是的三哥!」王二下意識地挺直了腰板。
「嘶——」