第1章 重生
蔚藍的天，清新的空氣，斑駁的燕京胡同，掠過的二八大槓，穿著八十年代衣裳的行人……
眼前的場景熟悉得像昨日，卻又陌生得令人心悸。
鍾偉低頭看著自己的手白皙、年輕，沒有一絲歲月的痕跡。
「這是……」
他艱難地張開嘴，喉嚨乾澀，咽了口唾沫。
「轟隆！！」
腦中驟然炸響，像混沌被猛然劈開，劇痛如潮水湧來。
「疼！！」
頭痛欲裂，他蹲下身，雙手死死抱頭，雙眼猩紅，眼珠凸出，幾乎要迸出來。
「啊！！」
一聲近似猛獸的低吼從喉間擠出。
「今天是1979年9月8號……」
許久，鍾偉才吐出這句話，聲音低啞。
「我重生了……」
身軀微顫，他抬起頭，猩紅褪去，眸中浮現難以置信的驚奇。
「這……怎麼可能……」
震撼攫住他，他真的回到1979年的夏天，而這具身體，正是他自己。
「那鍾家……」
他猛然驚覺：「此時鐘家還未因老爺子離世而落敗，仍是燕京幾大家族之一，老爺子還健在……」
「爸……」
那個男人，鍾家落敗時因意外離世的父親，瞬間浮現腦海。
「這一世……」
鍾偉咬緊牙關：「絕不允許悲劇重演，我一定要改變一切……」
低吼一聲，幸好四下無人，否則這般失態，在這年代怕是要被當成「精神失常」抓去拘留所。雖在這片兒，一個電話就能讓區里長官親自來道歉，但他不想靠這個。
「呼，」
他深吸一口氣。
「重生一世，不能再像前世那樣。」鍾偉睜開眼，眸中閃過鷹隼般的銳利。
前世的他，年少時是燕京幾大家族之一鍾家的三少，身邊跟班無數；可鍾家敗落後，那些狐朋狗友幾乎散盡，沒幾個人再用正眼瞧他。
「仕途？還是出國？」
他低聲自語。憑前世幾十年記憶，歷經國內經濟騰飛，他自信能身居高位，雖未必登頂，但只要不出岔子，絕不會混得太差。
「可……」
他搖頭，「官場爾虞我詐，限制重重，不合我性格。」
「出國？」
也不行。
「從商……」
念頭如流星劃破腦海，驟然點亮思緒。
從商，可立於幕後操控全局，看風雲變幻、狂風席捲、暴雨傾盆，而他執掌商業命脈。至於仕途……
「望父成龍，貌似也不錯。」
鍾偉嘴角勾起一抹帶邪性的笑，周身散出高冷氣息。
「扶父親登上長官之位，或引領整個鐘家……」
他冷笑。鍾家除老爺子外，大伯已是高層長官，前途無量。更何況還有他的父親，鍾偉不信，在自己扶持下，如今的父親飛升不了。
想到此，眼前豁然開朗。
「做什麼好呢？」
他思索商業方向。
「呃！」
低吟一聲，他猛然意識到：離國內網際網路時代，至少還有二十年。電子商務？電子支付？共享經濟？社交媒體？門戶網站？房地產？
「臥槽！」
他爆了句粗口，這些能發大財的模式，離1979年這個剛開放的年代，最近的也要十幾年，遠的甚至三十年！
「我……」
鍾偉差點哭出來。
若等到那些時代再發展商業，黃花菜都涼了。難道現在買幾塊二環的地皮，等房地產爆發時成身價數十億的富豪？可這誰等得起？
他深吸一口氣，伸手往口袋一掏，摸出1979年的「巨款」，三百多塊。
「三百塊……」
看著那疊以十塊為主的紙幣，他真想哭：未來世界首富（或頂級富豪），此刻兜里只有三百塊。
能做什麼？
當十幾二十年過去後，鍾偉跟人說「當時的世界首富口袋裡只有三百塊」時，沒人信，首富才幾百塊？蒙誰呢？
「呼！」鍾偉長長吐出一口濁氣。這是個遍地機遇、滿是黃金的時代，有人一飛沖天，也有人從高峰跌入塵埃。鍾家前世便是後者……
「先回去……」他抬頭望了眼天，此時的燕京還沒後來的重污染，天藍雲白，空氣清新。鍾偉轉身朝前面的胡同走去，穿過這條老胡同，鍾家在正陽門那邊，老爺子住那兒，但鍾葉和鍾父早搬出來，住另一條街了。他得回去好好合計合計。
「媽的，陸國強你欠我二十塊都半個月了，是不是找死！」「給我打！」忽然，一聲尖利的叫罵炸響，緊接著是拳頭砸在肉上的悶響、痛苦的尖叫，迴蕩在胡同里。
鍾偉蹙眉，這聲音正是他必經的胡同傳來的。
鍾偉往前幾步，目光掃過胡同：一個二十四五歲的年輕人被三個人圍著打，兩瘦一胖，這年代能胖起來可不容易。被打的年輕人抱著腦袋躲：「張胖子，我就欠你二十，下月肯定還！」「給我打！」胖子不信，拳頭不停，年輕人嘴角已淌血。
鍾偉嘆了口氣，腳下如閃電般衝出，路被擋了，他不出手怎麼走？「嘭！」一腳狠狠踹在胖子腰上。胖子慘叫著跌倒：「誰他媽敢打我！」鍾偉腳剛放下又補了一腳，正中胖子臉，直接踹腫。
兩個瘦子臉色大變，揮拳衝來。鍾偉扭身揮拳，他跟著鍾老爺子的警衛練過，雖不算頂尖，打普通人綽綽有餘。他側身躲過，胳膊肘撞在一人胸口，將其撞飛；又一拳撂倒另一個。
「你等著！」胖子抹著血站起來放狠話，溜了；兩個瘦子趕緊跟上。鍾偉哭笑不得，拍拍手繼續走。
「哎！哥……等等！」背後突然傳來喊聲。鍾偉蹙眉回頭，見被打的年輕人追上來幾步又停下，退著撿起旁邊的麻袋，裡頭東西晃蕩作響，跟著跑過來。
鍾偉神色清冷：「胖子都跑了，你跟著我幹嘛？」世上不平事太多，他沒心思管，要不是胖子擋路，他才懶得出手，時間寶貴著呢！
「哥，我叫陸國強。」年輕人擦掉血，憨厚地笑，「謝謝哥救我！咱燕京人講究有恩必報，我請你吃飯！」
「吃飯？」鍾偉掃了眼他，這人有錢請？
「哥……」陸國強臉一紅，身板往前挺了挺，「別看我窮，這麻袋裡是撿來的壞收音機，賣了絕對夠請你吃飯，值錢著呢！」
「撿來的？」鍾偉嘴角一抽。
「等一下……」他腦海猛地一亮，渾身一震，撿垃圾？臥槽！這是條發財路啊！等等……撿垃圾致富？以後說出去，世界首富是靠撿垃圾發的家？
鍾偉蹲在胡同口的石墩上，指尖捻著糧票，這張全國通用糧票，是他這個月剩下的全部「零花錢」。1979年的風裹著煤爐味吹過來，他望著遠處牆上「改革開放」的標語，喉結動了動。
「鍾哥，發什麼呆呢？」陸國強扛著麻袋湊過來，麻袋裡露出半台收音機的黑殼子，「我今兒在廢品站撿的，外殼摔裂了，想著拆了賣銅線，能換兩根冰棍錢。」
鍾偉的眼睛「唰」地亮了，他想起前世在電子廠，師父說過「七十年代末，收音機是『四大件』之一，修一台能頂工人半個月工資」。這年頭，會修收音機的人比熊貓還少，而鍾家家教嚴，爺爺是老幹部，絕不允許他「打著鍾家旗號撈錢」。但修收音機不一樣，靠手藝吃飯，不丟人。
「把收音機給我看看。」鍾偉接過麻袋，指尖蹭到機身上的泥，是廢品站堆久了蹭的。他擰開螺絲，機殼「咔嗒」裂開，露出裡面的電路板：電阻燒得發黑，電容鼓成小包子，調諧旋鈕的軸芯卡著鏽跡。
「有螺絲刀嗎？」他抬頭問陸國強。
陸國強撓頭：「我一個工地搬磚的，哪有那玩意兒？要不……去我家拿？過兩條胡同就到。」
兩人穿過飄著炸醬麵香氣的胡同，牆根的蜂窩煤爐上坐著鋁製飯盒，幾個光屁股小孩追著跑，喊著「改革啦，能吃白面饃啦」。陸國強的家是四合院東廂房，門口掛著洗得發白的藍布門帘，十歲的陸小妹扎著羊角辮，看見哥哥鼻青臉腫的臉，立刻撲過來：「哥，你又跟人打架了？」「沒事，摔了一跤。」陸國強把妹妹往旁邊攬了攬，指著鍾偉，「叫哥。」
陸小妹怯生生地瞅著鍾偉，他穿一件洗得發白的藍布衫，袖口卻漿得筆挺，跟胡同里那些敞胸露懷的混混不一樣，像從電影裡走出來的「文化人」。
鍾偉坐在磨平菱角的小凳子上，螺絲刀在指尖轉了個花。「咔嚓」幾聲擰下螺絲，電路板暴露在眼前。他前世在電子廠修過上百台收音機，這毛病一眼就看出來：電阻過載燒了，電容也老化失效，調諧旋鈕鏽住了。
「哥，你真會修？」陸國強蹲在旁邊，眼睛瞪得溜圓，這年頭，修收音機得去「利民修理鋪」，師傅收費五毛，還得排隊等三天。
「前世學過。」鍾偉沒細說，用鑷子夾下燒黑的電阻，換上自己口袋裡備用的（從鍾家舊收音機上拆的），又把電容換了，用砂紙打磨調諧旋鈕的鏽跡。通電的瞬間，收音機「嗡」地響了一聲，調了幾個頻道，突然傳出播音員字正腔圓的聲音：「……改革開放政策正式實施，鼓勵個體經營，發展市場經濟……」
陸國強的嘴巴張成了O型。他拍了下大腿：「神了！這破收音機我撿來時連電源都不亮，你三除兩下就修好了？」他望著鍾偉的眼神，像看天神，在1979年的北京胡同，能修好收音機的人，比能考上大學的人還金貴。
鍾偉把收音機裝好，機殼上的裂痕還在，卻像個聽話的孩子，安安靜靜唱著「春天的故事」。他把收音機遞給陸國強，問：「壞掉的收音機，廢品站收多少錢？」「一文不值，頂多給兩毛錢賣銅線。」陸國強撓頭。「那修好的呢？」鍾偉嘴角揚起笑。
陸國強的腦子飛快轉起來：胡同口「利民修理鋪」修收音機收五塊，這收音機外殼裂了，但功能完好……「十塊？」他試探著說。
「十五塊，不貴吧？」鍾偉靠在門框上，陽光穿過門帘縫隙，在他臉上投下細碎的光斑，「我花十分鐘修好，成本就兩毛錢的電阻，賺十四塊八，比你在工地搬十天磚還多。」
陸國強的呼吸急促起來。他想起昨天工頭扣了他三塊工錢，想起妹妹陸小妹想要的新書包還掛在供銷社櫥窗里，想起老婆生孩子時連紅糖都買不起……修收音機，這是個能養家的活兒！
「鍾哥！」他突然「噗通」一聲蹲在地上，抓住鍾偉的褲腳，「你教我修收音機吧！我給你當徒弟，修一台我分你五塊！」
鍾偉愣了愣，看著陸國強鼻青臉腫的臉，看著陸小妹攥著他衣角的小手，突然想起爺爺常說的話：「做人要實，本事要真。」他扶起陸國強，把螺絲刀塞進他手裡：「行，但你得先學認電阻，這是碳膜電阻，這是金屬膜電阻，它們的阻值怎麼看……」
胡同里的煤爐「咕嘟」響了一聲，炸醬麵的香氣漫進來。鍾偉望著陸小妹蹦蹦跳跳去拿課本的背影，突然覺得，1979年的「破局之路」，不在批文里，不在資本里，就在這小小的收音機里，用技術換飯吃，用本事掙尊嚴，這才是屬於這個時代的「改革開放」。
而此刻的收音機里，播音員正播報著：「……個體經營的春天已經到來，每一個有手藝的人，都能在這片土地上，找到屬於自己的位置……」
眼前的場景熟悉得像昨日，卻又陌生得令人心悸。
鍾偉低頭看著自己的手白皙、年輕，沒有一絲歲月的痕跡。
「這是……」
他艱難地張開嘴，喉嚨乾澀，咽了口唾沫。
「轟隆！！」
腦中驟然炸響，像混沌被猛然劈開，劇痛如潮水湧來。
「疼！！」
頭痛欲裂，他蹲下身，雙手死死抱頭，雙眼猩紅，眼珠凸出，幾乎要迸出來。
「啊！！」
一聲近似猛獸的低吼從喉間擠出。
「今天是1979年9月8號……」
許久，鍾偉才吐出這句話，聲音低啞。
「我重生了……」
身軀微顫，他抬起頭，猩紅褪去，眸中浮現難以置信的驚奇。
「這……怎麼可能……」
震撼攫住他，他真的回到1979年的夏天，而這具身體，正是他自己。
「那鍾家……」
他猛然驚覺：「此時鐘家還未因老爺子離世而落敗，仍是燕京幾大家族之一，老爺子還健在……」
「爸……」
那個男人，鍾家落敗時因意外離世的父親，瞬間浮現腦海。
「這一世……」
鍾偉咬緊牙關：「絕不允許悲劇重演，我一定要改變一切……」
低吼一聲，幸好四下無人，否則這般失態，在這年代怕是要被當成「精神失常」抓去拘留所。雖在這片兒，一個電話就能讓區里長官親自來道歉，但他不想靠這個。
「呼，」
他深吸一口氣。
「重生一世，不能再像前世那樣。」鍾偉睜開眼，眸中閃過鷹隼般的銳利。
前世的他，年少時是燕京幾大家族之一鍾家的三少，身邊跟班無數；可鍾家敗落後，那些狐朋狗友幾乎散盡，沒幾個人再用正眼瞧他。
「仕途？還是出國？」
他低聲自語。憑前世幾十年記憶，歷經國內經濟騰飛，他自信能身居高位，雖未必登頂，但只要不出岔子，絕不會混得太差。
「可……」
他搖頭，「官場爾虞我詐，限制重重，不合我性格。」
「出國？」
也不行。
「從商……」
念頭如流星劃破腦海，驟然點亮思緒。
從商，可立於幕後操控全局，看風雲變幻、狂風席捲、暴雨傾盆，而他執掌商業命脈。至於仕途……
「望父成龍，貌似也不錯。」
鍾偉嘴角勾起一抹帶邪性的笑，周身散出高冷氣息。
「扶父親登上長官之位，或引領整個鐘家……」
他冷笑。鍾家除老爺子外，大伯已是高層長官，前途無量。更何況還有他的父親，鍾偉不信，在自己扶持下，如今的父親飛升不了。
想到此，眼前豁然開朗。
「做什麼好呢？」
他思索商業方向。
「呃！」
低吟一聲，他猛然意識到：離國內網際網路時代，至少還有二十年。電子商務？電子支付？共享經濟？社交媒體？門戶網站？房地產？
「臥槽！」
他爆了句粗口，這些能發大財的模式，離1979年這個剛開放的年代，最近的也要十幾年，遠的甚至三十年！
「我……」
鍾偉差點哭出來。
若等到那些時代再發展商業，黃花菜都涼了。難道現在買幾塊二環的地皮，等房地產爆發時成身價數十億的富豪？可這誰等得起？
他深吸一口氣，伸手往口袋一掏，摸出1979年的「巨款」，三百多塊。
「三百塊……」
看著那疊以十塊為主的紙幣，他真想哭：未來世界首富（或頂級富豪），此刻兜里只有三百塊。
能做什麼？
當十幾二十年過去後，鍾偉跟人說「當時的世界首富口袋裡只有三百塊」時，沒人信，首富才幾百塊？蒙誰呢？
「呼！」鍾偉長長吐出一口濁氣。這是個遍地機遇、滿是黃金的時代，有人一飛沖天，也有人從高峰跌入塵埃。鍾家前世便是後者……
「先回去……」他抬頭望了眼天，此時的燕京還沒後來的重污染，天藍雲白，空氣清新。鍾偉轉身朝前面的胡同走去，穿過這條老胡同，鍾家在正陽門那邊，老爺子住那兒，但鍾葉和鍾父早搬出來，住另一條街了。他得回去好好合計合計。
「媽的，陸國強你欠我二十塊都半個月了，是不是找死！」「給我打！」忽然，一聲尖利的叫罵炸響，緊接著是拳頭砸在肉上的悶響、痛苦的尖叫，迴蕩在胡同里。
鍾偉蹙眉，這聲音正是他必經的胡同傳來的。
鍾偉往前幾步，目光掃過胡同：一個二十四五歲的年輕人被三個人圍著打，兩瘦一胖，這年代能胖起來可不容易。被打的年輕人抱著腦袋躲：「張胖子，我就欠你二十，下月肯定還！」「給我打！」胖子不信，拳頭不停，年輕人嘴角已淌血。
鍾偉嘆了口氣，腳下如閃電般衝出，路被擋了，他不出手怎麼走？「嘭！」一腳狠狠踹在胖子腰上。胖子慘叫著跌倒：「誰他媽敢打我！」鍾偉腳剛放下又補了一腳，正中胖子臉，直接踹腫。
兩個瘦子臉色大變，揮拳衝來。鍾偉扭身揮拳，他跟著鍾老爺子的警衛練過，雖不算頂尖，打普通人綽綽有餘。他側身躲過，胳膊肘撞在一人胸口，將其撞飛；又一拳撂倒另一個。
「你等著！」胖子抹著血站起來放狠話，溜了；兩個瘦子趕緊跟上。鍾偉哭笑不得，拍拍手繼續走。
「哎！哥……等等！」背後突然傳來喊聲。鍾偉蹙眉回頭，見被打的年輕人追上來幾步又停下，退著撿起旁邊的麻袋，裡頭東西晃蕩作響，跟著跑過來。
鍾偉神色清冷：「胖子都跑了，你跟著我幹嘛？」世上不平事太多，他沒心思管，要不是胖子擋路，他才懶得出手，時間寶貴著呢！
「哥，我叫陸國強。」年輕人擦掉血，憨厚地笑，「謝謝哥救我！咱燕京人講究有恩必報，我請你吃飯！」
「吃飯？」鍾偉掃了眼他，這人有錢請？
「哥……」陸國強臉一紅，身板往前挺了挺，「別看我窮，這麻袋裡是撿來的壞收音機，賣了絕對夠請你吃飯，值錢著呢！」
「撿來的？」鍾偉嘴角一抽。
「等一下……」他腦海猛地一亮，渾身一震，撿垃圾？臥槽！這是條發財路啊！等等……撿垃圾致富？以後說出去，世界首富是靠撿垃圾發的家？
鍾偉蹲在胡同口的石墩上，指尖捻著糧票，這張全國通用糧票，是他這個月剩下的全部「零花錢」。1979年的風裹著煤爐味吹過來，他望著遠處牆上「改革開放」的標語，喉結動了動。
「鍾哥，發什麼呆呢？」陸國強扛著麻袋湊過來，麻袋裡露出半台收音機的黑殼子，「我今兒在廢品站撿的，外殼摔裂了，想著拆了賣銅線，能換兩根冰棍錢。」
鍾偉的眼睛「唰」地亮了，他想起前世在電子廠，師父說過「七十年代末，收音機是『四大件』之一，修一台能頂工人半個月工資」。這年頭，會修收音機的人比熊貓還少，而鍾家家教嚴，爺爺是老幹部，絕不允許他「打著鍾家旗號撈錢」。但修收音機不一樣，靠手藝吃飯，不丟人。
「把收音機給我看看。」鍾偉接過麻袋，指尖蹭到機身上的泥，是廢品站堆久了蹭的。他擰開螺絲，機殼「咔嗒」裂開，露出裡面的電路板：電阻燒得發黑，電容鼓成小包子，調諧旋鈕的軸芯卡著鏽跡。
「有螺絲刀嗎？」他抬頭問陸國強。
陸國強撓頭：「我一個工地搬磚的，哪有那玩意兒？要不……去我家拿？過兩條胡同就到。」
兩人穿過飄著炸醬麵香氣的胡同，牆根的蜂窩煤爐上坐著鋁製飯盒，幾個光屁股小孩追著跑，喊著「改革啦，能吃白面饃啦」。陸國強的家是四合院東廂房，門口掛著洗得發白的藍布門帘，十歲的陸小妹扎著羊角辮，看見哥哥鼻青臉腫的臉，立刻撲過來：「哥，你又跟人打架了？」「沒事，摔了一跤。」陸國強把妹妹往旁邊攬了攬，指著鍾偉，「叫哥。」
陸小妹怯生生地瞅著鍾偉，他穿一件洗得發白的藍布衫，袖口卻漿得筆挺，跟胡同里那些敞胸露懷的混混不一樣，像從電影裡走出來的「文化人」。
鍾偉坐在磨平菱角的小凳子上，螺絲刀在指尖轉了個花。「咔嚓」幾聲擰下螺絲，電路板暴露在眼前。他前世在電子廠修過上百台收音機，這毛病一眼就看出來：電阻過載燒了，電容也老化失效，調諧旋鈕鏽住了。
「哥，你真會修？」陸國強蹲在旁邊，眼睛瞪得溜圓，這年頭，修收音機得去「利民修理鋪」，師傅收費五毛，還得排隊等三天。
「前世學過。」鍾偉沒細說，用鑷子夾下燒黑的電阻，換上自己口袋裡備用的（從鍾家舊收音機上拆的），又把電容換了，用砂紙打磨調諧旋鈕的鏽跡。通電的瞬間，收音機「嗡」地響了一聲，調了幾個頻道，突然傳出播音員字正腔圓的聲音：「……改革開放政策正式實施，鼓勵個體經營，發展市場經濟……」
陸國強的嘴巴張成了O型。他拍了下大腿：「神了！這破收音機我撿來時連電源都不亮，你三除兩下就修好了？」他望著鍾偉的眼神，像看天神，在1979年的北京胡同，能修好收音機的人，比能考上大學的人還金貴。
鍾偉把收音機裝好，機殼上的裂痕還在，卻像個聽話的孩子，安安靜靜唱著「春天的故事」。他把收音機遞給陸國強，問：「壞掉的收音機，廢品站收多少錢？」「一文不值，頂多給兩毛錢賣銅線。」陸國強撓頭。「那修好的呢？」鍾偉嘴角揚起笑。
陸國強的腦子飛快轉起來：胡同口「利民修理鋪」修收音機收五塊，這收音機外殼裂了，但功能完好……「十塊？」他試探著說。
「十五塊，不貴吧？」鍾偉靠在門框上，陽光穿過門帘縫隙，在他臉上投下細碎的光斑，「我花十分鐘修好，成本就兩毛錢的電阻，賺十四塊八，比你在工地搬十天磚還多。」
陸國強的呼吸急促起來。他想起昨天工頭扣了他三塊工錢，想起妹妹陸小妹想要的新書包還掛在供銷社櫥窗里，想起老婆生孩子時連紅糖都買不起……修收音機，這是個能養家的活兒！
「鍾哥！」他突然「噗通」一聲蹲在地上，抓住鍾偉的褲腳，「你教我修收音機吧！我給你當徒弟，修一台我分你五塊！」
鍾偉愣了愣，看著陸國強鼻青臉腫的臉，看著陸小妹攥著他衣角的小手，突然想起爺爺常說的話：「做人要實，本事要真。」他扶起陸國強，把螺絲刀塞進他手裡：「行，但你得先學認電阻，這是碳膜電阻，這是金屬膜電阻，它們的阻值怎麼看……」
胡同里的煤爐「咕嘟」響了一聲，炸醬麵的香氣漫進來。鍾偉望著陸小妹蹦蹦跳跳去拿課本的背影，突然覺得，1979年的「破局之路」，不在批文里，不在資本里，就在這小小的收音機里，用技術換飯吃，用本事掙尊嚴，這才是屬於這個時代的「改革開放」。
而此刻的收音機里，播音員正播報著：「……個體經營的春天已經到來，每一個有手藝的人，都能在這片土地上，找到屬於自己的位置……」