第32章 我做了一個夢
聲音沙啞，但底氣很足。
「我看了你的電影「，「拍的不錯哦「。
陸沉在她對面坐下。
提前做了功課，從病理到臨床試驗逐一捋過。
卵巢癌BRCA突變的靶向藥，奧拉帕尼（PARP抑制劑），對宮頸癌也有效果。
百時美施貴寶正在研發的免疫療法藥物，還沒上市但臨床效果很好。
如果能撐到臨床試驗階段，就有治療的機會。
關鍵是時間窗口，三期宮頸癌如果及時規範治療，仍有40%到50%的五年生存率。
但如果拖到四期，最多只有10%了。
房間裡安靜了一會兒，她低頭翻那幾頁紙，翻到最後的時候手指停在某個地方不動了。
那裡寫著關錦鵬、梁家輝、劉德華、張學友一同出面勸她推遲演唱會的提議。
演唱會是她執意要開的，沒人擋得住。
她的手指在那幾個名字上停了很久，然後慢慢翻過那一頁，把紙合上放在膝蓋上，抬起頭笑了笑。
「你費了很大勁。」
「值得。」陸沉說。
「值得嗎？」她語氣輕，像在笑。
陸沉看著她的眼睛。
「梅姐，有個人去世之後，滿街的白花，哭到失聲的歌迷，所有電視台停掉娛樂新聞連續播報一整個星期。」
梅艷芳嘴角的弧度沒有掉下來，但她的睫毛顫了一下。
「我不怕死。但我怕他們太難過。」
「那你能不能為了他們，」陸沉頓了一下，「怕一次？」
梅艷芳低頭看著自己的手，手指蜷了蜷。
化療讓她的指甲發黑，塗了厚厚一層暗紅色指甲油也遮不太住。
「好。」
她說。
聲音沙啞，但語氣篤定。
「我聽你的。」
她頓了頓，又把那幾頁紙翻回到第一頁，目光落在第三頁上。
「梅姐。」
她抬頭看他。
「你穿婚紗的時候，要有一個人陪著入場。」
「誰？」
陸沉側頭看了一眼劉亦菲。
劉亦菲怔住了。
她不知道什麼時候被這樣安排。
但在梅艷芳的目光下，她從怔愣里站起來，走到她面前，伸出手輕輕扶住她的胳膊。
「梅姐，」劉亦菲的聲音很輕，「到時候我陪你。」
梅艷芳看一眼她的手，又看一眼她的眼睛。
忽然笑了。
「你是他什麼人？」
劉亦菲沒答話，臉頰上浮起極淡的粉色。
梅艷芳把目光轉向陸沉，嘴角的弧度向上勾了些。
「你帶來的人，不錯。」
陸沉沒接話，手垂在身側握了握劉亦菲的手指，一觸即收。
劉亦菲耳朵尖紅透了，但沒躲開。
她只是把梅艷芳的手臂扶得更穩了一些。
陸沉從養和回到英皇總部的時候，楊受成坐在辦公桌後面等著他，桌上擺著一份合同。
「香江加海外發行，三百萬。」楊受成把合同推過來，
「這是你這趟來的正事，現在可以談了。」
陸沉沒看合同，而是從口袋裡摸出手機，翻出一條日曆提醒，把屏幕轉向楊受成。
楊受成的瞳孔微縮了一下。
那個日期反光看不清具體數字，但英皇娛樂的日程本上幾處標紅的格子跟它重疊。
那是2003年4月1日，公司原本要舉辦的某個記者會的日期
「你跟張生那天的見面，是真的在談劇本？」陸沉問他。
會議室的門從外面推開，張國榮站在門口，手裡拿著一份資料，封面印著一行字。
楊受成回過頭。
兩個人對視了一瞬。
張國榮沒多解釋，只開口道，
「如果我想推遲一個月再決定還接不接那些戲，」他的嗓音淡得像壁上的薄影，「你幫不幫忙啊？」
楊受成看著張國榮。
「在香港電影圈，跟了我二十多年的人都知道，」他壓低聲音說，「我楊受成這一輩子最看重的就是情義兩個字。」
他站起身，走到張國榮面前，沒有握手，沒有寒暄。「我定幫的。」
張國榮點了點頭。
往外走的時候在陸沉身邊停了一下。
他伸手從口袋裡掏出那顆糖潤喉糖，還沒拆。
「這個，我收下了。」
然後他從另一邊口袋裡摸出煙盒，抽出一根煙遞給陸沉。
「會吧。」
陸沉接過去。
張國榮靠在走廊的牆上，拿打火機給他點上。
張國榮看著那點星火在陸沉指間明明滅滅，忽然笑了一下。
「謝謝你。」他語氣平靜，聲音向來溫柔。
他夾著煙，目光落在走廊盡頭的窗戶外，東方文華酒店的輪廓線若隱若現。
陸沉和劉亦菲走在香港三月的夜風裡。
維港的海風吹過來，帶著鹹濕的氣息，吹起她的頭髮。
他腳步沒停，側臉在路燈下顯得很沉。
她在身後半步的距離跟著，跟了很久才開口。
「你今天，」她說，「不像我認識的那個人。」
「哪裡不像？」
「我認識的那個人，」她想了想措辭，聲音低低的，「只談生意，不算命。」
陸沉嘴角動了一下，沒解釋。
她往前走快半步，和他並肩。
「算了。」她把視線轉向步道邊的護欄，手指在護欄邊緣輕輕划過。
陸沉沒接話。
兩個人走了一段路。
沉默被海風吹散幾次又重新凝結。
「你不說，」劉亦菲說，「我不問了。」
陸沉忽然站住了。
她沒剎住腳，往前多走了兩步，轉身看他。
路燈的光落在他臉上，眉骨的陰影蓋住了一部分表情。
「如果我說，」他開口，聲音比平時低，
「我做過一個很長的夢，夢裡的時間比醒著還長，夢裡的人都在經歷一些事，然後某一天我突然醒了。然後一切重來了。」
他頓了頓。
「你會覺得我瘋了嗎？」
劉亦菲看著他，眼睛在路燈底下亮得像浸了水。
「不會。」她說，
「你本來就有點瘋。」
陸沉怔了一瞬。
「在夢裡，你後悔過什麼？」她問。
「……來不及做的事。」
「那你今天做的事，算不算來得及？」
陸沉沒答。
她往前走了一步，離他很近。
「那你，」她說，「在夢裡有沒有什麼來不及說，但一直想說的話？」
陸沉看著她。
她的臉在燈光下有一層很淡的光，像剛剝開的荔枝。
他張了張嘴，然後把手伸進口袋，摸出一顆糖。
遞過去。
「潤喉糖？」劉亦菲接過去低頭看了一眼，噗嗤一聲笑出來，「你口袋裡到底裝了多少顆？」
她剝開糖放進嘴裡。
「甜的。」
又補了一句：「你在夢裡也給人發糖？」
「只給你。」
她垂著眼睛沒看他，糖塊被抵在齒後。
過了幾秒，聲音含含糊糊地飄出來。
「陸沉。」
「嗯。」
「你今天，」她終於抬眼看他，「在梅姐面前牽我的手。」
她的語氣不算質問，但帶著點倔強的底氣。
陸沉沒回答，只是伸出手，輕輕握住了她的手指。
這一次，沒鬆開。
她也沒掙開。
兩隻手垂在兩人之間，誰也沒低頭看。她握緊了他的手，手心的溫度很暖。
夜風把她的頭髮吹到他臉頰上。
「走吧。」他說。
「去哪？」
「送你回酒店。」
兩個人走了很久，誰都沒說話。
香港三月的夜風把她的頭髮吹到他肩上，他沒躲。
洗完澡出來，手機屏幕亮著。
一條來自陌生號碼的簡訊，沒有署名，只有一句話：
文華東方的晚飯，取消了。
陸沉拿著手機看了很久。
窗外的維港夜景璀璨如星河，他坐在床邊，沒關燈。
隔壁房間劉亦菲正在和劉母通電話。
手機震動了一下。
她連忙跟媽媽告罪一聲掛斷電話，打開簡訊。
陸沉發來的，很短：
今天在梅姐面前牽你的手，是想讓人知道。
她盯著屏幕上這行字，心跳快了幾拍。
回他：
知道什麼？
發過去不到幾秒，那邊回過來：
你是我的人。
她把手機扣在胸口，仰面躺倒在床上。
天花板在轉，但其實是心跳在震。
過了好一會兒，她拿起手機，打了幾個字又刪掉。
反覆了三次。
最後只發了兩個字：
知道了。
然後把手機塞到枕頭底下，拉起被子蒙住了臉。
耳朵尖燙得能煎雞蛋。
過了一會兒，劉藝菲又打電話給他。
「睡了嗎？」
「還沒，去不去吃宵夜，我請。」
「宵夜啊，你等我兩分鐘。「
等劉藝菲出來的時候，只簡單穿了一件連帽衛衣，頭髮隨意紮成有一個馬尾束在腦後。
但眼睛卻眼睛亮晶晶的，「我聽說香港的茶餐廳很棒，快走快走。「
陸沉看著她。
十五歲的女孩，眼睛裡全是期待，像只等著出門的小狗。
陸沉低頭看著她拉著自己袖子的手，然後反手握住她的手腕。
「走。「
凌晨的銅鑼灣，街燈昏黃，茶餐廳的招牌亮著。
他們坐在靠窗的位置，點了一些服務員推薦的招牌。
「好吃嗎？「
「好吃。「她咬著筷子，「比BJ的好吃。「
陸沉看著她，十五歲的女孩，低著頭，耳尖紅紅的。
「劉藝菲。「
「嗯？「
「等回去我請你吃頓好的。「
「真的？「
「真的。「
她抬起頭，眼睛亮亮的。
「那我要吃貴的。「
「行。「
「很貴的。「
「行。「
「非常非常貴的。「
「劉藝菲。「
「幹嘛？「
「你是不是在敲詐我？「
她愣了一下，然後笑了。
笑得眼睛彎成了月牙。
「對啊。「她說，
「我就是敲詐你。「
陸沉看著她，忽然覺得，這趟香港之行，確實比他想像的要有意思得多。
「我看了你的電影「，「拍的不錯哦「。
陸沉在她對面坐下。
提前做了功課，從病理到臨床試驗逐一捋過。
卵巢癌BRCA突變的靶向藥，奧拉帕尼（PARP抑制劑），對宮頸癌也有效果。
百時美施貴寶正在研發的免疫療法藥物，還沒上市但臨床效果很好。
如果能撐到臨床試驗階段，就有治療的機會。
關鍵是時間窗口，三期宮頸癌如果及時規範治療，仍有40%到50%的五年生存率。
但如果拖到四期，最多只有10%了。
房間裡安靜了一會兒，她低頭翻那幾頁紙，翻到最後的時候手指停在某個地方不動了。
那裡寫著關錦鵬、梁家輝、劉德華、張學友一同出面勸她推遲演唱會的提議。
演唱會是她執意要開的，沒人擋得住。
她的手指在那幾個名字上停了很久，然後慢慢翻過那一頁，把紙合上放在膝蓋上，抬起頭笑了笑。
「你費了很大勁。」
「值得。」陸沉說。
「值得嗎？」她語氣輕，像在笑。
陸沉看著她的眼睛。
「梅姐，有個人去世之後，滿街的白花，哭到失聲的歌迷，所有電視台停掉娛樂新聞連續播報一整個星期。」
梅艷芳嘴角的弧度沒有掉下來，但她的睫毛顫了一下。
「我不怕死。但我怕他們太難過。」
「那你能不能為了他們，」陸沉頓了一下，「怕一次？」
梅艷芳低頭看著自己的手，手指蜷了蜷。
化療讓她的指甲發黑，塗了厚厚一層暗紅色指甲油也遮不太住。
「好。」
她說。
聲音沙啞，但語氣篤定。
「我聽你的。」
她頓了頓，又把那幾頁紙翻回到第一頁，目光落在第三頁上。
「梅姐。」
她抬頭看他。
「你穿婚紗的時候，要有一個人陪著入場。」
「誰？」
陸沉側頭看了一眼劉亦菲。
劉亦菲怔住了。
她不知道什麼時候被這樣安排。
但在梅艷芳的目光下，她從怔愣里站起來，走到她面前，伸出手輕輕扶住她的胳膊。
「梅姐，」劉亦菲的聲音很輕，「到時候我陪你。」
梅艷芳看一眼她的手，又看一眼她的眼睛。
忽然笑了。
「你是他什麼人？」
劉亦菲沒答話，臉頰上浮起極淡的粉色。
梅艷芳把目光轉向陸沉，嘴角的弧度向上勾了些。
「你帶來的人，不錯。」
陸沉沒接話，手垂在身側握了握劉亦菲的手指，一觸即收。
劉亦菲耳朵尖紅透了，但沒躲開。
她只是把梅艷芳的手臂扶得更穩了一些。
陸沉從養和回到英皇總部的時候，楊受成坐在辦公桌後面等著他，桌上擺著一份合同。
「香江加海外發行，三百萬。」楊受成把合同推過來，
「這是你這趟來的正事，現在可以談了。」
陸沉沒看合同，而是從口袋裡摸出手機，翻出一條日曆提醒，把屏幕轉向楊受成。
楊受成的瞳孔微縮了一下。
那個日期反光看不清具體數字，但英皇娛樂的日程本上幾處標紅的格子跟它重疊。
那是2003年4月1日，公司原本要舉辦的某個記者會的日期
「你跟張生那天的見面，是真的在談劇本？」陸沉問他。
會議室的門從外面推開，張國榮站在門口，手裡拿著一份資料，封面印著一行字。
楊受成回過頭。
兩個人對視了一瞬。
張國榮沒多解釋，只開口道，
「如果我想推遲一個月再決定還接不接那些戲，」他的嗓音淡得像壁上的薄影，「你幫不幫忙啊？」
楊受成看著張國榮。
「在香港電影圈，跟了我二十多年的人都知道，」他壓低聲音說，「我楊受成這一輩子最看重的就是情義兩個字。」
他站起身，走到張國榮面前，沒有握手，沒有寒暄。「我定幫的。」
張國榮點了點頭。
往外走的時候在陸沉身邊停了一下。
他伸手從口袋裡掏出那顆糖潤喉糖，還沒拆。
「這個，我收下了。」
然後他從另一邊口袋裡摸出煙盒，抽出一根煙遞給陸沉。
「會吧。」
陸沉接過去。
張國榮靠在走廊的牆上，拿打火機給他點上。
張國榮看著那點星火在陸沉指間明明滅滅，忽然笑了一下。
「謝謝你。」他語氣平靜，聲音向來溫柔。
他夾著煙，目光落在走廊盡頭的窗戶外，東方文華酒店的輪廓線若隱若現。
陸沉和劉亦菲走在香港三月的夜風裡。
維港的海風吹過來，帶著鹹濕的氣息，吹起她的頭髮。
他腳步沒停，側臉在路燈下顯得很沉。
她在身後半步的距離跟著，跟了很久才開口。
「你今天，」她說，「不像我認識的那個人。」
「哪裡不像？」
「我認識的那個人，」她想了想措辭，聲音低低的，「只談生意，不算命。」
陸沉嘴角動了一下，沒解釋。
她往前走快半步，和他並肩。
「算了。」她把視線轉向步道邊的護欄，手指在護欄邊緣輕輕划過。
陸沉沒接話。
兩個人走了一段路。
沉默被海風吹散幾次又重新凝結。
「你不說，」劉亦菲說，「我不問了。」
陸沉忽然站住了。
她沒剎住腳，往前多走了兩步，轉身看他。
路燈的光落在他臉上，眉骨的陰影蓋住了一部分表情。
「如果我說，」他開口，聲音比平時低，
「我做過一個很長的夢，夢裡的時間比醒著還長，夢裡的人都在經歷一些事，然後某一天我突然醒了。然後一切重來了。」
他頓了頓。
「你會覺得我瘋了嗎？」
劉亦菲看著他，眼睛在路燈底下亮得像浸了水。
「不會。」她說，
「你本來就有點瘋。」
陸沉怔了一瞬。
「在夢裡，你後悔過什麼？」她問。
「……來不及做的事。」
「那你今天做的事，算不算來得及？」
陸沉沒答。
她往前走了一步，離他很近。
「那你，」她說，「在夢裡有沒有什麼來不及說，但一直想說的話？」
陸沉看著她。
她的臉在燈光下有一層很淡的光，像剛剝開的荔枝。
他張了張嘴，然後把手伸進口袋，摸出一顆糖。
遞過去。
「潤喉糖？」劉亦菲接過去低頭看了一眼，噗嗤一聲笑出來，「你口袋裡到底裝了多少顆？」
她剝開糖放進嘴裡。
「甜的。」
又補了一句：「你在夢裡也給人發糖？」
「只給你。」
她垂著眼睛沒看他，糖塊被抵在齒後。
過了幾秒，聲音含含糊糊地飄出來。
「陸沉。」
「嗯。」
「你今天，」她終於抬眼看他，「在梅姐面前牽我的手。」
她的語氣不算質問，但帶著點倔強的底氣。
陸沉沒回答，只是伸出手，輕輕握住了她的手指。
這一次，沒鬆開。
她也沒掙開。
兩隻手垂在兩人之間，誰也沒低頭看。她握緊了他的手，手心的溫度很暖。
夜風把她的頭髮吹到他臉頰上。
「走吧。」他說。
「去哪？」
「送你回酒店。」
兩個人走了很久，誰都沒說話。
香港三月的夜風把她的頭髮吹到他肩上，他沒躲。
洗完澡出來，手機屏幕亮著。
一條來自陌生號碼的簡訊，沒有署名，只有一句話：
文華東方的晚飯，取消了。
陸沉拿著手機看了很久。
窗外的維港夜景璀璨如星河，他坐在床邊，沒關燈。
隔壁房間劉亦菲正在和劉母通電話。
手機震動了一下。
她連忙跟媽媽告罪一聲掛斷電話，打開簡訊。
陸沉發來的，很短：
今天在梅姐面前牽你的手，是想讓人知道。
她盯著屏幕上這行字，心跳快了幾拍。
回他：
知道什麼？
發過去不到幾秒，那邊回過來：
你是我的人。
她把手機扣在胸口，仰面躺倒在床上。
天花板在轉，但其實是心跳在震。
過了好一會兒，她拿起手機，打了幾個字又刪掉。
反覆了三次。
最後只發了兩個字：
知道了。
然後把手機塞到枕頭底下，拉起被子蒙住了臉。
耳朵尖燙得能煎雞蛋。
過了一會兒，劉藝菲又打電話給他。
「睡了嗎？」
「還沒，去不去吃宵夜，我請。」
「宵夜啊，你等我兩分鐘。「
等劉藝菲出來的時候，只簡單穿了一件連帽衛衣，頭髮隨意紮成有一個馬尾束在腦後。
但眼睛卻眼睛亮晶晶的，「我聽說香港的茶餐廳很棒，快走快走。「
陸沉看著她。
十五歲的女孩，眼睛裡全是期待，像只等著出門的小狗。
陸沉低頭看著她拉著自己袖子的手，然後反手握住她的手腕。
「走。「
凌晨的銅鑼灣，街燈昏黃，茶餐廳的招牌亮著。
他們坐在靠窗的位置，點了一些服務員推薦的招牌。
「好吃嗎？「
「好吃。「她咬著筷子，「比BJ的好吃。「
陸沉看著她，十五歲的女孩，低著頭，耳尖紅紅的。
「劉藝菲。「
「嗯？「
「等回去我請你吃頓好的。「
「真的？「
「真的。「
她抬起頭，眼睛亮亮的。
「那我要吃貴的。「
「行。「
「很貴的。「
「行。「
「非常非常貴的。「
「劉藝菲。「
「幹嘛？「
「你是不是在敲詐我？「
她愣了一下，然後笑了。
笑得眼睛彎成了月牙。
「對啊。「她說，
「我就是敲詐你。「
陸沉看著她，忽然覺得，這趟香港之行，確實比他想像的要有意思得多。