第31章 拯救
當楊守城看到這幾行字的時候，他端著茶杯的手頓住了。
雪茄擱在菸灰缸邊沿，剛燃起的青煙緩緩上升。
楊受成的目光從紙面移到陸沉臉上，定住了。
「你什麼人？」他問。
聲音不高，但每個字都沉。
楊守城這人很迷信這一套，或者說很多富豪都很信這套把戲。
不然白龍王也不至於在一眾富豪圈裡如魚得水。
楊受成把張國榮約出來，用了一個最輕描淡寫的理由。
「見個朋友」。
這個理由換作別人遞不過來。
張國榮近一年已不怎麼見人，電話不接，飯局推光，連陳淑芬約他喝杯咖啡都要提前一周才肯應下。
但楊受成不一樣。
兩個人私交不淺，楊受成開口，他不忍推。
約在文華東方二十四樓的Clipper Lounge。
張國榮到的時候穿著黑色高領毛衣，戴著口罩，身形比陸沉記憶中單薄太多。
他剛落座，點了杯清水，然後目光落在對面的陌生年輕人和那個靈動的女孩身上，微微抬了下眉。
楊受成沒兜圈子，打過招呼後直接轉向陸沉。「你自己跟他說。」
陸沉把一張A4紙從包里抽出來，推到張國榮面前。
紙上抬頭寫著：精神科新型藥物.選擇性血清素再攝取抑制劑（SSRI）。
鹽酸氟西汀（百憂解）。
鹽酸舍曲林（左洛復）。
草酸艾司西酞普蘭（來士普）。
還有一行字。
非典型抗精神病藥物。
奧氮平。
每一行，都標註了作用機制和他能記得的適應症。
張國榮放下水杯，隔著口罩看他。
「你什麼人？」
陸沉第二次回答這個問題。
他直視張國榮。
「一個不想看到你縱身一躍的人。」
空氣凝住了。
張國榮身上那種如溫水般的溫和友善裂了一道縫。
他靠在椅背上，抬起手指慢慢摘下口罩。
露出的面容比方才遠遠看著的單薄更疲憊，眼瞼下的青黑像是有人拿炭筆從他左顴骨往右眼窩拖了一道長長的灰。
但他的目光定在陸沉臉上，語氣沒有排斥。
「你還知道什麼？」
陸沉把第二張紙推過去。
紙上只有一行字：文華東方。
這是真實歷史裡，張國榮最後去的那家酒店。
張國榮垂下眼睛，手指無意識地在桌面上敲了敲。
他的手指又細又長，骨節分明，沉默了一瞬，聲音很輕，像是在確認一件早已知道的事。
「你從哪裡聽到的？還沒有人知道。」
陸沉沒回答這個問題。
「我還有一件事想跟你說。」
張國榮沒應。
他沒在意，繼續說自己的。
每說一句，桌上就多一片安靜。
第三張紙上寫著一個名字：陳淑芬。
陸沉指著那個名字，一字一句地跟張國榮說明那些他還不知道的事情。
他告訴張國榮，他現在的情緒失控不是因為意志力不夠，而是一種疾病。
跟感冒發燒沒有本質區別，只要找到對的藥物組合和對的治療方案，完全可以康復。
他告訴張國榮那些在真實歷史裡從未被他聽到的真相，如果提前三個月接受規範治療，患者的完全康復率可以提高將近一倍。
如果強行堅持下去，病情只會系統性崩潰。
張國榮的睫毛顫了一下。
他終於把臉偏過來，正眼看著陸沉。
這是他進門以後給的第一個正面注視，先前的所有眼神都像從很遠的地方遞過來。
「你為什麼會知道這些？」
陸沉沒回答。他把那張紙翻過來，在空白頁寫下幾個英文字母。
S.S.R.I.
「把這幾個字母給你的醫生看。他會告訴你這是什麼。」
這一次他的語氣不是建議，是要求。
「請你。」
他頓了一下，像在咽下什麼。
「再給這個世界多一點時間。」
對面的劉亦菲怔怔看著陸沉。
她從沒見過他用這種語氣說話。
張國榮沉默了很久，然後彎了彎眼睛，語氣輕得像嘆息。
「你真的好年輕。」
「年輕，」陸沉說，「才該死皮賴臉地求人。」
張國榮嘴角動了一下。
「我這個年紀，通常是我求別人保重身體。」
「除非這個人體重不到一百二，失眼一年半，手抖得端不住水杯，每天要吃一把藥才能撐過二十四小時。」
陸沉每說一句，聲調都沒什麼起伏，但每個字都實實地砸在桌子上，
「然後他沒有去找更專業的醫生，而是一個人開車繞著山路轉，想著就這樣撞下去算了。」
這話不是從資料里查來的。
張國榮的瞳孔縮了一下。
身體微微往後靠，椅子的坐墊發出一聲輕響。
「你……怎麼知道這些。」他的聲音輕極了，像在跟自己說。
陸沉把手伸進外套口袋，拿出一顆糖。
潤喉糖，黃波上次買的，路演還剩下幾顆。
他把糖放在桌上，推到張國榮面前。
「這東西不治病，但嗓子不舒服的時候含一顆，總比什麼都不做好。」
他看著張國榮的眼睛。
「我這次來香港，主要是做電影發行的。但這些事我不說，沒人會替我說。」
張國榮低頭看了一眼那顆糖，沉默了很久。
陸沉不知道他在想什麼。
也許是覺得自己被別人看透到骨頭裡了，也許是覺得這個年輕人不可理喻。
但張國榮伸手把那張紙折好了收進口袋。
「謝謝。」他說。
楊受成坐在邊上，一直沒有插嘴。
此刻他端起已經涼透的茶喝了一口，緩緩說了句：「Leslie，我一直當你是我弟弟。以前不管，這次聽我一句。」
他的目光落在陸沉身上，又轉回來。
「這個年輕人，值得你信一次。」
張國榮重新戴上口罩。
站起來之前忽然問了一句：「你叫什麼。」
「陸沉。」
他點了下頭。
繞過桌子走向電梯的時候停頓了一秒，沒回頭，聲音飄過來。
「那幾張紙，我可以帶走？」
作為答案，陸沉把手裡的信封輕輕推上前去。
3月30日，養和醫院。
梅燕芳坐在病房的沙發上，穿一件寬大的病號服，外面披著紫色絲絨外套，顯得整個人瘦了一圈都不止。
陪著她的何韻詩坐在床沿，一左一右像兩支隨時會被風吹滅的燈。
她三天前再次住進養和醫院，原因是化療反應太大，白細胞掉到正常值以下。
記者守在樓下拍了三天三夜，一張正面照都沒拍到。
她用絲巾把光頭裹得嚴嚴實實，堅持自己從側門走出去買了一份雞蛋仔，向全世界昭示「我還能自己走」。
陸沉和劉亦菲在走廊里等了將近一個小時。
何韻詩出來叫他們的時候，表情有些意外，好像沒想到真的是一張這麼年輕的面孔在等。
進去以後，梅艷芳的視線在他倆之間來回了一次。
先看劉亦菲，「你真人比照片好看。」
然後看陸沉，嘴角慢慢翹起來。
雪茄擱在菸灰缸邊沿，剛燃起的青煙緩緩上升。
楊受成的目光從紙面移到陸沉臉上，定住了。
「你什麼人？」他問。
聲音不高，但每個字都沉。
楊守城這人很迷信這一套，或者說很多富豪都很信這套把戲。
不然白龍王也不至於在一眾富豪圈裡如魚得水。
楊受成把張國榮約出來，用了一個最輕描淡寫的理由。
「見個朋友」。
這個理由換作別人遞不過來。
張國榮近一年已不怎麼見人，電話不接，飯局推光，連陳淑芬約他喝杯咖啡都要提前一周才肯應下。
但楊受成不一樣。
兩個人私交不淺，楊受成開口，他不忍推。
約在文華東方二十四樓的Clipper Lounge。
張國榮到的時候穿著黑色高領毛衣，戴著口罩，身形比陸沉記憶中單薄太多。
他剛落座，點了杯清水，然後目光落在對面的陌生年輕人和那個靈動的女孩身上，微微抬了下眉。
楊受成沒兜圈子，打過招呼後直接轉向陸沉。「你自己跟他說。」
陸沉把一張A4紙從包里抽出來，推到張國榮面前。
紙上抬頭寫著：精神科新型藥物.選擇性血清素再攝取抑制劑（SSRI）。
鹽酸氟西汀（百憂解）。
鹽酸舍曲林（左洛復）。
草酸艾司西酞普蘭（來士普）。
還有一行字。
非典型抗精神病藥物。
奧氮平。
每一行，都標註了作用機制和他能記得的適應症。
張國榮放下水杯，隔著口罩看他。
「你什麼人？」
陸沉第二次回答這個問題。
他直視張國榮。
「一個不想看到你縱身一躍的人。」
空氣凝住了。
張國榮身上那種如溫水般的溫和友善裂了一道縫。
他靠在椅背上，抬起手指慢慢摘下口罩。
露出的面容比方才遠遠看著的單薄更疲憊，眼瞼下的青黑像是有人拿炭筆從他左顴骨往右眼窩拖了一道長長的灰。
但他的目光定在陸沉臉上，語氣沒有排斥。
「你還知道什麼？」
陸沉把第二張紙推過去。
紙上只有一行字：文華東方。
這是真實歷史裡，張國榮最後去的那家酒店。
張國榮垂下眼睛，手指無意識地在桌面上敲了敲。
他的手指又細又長，骨節分明，沉默了一瞬，聲音很輕，像是在確認一件早已知道的事。
「你從哪裡聽到的？還沒有人知道。」
陸沉沒回答這個問題。
「我還有一件事想跟你說。」
張國榮沒應。
他沒在意，繼續說自己的。
每說一句，桌上就多一片安靜。
第三張紙上寫著一個名字：陳淑芬。
陸沉指著那個名字，一字一句地跟張國榮說明那些他還不知道的事情。
他告訴張國榮，他現在的情緒失控不是因為意志力不夠，而是一種疾病。
跟感冒發燒沒有本質區別，只要找到對的藥物組合和對的治療方案，完全可以康復。
他告訴張國榮那些在真實歷史裡從未被他聽到的真相，如果提前三個月接受規範治療，患者的完全康復率可以提高將近一倍。
如果強行堅持下去，病情只會系統性崩潰。
張國榮的睫毛顫了一下。
他終於把臉偏過來，正眼看著陸沉。
這是他進門以後給的第一個正面注視，先前的所有眼神都像從很遠的地方遞過來。
「你為什麼會知道這些？」
陸沉沒回答。他把那張紙翻過來，在空白頁寫下幾個英文字母。
S.S.R.I.
「把這幾個字母給你的醫生看。他會告訴你這是什麼。」
這一次他的語氣不是建議，是要求。
「請你。」
他頓了一下，像在咽下什麼。
「再給這個世界多一點時間。」
對面的劉亦菲怔怔看著陸沉。
她從沒見過他用這種語氣說話。
張國榮沉默了很久，然後彎了彎眼睛，語氣輕得像嘆息。
「你真的好年輕。」
「年輕，」陸沉說，「才該死皮賴臉地求人。」
張國榮嘴角動了一下。
「我這個年紀，通常是我求別人保重身體。」
「除非這個人體重不到一百二，失眼一年半，手抖得端不住水杯，每天要吃一把藥才能撐過二十四小時。」
陸沉每說一句，聲調都沒什麼起伏，但每個字都實實地砸在桌子上，
「然後他沒有去找更專業的醫生，而是一個人開車繞著山路轉，想著就這樣撞下去算了。」
這話不是從資料里查來的。
張國榮的瞳孔縮了一下。
身體微微往後靠，椅子的坐墊發出一聲輕響。
「你……怎麼知道這些。」他的聲音輕極了，像在跟自己說。
陸沉把手伸進外套口袋，拿出一顆糖。
潤喉糖，黃波上次買的，路演還剩下幾顆。
他把糖放在桌上，推到張國榮面前。
「這東西不治病，但嗓子不舒服的時候含一顆，總比什麼都不做好。」
他看著張國榮的眼睛。
「我這次來香港，主要是做電影發行的。但這些事我不說，沒人會替我說。」
張國榮低頭看了一眼那顆糖，沉默了很久。
陸沉不知道他在想什麼。
也許是覺得自己被別人看透到骨頭裡了，也許是覺得這個年輕人不可理喻。
但張國榮伸手把那張紙折好了收進口袋。
「謝謝。」他說。
楊受成坐在邊上，一直沒有插嘴。
此刻他端起已經涼透的茶喝了一口，緩緩說了句：「Leslie，我一直當你是我弟弟。以前不管，這次聽我一句。」
他的目光落在陸沉身上，又轉回來。
「這個年輕人，值得你信一次。」
張國榮重新戴上口罩。
站起來之前忽然問了一句：「你叫什麼。」
「陸沉。」
他點了下頭。
繞過桌子走向電梯的時候停頓了一秒，沒回頭，聲音飄過來。
「那幾張紙，我可以帶走？」
作為答案，陸沉把手裡的信封輕輕推上前去。
3月30日，養和醫院。
梅燕芳坐在病房的沙發上，穿一件寬大的病號服，外面披著紫色絲絨外套，顯得整個人瘦了一圈都不止。
陪著她的何韻詩坐在床沿，一左一右像兩支隨時會被風吹滅的燈。
她三天前再次住進養和醫院，原因是化療反應太大，白細胞掉到正常值以下。
記者守在樓下拍了三天三夜，一張正面照都沒拍到。
她用絲巾把光頭裹得嚴嚴實實，堅持自己從側門走出去買了一份雞蛋仔，向全世界昭示「我還能自己走」。
陸沉和劉亦菲在走廊里等了將近一個小時。
何韻詩出來叫他們的時候，表情有些意外，好像沒想到真的是一張這麼年輕的面孔在等。
進去以後，梅艷芳的視線在他倆之間來回了一次。
先看劉亦菲，「你真人比照片好看。」
然後看陸沉，嘴角慢慢翹起來。