第五章 正經人會寫日記嗎
日誌：sol7(火星登錄第七天)
我大抵有九成涼了。
這是我考慮再三後的結論。
完蛋。
這七天本該是我職業生涯的高光開場秀，結果硬生生演成了《火星版荒野求生》預告片。
天知道誰會讀到這些，也許百年後哪個考古學家挖到我的平板。
對了，正式記錄：Sol7，本人詐屍中。
隊友們大概正給我寫悼詞呢，這我不怪他們。
搞不好國會正給我降半旗，維基百科都更新好了：「馬克·沃特尼——火星獨家永久居民（非自願版）。」
精準，太精準了！區別僅在於死亡日期。各位以為我死在上帝創世最後一天？天真。
先給這次火星任務做個極簡科普（畢竟死人說話得簡潔）：
阿瑞斯計劃。旨在將人類送達火星，永遠擴展人類地平線，等等一聽就是使命重大的任務。
首先我還是先解釋一下火星任務是怎麼運作的吧：
我們以常規方式進入地球軌道，乘飛船登上赫爾墨斯號。這艘金貴飛船貴得NASA只捨得造一艘。
登上赫耳墨斯之後，在準備期間，會有四次無人飛行任務為我們運送燃料和給養。
一旦所有準備工作完成，我們就啟程飛向火星。
赫耳墨斯由離子發動機驅動，以超高速將氬原子向後拋射，從而獲得飛船整體的微小加速度。
也就是說，它靠噴氬原子屁推進，核動力當奶茶喝。
至於航行過程？呵，124天擠罐頭艙的滋味……沒鬧出人命算我們素質高。
進入火星軌道之後，我們的落地靠MDV（火星降落罐），本質是個會飛的垃圾桶，專治高空墜落恐懼症。
所有抵達的物資之中，真正的大爺是MAV（火星返程火箭），這玩意兒絕了：帶1斤氫來火星，能搓出13斤燃料！
原理？火星大氣自助餐。缺點：上菜慢，得等兩年。所以它比我們早到，蹲在火星當留守兒童。
任務手冊上說可以讓我們應付150kph的沙塵暴。
所以，當我們遭遇175kph的狂風豪華窒息套餐時，休斯頓指揮部當場表演集體窒息。
我們縮在棲息艙當鵪鶉，但問題出在MAV身上——精密儀器哪經得起這般拆家？
風暴瘋刮90分鐘後，NASA只能含淚喊卡：「撤！」
沒人甘願終止這項原本為期一個月的任務，我們到這兒一共才七天，但要是mav真的受到嚴重損傷，所有人都得趴這兒了。
於是我們上演《火星暴走團》，全員頂著能把人吹成風箏的沙塵暴，連滾帶爬沖向MAV……除了我。
當時整顆星球的磁場突然像是被猛獸擾亂的琴弦不住地顫動，我們的主通訊碟被風暴當飛盤甩出去，精準砸中天線陣列。
然後，一根又長又細的天線筆直向我飛來。
那傢伙穿過我的太空服，像子彈穿過黃油一樣輕鬆。被這玩意扎中腰部肌肉，真是鑽心疼。
我模模糊糊記得大風把我帶倒（實際上是完全掀翻），太空服氣壓驟降，我的耳朵突突疼。
我記得的最後一件事，是約翰森毫無希望地想伸手抓住我。
我是被太空服「滴滴滴」的缺氧警報吵醒的。
我本來已經昏死得跟什麼似的，卻被這持續不斷、令人討厭的嗶嗶聲徹底弄醒了。
風暴已經減弱，我面朝下躺著，整個人幾乎全被埋在沙子裡。
在我緩緩醒來的時候，我很納悶自己怎麼沒死得更乾淨些。
那根天線本來足以把太空服和我的腰部全部刺穿，卻讓骨盆給擋住了。
結果，它只是在太空服上留了一個洞（當然，我身上也有個洞）。
那陣風把我帶得可夠遠，整個人從陡坡上滾下去。最後我面朝下著地，使天線彎了個很大的斜角，由此在洞口產生的扭力足以讓那裡產生一點密封效應。
很快，從我體內湧出的血液開始在洞口匯聚。
血液碰到破損處，其中的水分在強氣流和低壓下迅速蒸發，留下黏糊糊的殘餘物。
流血越聚越多，黏稠殘餘物越來越密集。這些殘餘物慢慢加強了洞口的密封，將太空服泄漏降低到可接受的程度。
太空服的活兒幹得極其漂亮。
察覺到壓力下降時，它立即從我的氮氣罐里釋放氣體進行補壓。等到泄漏速度降了下來，對損耗進行壓力補償所需的氣體也大為減少。
執行太空任務前所需的前置訓練繁雜到不可想像。
在地球上，我花了整整一個星期專門進行太空服應急狀態演練。所以，我知道該怎麼做。
我小心探著頭盔側面，摸到補丁包。
這東西說白了就是個漏斗，大頭那邊是高黏性樹膠，小頭這邊有個小閥門。
操作方法就是打開閥門，用大頭封住洞口。泄漏的空氣可以從閥門走，不會干擾樹膠形成密封。然後你再把閥門關上，洞口就封死了。
麻煩在於，我得先把天線弄出來。
我用最快速度把它拔了出來，壓力驟降讓我一陣暈眩，腰部傷口的劇痛更是引發肌肉抽搐，讓我苦不堪言。
我用補丁包把洞口封住。太空服馬上用更多氧氣進行補壓。手臂上的面板數據告訴我，現在氧氣濃度高達85%。
對比一下，地球上的氧氣濃度是21%。還行，只要我別在這種環境下待太久。
當我瘸著腿爬回棲息艙：
√好消息：房子沒塌！
×壞消息：返程火箭飛了！
就在那一刻，我明白自己死定了。但我不想就這麼死在地表上。
回到棲息艙內部，脫下太空服後的第一件事就是仔細檢查傷口。看來需要縫合。
走運的是，我們每個人都受過基本的醫療訓練，棲息艙里也有足夠的醫藥補給。
局部麻醉，沖洗傷口，縫九針，搞定。得吃幾周抗生素，其他方面倒沒什麼問題。
我知道徒勞無望，但還是嘗試重啟通訊陣列。結果自然是沒信號。
還記得嗎？主衛星碟毀了，還讓接收天線去陪葬了。
棲息艙里還有次級和三級通訊系統，但全都只能跟mav進行聯絡，後者可以用它所攜帶的大功率裝置向赫耳墨斯轉發信號。
不過前提是，mav得在附近。
情況就是這樣。我給困在火星上了。無論是赫耳墨斯還是地球，我都沒法聯絡。
所有人都認為我死了。我目前所在的棲息艙只能維持31天。
如果氧合機罷工，我會窒息而死。如果水循環嗝屁，我會渴死。如果棲息艙泄漏，我會給炸成煙花。
即便這些都沒發生，我也會在食物耗盡之後餓死。
除非……發生奇蹟！
我大抵有九成涼了。
這是我考慮再三後的結論。
完蛋。
這七天本該是我職業生涯的高光開場秀，結果硬生生演成了《火星版荒野求生》預告片。
天知道誰會讀到這些，也許百年後哪個考古學家挖到我的平板。
對了，正式記錄：Sol7，本人詐屍中。
隊友們大概正給我寫悼詞呢，這我不怪他們。
搞不好國會正給我降半旗，維基百科都更新好了：「馬克·沃特尼——火星獨家永久居民（非自願版）。」
精準，太精準了！區別僅在於死亡日期。各位以為我死在上帝創世最後一天？天真。
先給這次火星任務做個極簡科普（畢竟死人說話得簡潔）：
阿瑞斯計劃。旨在將人類送達火星，永遠擴展人類地平線，等等一聽就是使命重大的任務。
首先我還是先解釋一下火星任務是怎麼運作的吧：
我們以常規方式進入地球軌道，乘飛船登上赫爾墨斯號。這艘金貴飛船貴得NASA只捨得造一艘。
登上赫耳墨斯之後，在準備期間，會有四次無人飛行任務為我們運送燃料和給養。
一旦所有準備工作完成，我們就啟程飛向火星。
赫耳墨斯由離子發動機驅動，以超高速將氬原子向後拋射，從而獲得飛船整體的微小加速度。
也就是說，它靠噴氬原子屁推進，核動力當奶茶喝。
至於航行過程？呵，124天擠罐頭艙的滋味……沒鬧出人命算我們素質高。
進入火星軌道之後，我們的落地靠MDV（火星降落罐），本質是個會飛的垃圾桶，專治高空墜落恐懼症。
所有抵達的物資之中，真正的大爺是MAV（火星返程火箭），這玩意兒絕了：帶1斤氫來火星，能搓出13斤燃料！
原理？火星大氣自助餐。缺點：上菜慢，得等兩年。所以它比我們早到，蹲在火星當留守兒童。
任務手冊上說可以讓我們應付150kph的沙塵暴。
所以，當我們遭遇175kph的狂風豪華窒息套餐時，休斯頓指揮部當場表演集體窒息。
我們縮在棲息艙當鵪鶉，但問題出在MAV身上——精密儀器哪經得起這般拆家？
風暴瘋刮90分鐘後，NASA只能含淚喊卡：「撤！」
沒人甘願終止這項原本為期一個月的任務，我們到這兒一共才七天，但要是mav真的受到嚴重損傷，所有人都得趴這兒了。
於是我們上演《火星暴走團》，全員頂著能把人吹成風箏的沙塵暴，連滾帶爬沖向MAV……除了我。
當時整顆星球的磁場突然像是被猛獸擾亂的琴弦不住地顫動，我們的主通訊碟被風暴當飛盤甩出去，精準砸中天線陣列。
然後，一根又長又細的天線筆直向我飛來。
那傢伙穿過我的太空服，像子彈穿過黃油一樣輕鬆。被這玩意扎中腰部肌肉，真是鑽心疼。
我模模糊糊記得大風把我帶倒（實際上是完全掀翻），太空服氣壓驟降，我的耳朵突突疼。
我記得的最後一件事，是約翰森毫無希望地想伸手抓住我。
我是被太空服「滴滴滴」的缺氧警報吵醒的。
我本來已經昏死得跟什麼似的，卻被這持續不斷、令人討厭的嗶嗶聲徹底弄醒了。
風暴已經減弱，我面朝下躺著，整個人幾乎全被埋在沙子裡。
在我緩緩醒來的時候，我很納悶自己怎麼沒死得更乾淨些。
那根天線本來足以把太空服和我的腰部全部刺穿，卻讓骨盆給擋住了。
結果，它只是在太空服上留了一個洞（當然，我身上也有個洞）。
那陣風把我帶得可夠遠，整個人從陡坡上滾下去。最後我面朝下著地，使天線彎了個很大的斜角，由此在洞口產生的扭力足以讓那裡產生一點密封效應。
很快，從我體內湧出的血液開始在洞口匯聚。
血液碰到破損處，其中的水分在強氣流和低壓下迅速蒸發，留下黏糊糊的殘餘物。
流血越聚越多，黏稠殘餘物越來越密集。這些殘餘物慢慢加強了洞口的密封，將太空服泄漏降低到可接受的程度。
太空服的活兒幹得極其漂亮。
察覺到壓力下降時，它立即從我的氮氣罐里釋放氣體進行補壓。等到泄漏速度降了下來，對損耗進行壓力補償所需的氣體也大為減少。
執行太空任務前所需的前置訓練繁雜到不可想像。
在地球上，我花了整整一個星期專門進行太空服應急狀態演練。所以，我知道該怎麼做。
我小心探著頭盔側面，摸到補丁包。
這東西說白了就是個漏斗，大頭那邊是高黏性樹膠，小頭這邊有個小閥門。
操作方法就是打開閥門，用大頭封住洞口。泄漏的空氣可以從閥門走，不會干擾樹膠形成密封。然後你再把閥門關上，洞口就封死了。
麻煩在於，我得先把天線弄出來。
我用最快速度把它拔了出來，壓力驟降讓我一陣暈眩，腰部傷口的劇痛更是引發肌肉抽搐，讓我苦不堪言。
我用補丁包把洞口封住。太空服馬上用更多氧氣進行補壓。手臂上的面板數據告訴我，現在氧氣濃度高達85%。
對比一下，地球上的氧氣濃度是21%。還行，只要我別在這種環境下待太久。
當我瘸著腿爬回棲息艙：
√好消息：房子沒塌！
×壞消息：返程火箭飛了！
就在那一刻，我明白自己死定了。但我不想就這麼死在地表上。
回到棲息艙內部，脫下太空服後的第一件事就是仔細檢查傷口。看來需要縫合。
走運的是，我們每個人都受過基本的醫療訓練，棲息艙里也有足夠的醫藥補給。
局部麻醉，沖洗傷口，縫九針，搞定。得吃幾周抗生素，其他方面倒沒什麼問題。
我知道徒勞無望，但還是嘗試重啟通訊陣列。結果自然是沒信號。
還記得嗎？主衛星碟毀了，還讓接收天線去陪葬了。
棲息艙里還有次級和三級通訊系統，但全都只能跟mav進行聯絡，後者可以用它所攜帶的大功率裝置向赫耳墨斯轉發信號。
不過前提是，mav得在附近。
情況就是這樣。我給困在火星上了。無論是赫耳墨斯還是地球，我都沒法聯絡。
所有人都認為我死了。我目前所在的棲息艙只能維持31天。
如果氧合機罷工，我會窒息而死。如果水循環嗝屁，我會渴死。如果棲息艙泄漏，我會給炸成煙花。
即便這些都沒發生，我也會在食物耗盡之後餓死。
除非……發生奇蹟！