第一章 風的牙齒（二）
二
一周前。
宣誓結束後，天已經黑了。
莎拉站在建築外的碎石地面上，周圍是二十幾個她完全不認識的人。
日光燈從建築門口湧出來，把開闊地切成明暗兩半。
亮的那一半里，所有人都在互相看。
莎拉站在暗的那一半邊緣，帆布包的肩帶在肩窩處勒出一道淺印。宣誓的時候，她的右手一直按在旗面上，綠色的那部分。
旗面布料的觸感還殘留在指尖——粗糙，經緯線交叉處的微微凸起。
她在褲縫上蹭了一下，觸感沒有消失。
「蹭什麼？」
一個圓臉女孩站在她面前，棕褐色皮膚，袖子卷到手肘以上，露出一雙粗壯的、指節凸起的小臂。指甲剪得極短。她比莎拉矮小半頭，但肩膀很寬，站在面前像一堵被太陽曬透了的矮牆。
「我問你呢。你一直在褲子上蹭手。」
莎拉把手放下來。
「旗子的觸感。宣誓的時候按在旗面上，粘在手指上了。蹭不掉。」
女孩低頭看了看自己的右手。虎口位置有一道紅印，旗面經緯線交叉處壓出來的。
「我也蹭不掉。」
她把手在褲子上隨便抹了一把，抬頭看著莎拉。「你代號叫什麼？」
「薩巴。」
「薩巴。晨風。」她點了點頭，像在確認這個代號的重量。「我的代號是帕拉斯圖。你是什麼背景？」
「技術。加密。」
帕拉斯圖的眼睛亮了一下。
「有用。」她往前湊了半步，壓低聲音。「你跑得快嗎？」
「什麼？」
「跑步。負重。體能。你行不行？」
莎拉想了想。「一般。」
「那得練。」帕拉斯圖回頭看了一眼亮處正在聚攏的人群，又轉回來。「你看，他們已經開始了。哈迪那邊，三個軍事一個技術。納希德那邊全是技術，一個軍事都沒有。你猜哪組先垮？」
莎拉看著納希德小組的方向。
四個人站在邊緣，納希德在最前面，顴骨很高，眼窩很深。
她的眼睛從莎拉身上掃過去，停了不到半秒，然後移開了。
「不知道。」
「納希德那組。全是技術，沒人掩護，體能訓練第一輪就得有人掉隊。」帕拉斯圖把手抱在胸前。「你看那邊。」
一個人站在明暗交界處，深藍色長衫，袖口扣得很緊，領口也扣得很緊。他從宣誓結束就站在那裡，沒有動過，沒有跟任何人說話。他的雙手垂在褲縫旁邊，像不知道手應該放在哪裡。
「那個人。代號卡維。」帕拉斯圖的聲音壓低了。「我注意他一陣了。沒人找他。」
「為什麼？」
「嫌他慢。做什麼都慢。說話慢，走路慢，反應慢。哈迪看了一眼就走了。」帕拉斯圖偏過頭看著莎拉。「但我覺得慢不是壞事。慢的人通常仔細。」
莎拉看著卡維。
他還站在那裡，深藍色長衫在日光燈下泛著很淡的光。他沒有看任何人，看著地面。
「我去叫他。」帕拉斯圖朝卡維走過去。莎拉跟在後面。
「卡維。」
卡維抬起頭。深褐色的眼睛，眼白里有幾根血絲。「什麼事。」
「你有組嗎。」
「沒有。」
「為什麼？」
「沒人找我。」
「我們要。」
卡維看著她，又看了看莎拉。「你們什麼背景？」
「都技術。我空間感知，她加密。」
「我也技術。電子。」他停了一下。「但我慢。不是故意慢，是腦子要先想清楚手才動。從小這樣。改不了。」
帕拉斯圖看著他。「你拆過東西嗎？」
卡維愣了一下。「什麼？」
「拆東西。比如雷管。」
「沒有。」
「我拆過。在巴斯基的時候，一次排爆訓練，教官讓我們拆一個模擬雷管。計時九十秒。所有人都在趕，越快越好。我前面那個人用了四十三秒，拆完了。輪到我，我拆了八十七秒。教官問我為什麼這麼慢。我說雷管的引信有三層保險，每一層都要確認到位才能拆下一層。快的人只確認兩次，我確認了五次。教官說，你拆得慢，但你拆的東西不會炸。」她看著卡維。「你是這種人嗎？」
卡維沉默了片刻。「我是。」
「行。你跟我們一起。」
卡維點了點頭。
「還差一個。」帕拉斯圖轉過身，掃視著碎石地面上還散落著的人。大多數小組已經成型了。哈迪的小組站在最中央，四個人肩膀朝內。納希德的小組站在邊緣。剩下的人不多了。
「那邊那個人。」帕拉斯圖用下巴指了指。
碎石地面最邊緣，幾乎完全隱沒在黑暗裡的位置，站著一個人。
他沒有看人群，看著遠處的山。月光把他的輪廓勾出來——肩膀不寬，脊背筆直，雙手自然垂在褲縫旁邊。他站在那裡，一動不動。
「他是誰？」莎拉問。
「迪亞科。應該是庫德人。」
帕拉斯圖的聲音壓得更低了。
「所以大家都不愛找他。」
莎拉看著那個背影。
他沒有參與任何小組的爭奪，沒有看任何人，只是站在那裡，看著山。
「他在等什麼？」
「不知道。也許在等有人叫他。也許根本沒等，他可能不抱希望。」帕拉斯圖邁開步子。「走。」
三個人朝黑暗邊緣走去。碎石在腳下發出很密的碾壓聲。迪亞科沒有回頭，但他的肩膀微微動了一下——他聽到了。
莎拉走到他旁邊，停下來。
他沒有轉過來，還在看山。
月光把他的側臉切成明暗兩半。
「你的代號是迪亞科嗎。」
他轉過頭。灰綠色的眼睛。他沒有說話。
「你有組嗎。」
「沒有。」
「為什麼？」
「沒人找我。」
莎拉看著他。
「我們差一個人。你是軍事背景嗎？」
迪亞科看著她。看了大約兩秒。
「你們三個都是技術。」
「你怎麼知道？」
「宣誓的時候，我看了所有人的站姿。軍事背景的人，結束後重心不會立刻放鬆。會保持立正至少三到五秒，然後才換重心。你們三個結束後立刻就鬆了。不是軍事背景。」
「我們需要一個軍事。」
「為什麼找我。」
帕拉斯圖走上前一步。
「因為我們不想找哈迪那樣的人。你站在這裡，沒有去找任何人，沒有推銷自己，沒有搶人。你只是等著。等別人來找你，或者等沒有人來找你。兩種結果你都接受。」
迪亞科看著她。
灰綠色的眼睛裡沒有任何東西在燃燒，也沒有任何東西已經熄滅。
「我是庫德人。」
「我們知道。」莎拉說，「那有什麼關係？」
他把視線移回山的方向。
過了好久好久，他轉過臉來，眼神裡面有些許閃光。
「我可以跟你們一組。但有一個條件。」
「什麼條件。」
「遇到打的時候，聽我的。」
卡維毫不猶豫：「沒問題！我們都是搞技術的，聽你的！」
迪亞科看著他們：「走。該集合了。」
四個人朝建築走去。
碎石在腳下發出很密的碾壓聲。
走進建築，日光燈重新把他們吞沒。
奧米德站在走廊盡頭，看著二十幾個人陸續走進去。
他的眼睛從每一個人臉上移過去。
看到莎拉這一組時，停了不到半秒，然後移開了。
「你們的自行分組完成。從現在起，你們四個人是一個小組。未來四周，訓練在一起，吃飯在一起，除了洗澡睡覺，你們都在一起。」
他的聲音不高，每一個字都落在走廊里，很實。
「現在，所有人去裝備室領負重背囊。二十分鐘後，碎石地面集合。第一課，極限越野。」
裝備室在走廊盡頭左轉。
鐵皮柜子靠牆排成一排，櫃門上貼著編號。
莎拉找到自己那組編號的柜子，打開。
負重背囊是深灰色的，布料很硬，肩帶和腰帶都是加厚尼龍織帶，邊緣磨得發白——被無數人用過。配重是鑄鐵塊，統一規格，每塊五公斤，邊緣有鑄造時留下的毛刺。她把四塊鑄鐵裝進背囊夾層，收緊袋口，甩到肩上。二十公斤。鑄鐵塊在背囊里互相碰撞，發出很鈍的、像骨頭互相碾了一下的聲音。
帕拉斯圖在她旁邊，把肩帶收緊。「你以前背過這麼重的東西嗎？」
「沒有。」
「那等會兒別逞強。跑不動就說。我幫你扛一塊。」
「不用。」
「不是用不用的問題。是扛不扛得住的問題。」帕拉斯圖把腰帶扣上，跳了兩下，確認背囊不晃動。「我扛過比這更重的東西。在巴斯基的時候，有一次演習，我扛著兩個人的裝備跑了十二公里。那之後我知道一件事——能扛的時候扛，扛不動的時候讓別人扛。不丟人。」
卡維在旁邊默默地往背囊里裝鑄鐵塊。
他的動作很慢，每一塊鑄鐵都要在手裡轉一圈，找到最平的那一面朝外，才放進夾層。四塊鑄鐵，他裝了將近兩分鐘。
帕拉斯圖看著他。「你在幹什麼？」
「鑄鐵有毛刺。毛刺朝外會磨穿夾層。磨穿夾層之後，鑄鐵會直接硌在背上。硌在背上會疼。疼會影響跑步節奏。」他把最後一塊鑄鐵放進夾層，收緊袋口。「好了。」
帕拉斯圖看了莎拉一眼。莎拉沒有說話。
迪亞科把背囊甩到肩上，收緊肩帶，扣上腰帶。整個過程不到三十秒。
他站在那裡，像背囊本來就長在他背上一樣。
「走。」
四個人走出裝備室。
走廊里，其他小組也在往外走。哈迪的小組走在最前面，四個人步伐整齊，像一個人。納希德的小組走在最後，納希德的負重背囊肩帶沒收緊，背囊在她背上往下墜，每走一步都往下滑一點。她沒有調整。
碎石地面上，探照燈已經打開了。冷白色的光把開闊地照成一片沒有陰影的光海。奧米德站在光海正中央，手裡拿著秒表。
「極限越野。負重二十公斤，距離十五公里。地形包括碎石路面、山地緩坡、乾涸河道。可以互相幫助。可以停下來。但最後一名到達的小組，明天凌晨四點半加訓一輪。」他把秒表舉起來。「現在開始。」
所有人跑出去了。
莎拉跑在隊伍中段。
負重背囊隨著每一步上下顛簸，鑄鐵塊在夾層里反覆撞擊她的骶骨。她把身體前傾，步幅縮小，步頻加快。髖骨上緣被腰帶壓得生疼，她把腰帶鬆了一格——背囊往下墜，重心從骶骨滑到了尾骨。尾骨開始疼。
她重新勒緊。疼比墜好。疼是可控的。
月光把碎石路面照成一片灰白色。
前面的人的影子在地面上拉長又縮短。莎拉的呼吸越來越重，每一次吸氣都像在用喉嚨的肌肉把空氣強行壓進肺里。左肩開始發酸——不是負重帶來的，是擺臂時肩關節反覆屈伸牽拉了肌肉。她把左臂的擺幅減小，酸脹減輕了，但步頻也跟著慢了。
帕拉斯圖從後面跑上來。她的呼吸聲比平時快了一倍，但步伐還穩。
「你的左臂擺幅太小。步頻會掉。」
「左肩酸。」
「換右臂。右臂加大擺幅，左臂不用力，讓它跟著右臂的節奏自己擺。」
莎拉照做。右臂加大擺幅，左臂被帶著前後擺動，肩關節沒有主動發力。步頻回來了。酸脹還在，但不再往脖子裡竄了。
「你怎麼知道這個？」
「扛東西扛出來的。扛不動的時候，不是硬扛，是換一個地方扛。」帕拉斯圖用右手拍了拍自己的左肩。「這裡扛不動了，就用腰扛。腰扛不動了，就用腿扛。總有還能扛的地方。」
前面傳來重物落地的聲音。
有人摔倒了。
是魯茲貝。
他的負重背囊脫開了，鑄鐵塊從夾層里滑出來，散落在碎石路面上。他蹲在地上，把鑄鐵塊一塊一塊撿回背囊里。月光照在他的眼鏡片上，反射出一小片冷白色的光，看不見他的眼睛。他的手指在發抖——不是冷，是摔下去的時候手撐地，掌心被碎石劃破了，血從指縫裡滲出來。
納希德從他身邊跑過去，沒有停。
莎拉蹲下來，幫他撿。
鑄鐵塊冰涼，邊緣毛刺硌著她的掌心。
「你的手。」
魯茲貝低頭看了一眼。「沒事。」
他把背囊拉鏈拉上，站起來，甩到肩上。右肩的肩帶扣環在摔倒時被扯開了，尼龍織帶從扣環里滑出來。他把織帶重新穿過扣環，收緊。手指還在發抖，血從掌心滲出來，沾在織帶上，把深灰色的尼龍染成很暗的紅。
「你的組員呢。」莎拉問。
魯茲貝沒有回答。他把肩帶最後一道扣環壓緊，跑進前方的黑暗裡。
他的腳步聲在碎石路上從歪斜變成平穩——不是傷口不疼了，是他找到了把體重壓在疼的那隻腳上的方式。
帕拉斯圖跑到莎拉旁邊，看著魯茲貝的背影。「納希德沒有等他。」
「我看到了。」
「你覺得她能撐多久。」
莎拉沒有回答。她把負重背囊的腰帶重新勒緊，跑進黑暗裡。
十五公里。碎石路面結束之後是山地緩坡。
坡度不大，但持續不斷。每一步都要把體重往上送，大腿前側開始發酸，然後是小腿後側。莎拉把步幅再縮小，步頻再加快。呼吸已經沒有了節奏，變成一種粗重的、像風箱漏氣一樣的喘息。
迪亞科從後面跑上來。
他的步頻很穩，每一步的間隔完全相等，呼吸平穩，像跑了不到兩公里。
「調整呼吸。三步一吸，兩步一呼。用鼻子吸氣，嘴呼氣。」
莎拉試了。
三步吸，兩步呼。
呼吸的節奏開始回來。大腿還在酸，小腿還在疼，但空氣能進到肺里了。
「你怎麼做到的。」
「練的。」他的聲音不高，像在陳述一件很平常的事。「你呼吸已經亂了。現在調整，還來得及。」
莎拉照他說的做。
三步吸，兩步呼。三步吸，兩步呼。
呼吸像坎兒井的水，從岩層下面流過來，很沉，很慢，但不斷。
山地緩坡結束之後是乾涸河道。
河床底部是龜裂的泥，裂縫寬得能伸進去一隻腳。月光把龜裂的紋路照成一片銀白色的、像蛛網一樣的圖案。莎拉踩在一塊鬆動的泥塊上，右腳陷進去，身體往前栽。帕拉斯圖從旁邊一把抓住她的背囊肩帶，把她拽起來。
「看腳下。河道里的泥塊是松的。踩邊緣，別踩中間。」
莎拉低頭。河床的龜裂紋路把泥塊切成無數不規則的碎片，邊緣微微翹起，中間凹陷。
「聽我的，我從小在干河裡跑大的。」
乾涸河道結束之後，碎石路面重新出現。
遠處，訓練設施的探照燈光海已經能看見了——一小片冷白色的、越來越近的亮區。莎拉的腿已經沒有了感覺，不是麻木，是某種更深的、從骨頭深處往外滲的酸脹把所有的疼都覆蓋了。她只是跑。三步吸，兩步呼。左肩已經完全麻了，右臂還在擺，帶著左臂一起擺。鑄鐵塊在背囊里反覆撞擊她的骶骨，她已經感覺不到疼了。
探照燈的光海越來越近。
她穿過了光海邊緣，碎石路面變成了壓實的開闊地。
奧米德站在正中央，手裡握著秒表。
他的臉上沒有任何表情
「第六小組排名第四。」
莎拉彎下腰，雙手撐在膝蓋上。
汗水從額頭上滴下來，落在碎石地面上，洇成幾個很小的深色圓點。她的肺像被砂紙磨過一樣，每一次吸氣都帶著一種乾燥的、像火燒一樣的疼。
帕拉斯圖蹲在她旁邊，呼吸比她還重。
「第四。不錯了。」
迪亞科站在旁邊，呼吸平穩，像剛散完步。
他看著遠處黑暗裡的乾涸河道。「納希德那組還沒有到。」
帕拉斯圖抬起頭。「你怎麼知道？」
「聽到了。河道那邊有腳步聲。很亂，不是一個人的。他們在互相拖。」
莎拉直起腰，朝河道方向看。
黑暗裡，幾個人影正在緩慢移動。魯茲貝架著納希德的左臂，法爾沙德架著她的右臂。納希德的左腳在地上拖著，負重背囊被卸下來，由另外一個人抱著。
四個人在月光下像一支打了敗仗的隊伍，一步一步往探照燈的光海里挪。
奧米德看著他們。他沒有看秒表。看著納希德被架著穿過了光海邊緣。
「第二小組排名第六。」
納希德被放在碎石地面上。她的左腿褲管從膝蓋以下被撕開了，小腿上有一道很長的劃傷，血從傷口裡滲出來，沿著脛骨往下淌。她低著頭，下巴抵著胸口，沒有看任何人。
魯茲貝蹲在她旁邊，撕開急救包，把止血敷料按在她小腿上。
他的手掌上還沾著摔傷時留下的血，已經幹了，變成很暗的紅。
奧米德走到納希德面前。她抬起頭。顴骨很高，眼窩很深，臉上沒有淚痕，但眼眶是紅的。
「你的負重背囊呢。」
納希德沒有回答。
「她的背囊在我這裡。」抱背囊的人說。「她跑不動了，讓我幫她拿。我拿了。」
奧米德看著他。「你是她的組員？」
「是。」
「你幫她拿了多久。」
「從乾涸河道開始。大約四公里。」
奧米德把視線移回納希德身上。
「你知道規則。負重二十公斤，全程。可以互相幫助，但不能替別人負重。替別人負重，等於別人沒有完成。」
納希德看著他。眼眶還是紅的，但她的聲音沒有抖。「我知道。」
「為什麼讓他拿。」
納希德沉默了片刻。「因為我扛不動了。」
奧米德看著她。看了很久。然後他把秒表放進口袋裡。
「你們第二小組，負重違規。」他轉過身，朝建築走去。走了兩步，停下來，沒有回頭。「納希德。你扛不動的時候，可以停下來。停下來不會被淘汰。但讓別人替你扛，你會被淘汰。不只是你，你的全組都會被淘汰。記住。今天是剛開始，就暫且算了。」
他走進建築。
門在他身後敞開著。
莎拉看著納希德。
納希德還坐在地上，左小腿的止血敷料已經被血浸透了。魯茲貝蹲在她旁邊，按著敷料。納希德沒有看他，看著地面。她的嘴唇在微微翕動——不是在念什麼，是在反覆咬嘴唇內側的同一個小口子。咬破了，血滲出來，她舔掉，再咬。
莎拉看著納希德。
魯茲貝按著她的敷料。法爾沙德站在旁邊，抱著她的負重背囊。背囊上沾著乾涸河道的黃土。月光把四個人照成一片灰白色。
「走吧。」迪亞科說。
四個人朝建築走去。
身後，納希德被架起來，左腿懸空，跳著往建築走。
她的負重背囊還在法爾沙德懷裡。月光把她的影子投在碎石地面上——一條腿，跳一下，停一下，再跳一下。
莎拉沒有回頭。她把帆布包的肩帶往上提了一下。左肩已經完全麻了，感覺不到酸，感覺不到疼，只剩下一種很鈍的、像被什麼東西壓了很久之後的空。
回到宿舍，日光燈已經熄了。
帕拉斯圖和莎拉在一個房間。
走廊里傳來極輕的腳步聲——不是一個人，是很多人。納希德小隊被叫去醫務室了。
莎拉躺在下鋪，頭頂是帕拉斯圖翻身時床板發出的咯吱聲。
「薩巴。」
「嗯。」
「你說，納希德明天還會跑嗎。」
莎拉沉默了片刻。「會。」
「你怎麼知道。」
「因為她沒有哭。扛不住的人會哭。她沒有哭，只是在咬嘴唇。她還會跑。」
帕拉斯圖沒有說話。
過了一會兒，她的呼吸變沉了。
莎拉閉上眼睛。
三步一吸，兩步一呼。三步一吸，兩步一呼。
呼吸像坎兒井的水，從岩層下面流過來，很沉，很慢，但不斷。
她睡著了。
一周前。
宣誓結束後，天已經黑了。
莎拉站在建築外的碎石地面上，周圍是二十幾個她完全不認識的人。
日光燈從建築門口湧出來，把開闊地切成明暗兩半。
亮的那一半里，所有人都在互相看。
莎拉站在暗的那一半邊緣，帆布包的肩帶在肩窩處勒出一道淺印。宣誓的時候，她的右手一直按在旗面上，綠色的那部分。
旗面布料的觸感還殘留在指尖——粗糙，經緯線交叉處的微微凸起。
她在褲縫上蹭了一下，觸感沒有消失。
「蹭什麼？」
一個圓臉女孩站在她面前，棕褐色皮膚，袖子卷到手肘以上，露出一雙粗壯的、指節凸起的小臂。指甲剪得極短。她比莎拉矮小半頭，但肩膀很寬，站在面前像一堵被太陽曬透了的矮牆。
「我問你呢。你一直在褲子上蹭手。」
莎拉把手放下來。
「旗子的觸感。宣誓的時候按在旗面上，粘在手指上了。蹭不掉。」
女孩低頭看了看自己的右手。虎口位置有一道紅印，旗面經緯線交叉處壓出來的。
「我也蹭不掉。」
她把手在褲子上隨便抹了一把，抬頭看著莎拉。「你代號叫什麼？」
「薩巴。」
「薩巴。晨風。」她點了點頭，像在確認這個代號的重量。「我的代號是帕拉斯圖。你是什麼背景？」
「技術。加密。」
帕拉斯圖的眼睛亮了一下。
「有用。」她往前湊了半步，壓低聲音。「你跑得快嗎？」
「什麼？」
「跑步。負重。體能。你行不行？」
莎拉想了想。「一般。」
「那得練。」帕拉斯圖回頭看了一眼亮處正在聚攏的人群，又轉回來。「你看，他們已經開始了。哈迪那邊，三個軍事一個技術。納希德那邊全是技術，一個軍事都沒有。你猜哪組先垮？」
莎拉看著納希德小組的方向。
四個人站在邊緣，納希德在最前面，顴骨很高，眼窩很深。
她的眼睛從莎拉身上掃過去，停了不到半秒，然後移開了。
「不知道。」
「納希德那組。全是技術，沒人掩護，體能訓練第一輪就得有人掉隊。」帕拉斯圖把手抱在胸前。「你看那邊。」
一個人站在明暗交界處，深藍色長衫，袖口扣得很緊，領口也扣得很緊。他從宣誓結束就站在那裡，沒有動過，沒有跟任何人說話。他的雙手垂在褲縫旁邊，像不知道手應該放在哪裡。
「那個人。代號卡維。」帕拉斯圖的聲音壓低了。「我注意他一陣了。沒人找他。」
「為什麼？」
「嫌他慢。做什麼都慢。說話慢，走路慢，反應慢。哈迪看了一眼就走了。」帕拉斯圖偏過頭看著莎拉。「但我覺得慢不是壞事。慢的人通常仔細。」
莎拉看著卡維。
他還站在那裡，深藍色長衫在日光燈下泛著很淡的光。他沒有看任何人，看著地面。
「我去叫他。」帕拉斯圖朝卡維走過去。莎拉跟在後面。
「卡維。」
卡維抬起頭。深褐色的眼睛，眼白里有幾根血絲。「什麼事。」
「你有組嗎。」
「沒有。」
「為什麼？」
「沒人找我。」
「我們要。」
卡維看著她，又看了看莎拉。「你們什麼背景？」
「都技術。我空間感知，她加密。」
「我也技術。電子。」他停了一下。「但我慢。不是故意慢，是腦子要先想清楚手才動。從小這樣。改不了。」
帕拉斯圖看著他。「你拆過東西嗎？」
卡維愣了一下。「什麼？」
「拆東西。比如雷管。」
「沒有。」
「我拆過。在巴斯基的時候，一次排爆訓練，教官讓我們拆一個模擬雷管。計時九十秒。所有人都在趕，越快越好。我前面那個人用了四十三秒，拆完了。輪到我，我拆了八十七秒。教官問我為什麼這麼慢。我說雷管的引信有三層保險，每一層都要確認到位才能拆下一層。快的人只確認兩次，我確認了五次。教官說，你拆得慢，但你拆的東西不會炸。」她看著卡維。「你是這種人嗎？」
卡維沉默了片刻。「我是。」
「行。你跟我們一起。」
卡維點了點頭。
「還差一個。」帕拉斯圖轉過身，掃視著碎石地面上還散落著的人。大多數小組已經成型了。哈迪的小組站在最中央，四個人肩膀朝內。納希德的小組站在邊緣。剩下的人不多了。
「那邊那個人。」帕拉斯圖用下巴指了指。
碎石地面最邊緣，幾乎完全隱沒在黑暗裡的位置，站著一個人。
他沒有看人群，看著遠處的山。月光把他的輪廓勾出來——肩膀不寬，脊背筆直，雙手自然垂在褲縫旁邊。他站在那裡，一動不動。
「他是誰？」莎拉問。
「迪亞科。應該是庫德人。」
帕拉斯圖的聲音壓得更低了。
「所以大家都不愛找他。」
莎拉看著那個背影。
他沒有參與任何小組的爭奪，沒有看任何人，只是站在那裡，看著山。
「他在等什麼？」
「不知道。也許在等有人叫他。也許根本沒等，他可能不抱希望。」帕拉斯圖邁開步子。「走。」
三個人朝黑暗邊緣走去。碎石在腳下發出很密的碾壓聲。迪亞科沒有回頭，但他的肩膀微微動了一下——他聽到了。
莎拉走到他旁邊，停下來。
他沒有轉過來，還在看山。
月光把他的側臉切成明暗兩半。
「你的代號是迪亞科嗎。」
他轉過頭。灰綠色的眼睛。他沒有說話。
「你有組嗎。」
「沒有。」
「為什麼？」
「沒人找我。」
莎拉看著他。
「我們差一個人。你是軍事背景嗎？」
迪亞科看著她。看了大約兩秒。
「你們三個都是技術。」
「你怎麼知道？」
「宣誓的時候，我看了所有人的站姿。軍事背景的人，結束後重心不會立刻放鬆。會保持立正至少三到五秒，然後才換重心。你們三個結束後立刻就鬆了。不是軍事背景。」
「我們需要一個軍事。」
「為什麼找我。」
帕拉斯圖走上前一步。
「因為我們不想找哈迪那樣的人。你站在這裡，沒有去找任何人，沒有推銷自己，沒有搶人。你只是等著。等別人來找你，或者等沒有人來找你。兩種結果你都接受。」
迪亞科看著她。
灰綠色的眼睛裡沒有任何東西在燃燒，也沒有任何東西已經熄滅。
「我是庫德人。」
「我們知道。」莎拉說，「那有什麼關係？」
他把視線移回山的方向。
過了好久好久，他轉過臉來，眼神裡面有些許閃光。
「我可以跟你們一組。但有一個條件。」
「什麼條件。」
「遇到打的時候，聽我的。」
卡維毫不猶豫：「沒問題！我們都是搞技術的，聽你的！」
迪亞科看著他們：「走。該集合了。」
四個人朝建築走去。
碎石在腳下發出很密的碾壓聲。
走進建築，日光燈重新把他們吞沒。
奧米德站在走廊盡頭，看著二十幾個人陸續走進去。
他的眼睛從每一個人臉上移過去。
看到莎拉這一組時，停了不到半秒，然後移開了。
「你們的自行分組完成。從現在起，你們四個人是一個小組。未來四周，訓練在一起，吃飯在一起，除了洗澡睡覺，你們都在一起。」
他的聲音不高，每一個字都落在走廊里，很實。
「現在，所有人去裝備室領負重背囊。二十分鐘後，碎石地面集合。第一課，極限越野。」
裝備室在走廊盡頭左轉。
鐵皮柜子靠牆排成一排，櫃門上貼著編號。
莎拉找到自己那組編號的柜子，打開。
負重背囊是深灰色的，布料很硬，肩帶和腰帶都是加厚尼龍織帶，邊緣磨得發白——被無數人用過。配重是鑄鐵塊，統一規格，每塊五公斤，邊緣有鑄造時留下的毛刺。她把四塊鑄鐵裝進背囊夾層，收緊袋口，甩到肩上。二十公斤。鑄鐵塊在背囊里互相碰撞，發出很鈍的、像骨頭互相碾了一下的聲音。
帕拉斯圖在她旁邊，把肩帶收緊。「你以前背過這麼重的東西嗎？」
「沒有。」
「那等會兒別逞強。跑不動就說。我幫你扛一塊。」
「不用。」
「不是用不用的問題。是扛不扛得住的問題。」帕拉斯圖把腰帶扣上，跳了兩下，確認背囊不晃動。「我扛過比這更重的東西。在巴斯基的時候，有一次演習，我扛著兩個人的裝備跑了十二公里。那之後我知道一件事——能扛的時候扛，扛不動的時候讓別人扛。不丟人。」
卡維在旁邊默默地往背囊里裝鑄鐵塊。
他的動作很慢，每一塊鑄鐵都要在手裡轉一圈，找到最平的那一面朝外，才放進夾層。四塊鑄鐵，他裝了將近兩分鐘。
帕拉斯圖看著他。「你在幹什麼？」
「鑄鐵有毛刺。毛刺朝外會磨穿夾層。磨穿夾層之後，鑄鐵會直接硌在背上。硌在背上會疼。疼會影響跑步節奏。」他把最後一塊鑄鐵放進夾層，收緊袋口。「好了。」
帕拉斯圖看了莎拉一眼。莎拉沒有說話。
迪亞科把背囊甩到肩上，收緊肩帶，扣上腰帶。整個過程不到三十秒。
他站在那裡，像背囊本來就長在他背上一樣。
「走。」
四個人走出裝備室。
走廊里，其他小組也在往外走。哈迪的小組走在最前面，四個人步伐整齊，像一個人。納希德的小組走在最後，納希德的負重背囊肩帶沒收緊，背囊在她背上往下墜，每走一步都往下滑一點。她沒有調整。
碎石地面上，探照燈已經打開了。冷白色的光把開闊地照成一片沒有陰影的光海。奧米德站在光海正中央，手裡拿著秒表。
「極限越野。負重二十公斤，距離十五公里。地形包括碎石路面、山地緩坡、乾涸河道。可以互相幫助。可以停下來。但最後一名到達的小組，明天凌晨四點半加訓一輪。」他把秒表舉起來。「現在開始。」
所有人跑出去了。
莎拉跑在隊伍中段。
負重背囊隨著每一步上下顛簸，鑄鐵塊在夾層里反覆撞擊她的骶骨。她把身體前傾，步幅縮小，步頻加快。髖骨上緣被腰帶壓得生疼，她把腰帶鬆了一格——背囊往下墜，重心從骶骨滑到了尾骨。尾骨開始疼。
她重新勒緊。疼比墜好。疼是可控的。
月光把碎石路面照成一片灰白色。
前面的人的影子在地面上拉長又縮短。莎拉的呼吸越來越重，每一次吸氣都像在用喉嚨的肌肉把空氣強行壓進肺里。左肩開始發酸——不是負重帶來的，是擺臂時肩關節反覆屈伸牽拉了肌肉。她把左臂的擺幅減小，酸脹減輕了，但步頻也跟著慢了。
帕拉斯圖從後面跑上來。她的呼吸聲比平時快了一倍，但步伐還穩。
「你的左臂擺幅太小。步頻會掉。」
「左肩酸。」
「換右臂。右臂加大擺幅，左臂不用力，讓它跟著右臂的節奏自己擺。」
莎拉照做。右臂加大擺幅，左臂被帶著前後擺動，肩關節沒有主動發力。步頻回來了。酸脹還在，但不再往脖子裡竄了。
「你怎麼知道這個？」
「扛東西扛出來的。扛不動的時候，不是硬扛，是換一個地方扛。」帕拉斯圖用右手拍了拍自己的左肩。「這裡扛不動了，就用腰扛。腰扛不動了，就用腿扛。總有還能扛的地方。」
前面傳來重物落地的聲音。
有人摔倒了。
是魯茲貝。
他的負重背囊脫開了，鑄鐵塊從夾層里滑出來，散落在碎石路面上。他蹲在地上，把鑄鐵塊一塊一塊撿回背囊里。月光照在他的眼鏡片上，反射出一小片冷白色的光，看不見他的眼睛。他的手指在發抖——不是冷，是摔下去的時候手撐地，掌心被碎石劃破了，血從指縫裡滲出來。
納希德從他身邊跑過去，沒有停。
莎拉蹲下來，幫他撿。
鑄鐵塊冰涼，邊緣毛刺硌著她的掌心。
「你的手。」
魯茲貝低頭看了一眼。「沒事。」
他把背囊拉鏈拉上，站起來，甩到肩上。右肩的肩帶扣環在摔倒時被扯開了，尼龍織帶從扣環里滑出來。他把織帶重新穿過扣環，收緊。手指還在發抖，血從掌心滲出來，沾在織帶上，把深灰色的尼龍染成很暗的紅。
「你的組員呢。」莎拉問。
魯茲貝沒有回答。他把肩帶最後一道扣環壓緊，跑進前方的黑暗裡。
他的腳步聲在碎石路上從歪斜變成平穩——不是傷口不疼了，是他找到了把體重壓在疼的那隻腳上的方式。
帕拉斯圖跑到莎拉旁邊，看著魯茲貝的背影。「納希德沒有等他。」
「我看到了。」
「你覺得她能撐多久。」
莎拉沒有回答。她把負重背囊的腰帶重新勒緊，跑進黑暗裡。
十五公里。碎石路面結束之後是山地緩坡。
坡度不大，但持續不斷。每一步都要把體重往上送，大腿前側開始發酸，然後是小腿後側。莎拉把步幅再縮小，步頻再加快。呼吸已經沒有了節奏，變成一種粗重的、像風箱漏氣一樣的喘息。
迪亞科從後面跑上來。
他的步頻很穩，每一步的間隔完全相等，呼吸平穩，像跑了不到兩公里。
「調整呼吸。三步一吸，兩步一呼。用鼻子吸氣，嘴呼氣。」
莎拉試了。
三步吸，兩步呼。
呼吸的節奏開始回來。大腿還在酸，小腿還在疼，但空氣能進到肺里了。
「你怎麼做到的。」
「練的。」他的聲音不高，像在陳述一件很平常的事。「你呼吸已經亂了。現在調整，還來得及。」
莎拉照他說的做。
三步吸，兩步呼。三步吸，兩步呼。
呼吸像坎兒井的水，從岩層下面流過來，很沉，很慢，但不斷。
山地緩坡結束之後是乾涸河道。
河床底部是龜裂的泥，裂縫寬得能伸進去一隻腳。月光把龜裂的紋路照成一片銀白色的、像蛛網一樣的圖案。莎拉踩在一塊鬆動的泥塊上，右腳陷進去，身體往前栽。帕拉斯圖從旁邊一把抓住她的背囊肩帶，把她拽起來。
「看腳下。河道里的泥塊是松的。踩邊緣，別踩中間。」
莎拉低頭。河床的龜裂紋路把泥塊切成無數不規則的碎片，邊緣微微翹起，中間凹陷。
「聽我的，我從小在干河裡跑大的。」
乾涸河道結束之後，碎石路面重新出現。
遠處，訓練設施的探照燈光海已經能看見了——一小片冷白色的、越來越近的亮區。莎拉的腿已經沒有了感覺，不是麻木，是某種更深的、從骨頭深處往外滲的酸脹把所有的疼都覆蓋了。她只是跑。三步吸，兩步呼。左肩已經完全麻了，右臂還在擺，帶著左臂一起擺。鑄鐵塊在背囊里反覆撞擊她的骶骨，她已經感覺不到疼了。
探照燈的光海越來越近。
她穿過了光海邊緣，碎石路面變成了壓實的開闊地。
奧米德站在正中央，手裡握著秒表。
他的臉上沒有任何表情
「第六小組排名第四。」
莎拉彎下腰，雙手撐在膝蓋上。
汗水從額頭上滴下來，落在碎石地面上，洇成幾個很小的深色圓點。她的肺像被砂紙磨過一樣，每一次吸氣都帶著一種乾燥的、像火燒一樣的疼。
帕拉斯圖蹲在她旁邊，呼吸比她還重。
「第四。不錯了。」
迪亞科站在旁邊，呼吸平穩，像剛散完步。
他看著遠處黑暗裡的乾涸河道。「納希德那組還沒有到。」
帕拉斯圖抬起頭。「你怎麼知道？」
「聽到了。河道那邊有腳步聲。很亂，不是一個人的。他們在互相拖。」
莎拉直起腰，朝河道方向看。
黑暗裡，幾個人影正在緩慢移動。魯茲貝架著納希德的左臂，法爾沙德架著她的右臂。納希德的左腳在地上拖著，負重背囊被卸下來，由另外一個人抱著。
四個人在月光下像一支打了敗仗的隊伍，一步一步往探照燈的光海里挪。
奧米德看著他們。他沒有看秒表。看著納希德被架著穿過了光海邊緣。
「第二小組排名第六。」
納希德被放在碎石地面上。她的左腿褲管從膝蓋以下被撕開了，小腿上有一道很長的劃傷，血從傷口裡滲出來，沿著脛骨往下淌。她低著頭，下巴抵著胸口，沒有看任何人。
魯茲貝蹲在她旁邊，撕開急救包，把止血敷料按在她小腿上。
他的手掌上還沾著摔傷時留下的血，已經幹了，變成很暗的紅。
奧米德走到納希德面前。她抬起頭。顴骨很高，眼窩很深，臉上沒有淚痕，但眼眶是紅的。
「你的負重背囊呢。」
納希德沒有回答。
「她的背囊在我這裡。」抱背囊的人說。「她跑不動了，讓我幫她拿。我拿了。」
奧米德看著他。「你是她的組員？」
「是。」
「你幫她拿了多久。」
「從乾涸河道開始。大約四公里。」
奧米德把視線移回納希德身上。
「你知道規則。負重二十公斤，全程。可以互相幫助，但不能替別人負重。替別人負重，等於別人沒有完成。」
納希德看著他。眼眶還是紅的，但她的聲音沒有抖。「我知道。」
「為什麼讓他拿。」
納希德沉默了片刻。「因為我扛不動了。」
奧米德看著她。看了很久。然後他把秒表放進口袋裡。
「你們第二小組，負重違規。」他轉過身，朝建築走去。走了兩步，停下來，沒有回頭。「納希德。你扛不動的時候，可以停下來。停下來不會被淘汰。但讓別人替你扛，你會被淘汰。不只是你，你的全組都會被淘汰。記住。今天是剛開始，就暫且算了。」
他走進建築。
門在他身後敞開著。
莎拉看著納希德。
納希德還坐在地上，左小腿的止血敷料已經被血浸透了。魯茲貝蹲在她旁邊，按著敷料。納希德沒有看他，看著地面。她的嘴唇在微微翕動——不是在念什麼，是在反覆咬嘴唇內側的同一個小口子。咬破了，血滲出來，她舔掉，再咬。
莎拉看著納希德。
魯茲貝按著她的敷料。法爾沙德站在旁邊，抱著她的負重背囊。背囊上沾著乾涸河道的黃土。月光把四個人照成一片灰白色。
「走吧。」迪亞科說。
四個人朝建築走去。
身後，納希德被架起來，左腿懸空，跳著往建築走。
她的負重背囊還在法爾沙德懷裡。月光把她的影子投在碎石地面上——一條腿，跳一下，停一下，再跳一下。
莎拉沒有回頭。她把帆布包的肩帶往上提了一下。左肩已經完全麻了，感覺不到酸，感覺不到疼，只剩下一種很鈍的、像被什麼東西壓了很久之後的空。
回到宿舍，日光燈已經熄了。
帕拉斯圖和莎拉在一個房間。
走廊里傳來極輕的腳步聲——不是一個人，是很多人。納希德小隊被叫去醫務室了。
莎拉躺在下鋪，頭頂是帕拉斯圖翻身時床板發出的咯吱聲。
「薩巴。」
「嗯。」
「你說，納希德明天還會跑嗎。」
莎拉沉默了片刻。「會。」
「你怎麼知道。」
「因為她沒有哭。扛不住的人會哭。她沒有哭，只是在咬嘴唇。她還會跑。」
帕拉斯圖沒有說話。
過了一會兒，她的呼吸變沉了。
莎拉閉上眼睛。
三步一吸，兩步一呼。三步一吸，兩步一呼。
呼吸像坎兒井的水，從岩層下面流過來，很沉，很慢，但不斷。
她睡著了。