第五章 長路（五）
第五章
五
蘭德斯圖爾地區醫療中心，德國。
婦產科病區的走廊空蕩蕩的，日光燈把淺米色的牆壁照得發白。
門上的標識還在——「Labor & Delivery」——但門鎖了。一張列印的告示貼在玻璃上，透明膠帶粘著四角：暫停服務，直至另行通知。
蘭德斯圖爾地區醫療中心是美國本土以外最大的美軍醫院，自從美伊衝突升級，這家醫院已經暫停了產科服務——所有分娩病人被轉往社區醫院，騰出來的床位用來接收從波斯灣運回來的戰傷傷員。
科瓦奇站在門前，右耳缺角的位置貼著一塊肉色膠布。膠布邊緣微微翹起，露出下面已經開始癒合的、嫩紅色的殘片。他在這座醫院裡待了十一天。十一天裡，他從沒有在這扇門前停下來過。今天他停下來了。
「我排里有一個兵，叫戴維斯。」
霍爾特的聲音從他身後傳來，很低，每一個字都像從胸腔里刮出來的。
「他老婆懷孕七個月。他死之前跟我說，如果是男孩，叫麥可。我說打完這趟我幫你攻螺紋——他的HK416消音器每次旋上去都卡，他說了三個月讓我幫他攻，我一直沒做。現在他死了。消音器還卡著。」
科瓦奇沒有回頭。
「拉莫斯的老婆也懷孕了。六個月。他說等生出來再讓我看。我說不看。現在我想看，看不到了。」
霍爾特走到他旁邊，也面朝那扇鎖著的門。
他的右臂從手腕到手肘纏著彈性繃帶——不是新傷，是燒傷癒合後用來壓迫疤痕、防止增生的壓力繃帶。他把呼吸訓練器從口袋裡掏出來，看了一眼讀數。血氧飽和度百分之九十七點六，比昨天高了零點三個點。
「你每天凌晨四點醒。不是被鬧鐘叫醒的。我聽到了——你病房的門在四點零三分打開，你走到走廊盡頭的窗戶那裡，站到四點二十分。」
「你也醒了。四點零七分。比我晚七分鐘。你的人是在四點零七分被燃氣吞沒的。」
霍爾特咳了一聲，用右手背抵住嘴唇，把咳意壓下去。咳意沒有被壓下去，它在他的胸腔里悶響了一聲。
「拉莫斯。戴維斯。你記住了他們的名字，我記住了你的時間。」
科瓦奇把手從褲縫旁邊抬起來，放在門上。門冰涼。
他放了大約兩秒，然後收回去。
「走。出去抽根煙。」
蘭德斯圖爾從2016年起就是全面無煙園區。綠色圍欄之內，任何地方都不允許吸菸——病房不行，走廊不行，食堂不行，連停車場都不行。要抽菸只能走到圍欄外面，站在德國四月的冷風裡。科瓦奇和霍爾特走出側門，沿著醫院外牆走了大約一百米，在綠色圍欄外側的一棵橡樹下面停下來。樹幹上釘著一塊褪色的金屬牌，上面用德語和英語寫著：此處非吸菸區。金屬牌的下方被人用馬克筆加了一行小字：但我們都在這兒抽。
科瓦奇靠在樹幹上，從病號服口袋裡掏出煙盒，抽出一根叼在嘴上，點燃。
他把打火機和煙盒一起遞給霍爾特。
霍爾特接過來，抽出一根，點燃。吸了一口，然後開始咳——不是刻意的咳，是左肺下葉被高溫灼傷之後，任何一點菸霧都能讓它痙攣。他咳了很久，彎著腰，右手撐著樹幹，眼淚從緊閉的眼角擠出來。科瓦奇靠在樹幹上看著他咳，沒有伸手去拍他的背。
等霍爾特咳完直起腰，把煙在樹幹上按滅，過濾嘴被碾扁了。
「值嗎。」
霍爾特用拇指抹掉眼角咳出來的眼淚。
「值。」
他把那根碾滅的煙從樹幹上拿下來，放在金屬牌上，和科瓦奇叼著的那根還在燃的煙並排。
兩根煙，一根燃過了，一根沒有。
圍欄外面，德國四月的森林正在變綠。
嫩綠色從光禿禿的枝椏里鑽出來，一層一層鋪開。
一輛灰色奧迪從拉姆施泰因方向駛來，停在圍欄外側的路邊。
車門打開，一個穿深灰色便裝的男人走出來。卡其褲，無框眼鏡。看起來像一個從法蘭克福開車來的石油公司中層。他關上車門，拿出一根煙叼著，放在嘴裡，但沒有點燃，吊著朝橡樹走過來。走到離科瓦奇和霍爾特大約三步遠的地方停下來。他看著科瓦奇右耳缺角的位置，看著霍爾特右手腕到肘部的壓力繃帶，看著金屬牌上那兩根並排的煙。
「我叫米勒。中央情報局，近東分部。」
他的聲音不高，每一個字都落在德國四月的冷空氣里。
「你們兩個人，軍方已經寫好了報告。杜拜碼頭滲透行動，五人陣亡。杜拜南區搜索行動，三十四人陣亡。報告把這兩次失敗歸因於一線指揮官的戰術判斷失誤。七十二小時後定稿。定稿之後，你們的職業生涯結束，撫恤金取消，陣亡隊友的家屬會收到一封信，上面寫著他們的死本可以避免。」
科瓦奇沒有看米勒。
「你要我們做什麼？」
米勒沒有回答。
他把嘴裡的煙拿下來，和他們的煙並排放在一起。
他靠在橡樹的另一側，面朝同一個方向——圍欄外面的德國森林。
「2003年，我在海軍陸戰隊第一偵搜大隊。伊拉克。納西里耶。」
他把左臂的袖子捲起來。前臂內側，一道十幾厘米的刀疤從手腕延伸到肘關節——很舊了，顏色已經淡成了淺褐，邊緣被周圍的皮膚包裹得很好。
「那年在納西里耶，我們被伊拉克共和國衛隊包圍在一棟廢棄的學校里。四個人。撐了三天。第三天晚上，我的副隊長說，米勒，你去求援。我說我不走。他說你必須走。他把彈匣里剩下的子彈全部退出來，數了一遍，七發。他說，我有七發，夠他們衝進來的時候用。你走吧。我走了。三個小時後我帶著援兵回來，學校已經塌了。他們三個人，屍體沒找到。」
霍爾特咳了一聲。
「納西里耶。」
米勒把袖子放下來。
「納西里耶。」
科瓦奇沒有說話。
他看著德國四月的森林。嫩綠色從光禿禿的枝椏里鑽出來，一層一層鋪開。
2003年3月，海軍陸戰隊第一偵搜大隊確實在伊拉克。但不在納西里耶。第一偵搜大隊在烏姆蓋斯爾。納西里耶是海軍陸戰隊第二輕裝甲偵察營和陸軍第507維修連的地方——傑西卡·林奇被俘的地方，也是十一名美軍陣亡的地方。但第一偵搜大隊不在那裡。
科瓦奇知道。霍爾特也知道。
他們都沒有說。
米勒從口袋裡掏出一樣東西——一張照片。
照片上是一束白雛菊，放在一塊白色大理石碑下面。牛皮紙包著，紙的邊緣折得很整齊。雛菊的花瓣純白，花心嫩黃。
「這張照片是我們的線人在德黑蘭南郊烈士陵園拍到的。伊朗方面把杜拜行動稱為『坎兒井』。行動方案的制定者署名為一個代號——『薩巴』。」
寫著一行波斯文，字跡很小，筆畫乾淨，每一筆都收得很利落。
「我不知道薩巴是誰。不知道是男是女，不知道多大年齡，不知道坐在哪個房間裡畫下了這些坐標。但我知道一件事——你們在杜拜見到的一切，你們失去的每一個人，都是從這枝筆開始的。」
霍爾特咳了一聲。「你要我們找到這個人。」
「我要你們學會用頭腦而不是用槍去找到一個人。不是你們原來的方式——是他永遠不會看到的方式。」
米勒從口袋裡掏出兩張機票，放在金屬牌上，和那兩根碾滅的煙並排。
法蘭克福到華盛頓杜勒斯，4月17日，07:00。
「明天早上七點。到了之後會有人在到達大廳接你們。你們要去蘭利，從此以後，你們就是中情局的人，歸我指揮。」
科瓦奇低下頭，看著那兩張機票。
「那個代號。薩巴。波斯語裡是什麼意思。」
「晨風。」
米勒從橡樹上直起身體，朝灰色奧迪走去。走到車門旁邊，停下來，回頭。
「你們有一天時間考慮。不是考慮去不去——軍方報告七十二小時後定稿，你們沒有別的選擇。你們要考慮的是另一件事：你們想不想報仇。」
車門關上了。
灰色奧迪駛離路邊，拐上通往拉姆施泰因的公路。
尾燈在德國四月的暮色中越來越小，最後被一片剛變綠的森林吞沒。
科瓦奇看著那兩張機票。法蘭克福到華盛頓杜勒斯。他把其中一張拿起來，折好，放進口袋。
「第一偵搜大隊不在納西里耶。他們在烏姆蓋斯爾。」
霍爾特把另一張機票拿起來。「我知道。」
「納西里耶是第二輕裝甲偵察營。傑西卡·林奇。十一個人陣亡。不是三個人。不是學校。」
「我知道。」
科瓦奇把煙盒從金屬牌上拿起來，放回口袋。
「他手上的刀疤是真的。故事是假的。」
霍爾特咳了一聲。
「他知道我們知道。我們也知道他知道我們知道。但他還是說了。」他把機票折好，放進口袋。「因為他知道我們別無選擇。」
科瓦奇沒有說話。
他看著金屬牌上那兩根碾滅的煙。
一根燃過了一半，一根只燃了不到四分之一。
米勒那根沒有點燃的煙和他們的並排放在一起。
他根本就沒打算抽。
他把煙叼在嘴上，又取下來，只是為了讓自己走進這兩個人的距離時有一個姿勢。一個「我跟你們是一類人」的姿勢。
但他不是。
他們都知道他不是。
拉莫斯的老婆懷孕六個月了。戴維斯的老婆懷孕七個月了。
米勒不知道這些。米勒只知道一個代號。晨風。
科瓦奇把那兩根碾滅的煙從金屬牌上拿起來，扔進橡樹下面的垃圾桶里。
「走。」
霍爾特站起來。兩個人朝綠色圍欄的入口走去。
德國四月的暮色從森林的方向涌過來，把灰色建築、停車場、遠處教堂的尖頂一層一層吞沒。
他們口袋裡的機票，邊緣有一點扎手。
五
蘭德斯圖爾地區醫療中心，德國。
婦產科病區的走廊空蕩蕩的，日光燈把淺米色的牆壁照得發白。
門上的標識還在——「Labor & Delivery」——但門鎖了。一張列印的告示貼在玻璃上，透明膠帶粘著四角：暫停服務，直至另行通知。
蘭德斯圖爾地區醫療中心是美國本土以外最大的美軍醫院，自從美伊衝突升級，這家醫院已經暫停了產科服務——所有分娩病人被轉往社區醫院，騰出來的床位用來接收從波斯灣運回來的戰傷傷員。
科瓦奇站在門前，右耳缺角的位置貼著一塊肉色膠布。膠布邊緣微微翹起，露出下面已經開始癒合的、嫩紅色的殘片。他在這座醫院裡待了十一天。十一天裡，他從沒有在這扇門前停下來過。今天他停下來了。
「我排里有一個兵，叫戴維斯。」
霍爾特的聲音從他身後傳來，很低，每一個字都像從胸腔里刮出來的。
「他老婆懷孕七個月。他死之前跟我說，如果是男孩，叫麥可。我說打完這趟我幫你攻螺紋——他的HK416消音器每次旋上去都卡，他說了三個月讓我幫他攻，我一直沒做。現在他死了。消音器還卡著。」
科瓦奇沒有回頭。
「拉莫斯的老婆也懷孕了。六個月。他說等生出來再讓我看。我說不看。現在我想看，看不到了。」
霍爾特走到他旁邊，也面朝那扇鎖著的門。
他的右臂從手腕到手肘纏著彈性繃帶——不是新傷，是燒傷癒合後用來壓迫疤痕、防止增生的壓力繃帶。他把呼吸訓練器從口袋裡掏出來，看了一眼讀數。血氧飽和度百分之九十七點六，比昨天高了零點三個點。
「你每天凌晨四點醒。不是被鬧鐘叫醒的。我聽到了——你病房的門在四點零三分打開，你走到走廊盡頭的窗戶那裡，站到四點二十分。」
「你也醒了。四點零七分。比我晚七分鐘。你的人是在四點零七分被燃氣吞沒的。」
霍爾特咳了一聲，用右手背抵住嘴唇，把咳意壓下去。咳意沒有被壓下去，它在他的胸腔里悶響了一聲。
「拉莫斯。戴維斯。你記住了他們的名字，我記住了你的時間。」
科瓦奇把手從褲縫旁邊抬起來，放在門上。門冰涼。
他放了大約兩秒，然後收回去。
「走。出去抽根煙。」
蘭德斯圖爾從2016年起就是全面無煙園區。綠色圍欄之內，任何地方都不允許吸菸——病房不行，走廊不行，食堂不行，連停車場都不行。要抽菸只能走到圍欄外面，站在德國四月的冷風裡。科瓦奇和霍爾特走出側門，沿著醫院外牆走了大約一百米，在綠色圍欄外側的一棵橡樹下面停下來。樹幹上釘著一塊褪色的金屬牌，上面用德語和英語寫著：此處非吸菸區。金屬牌的下方被人用馬克筆加了一行小字：但我們都在這兒抽。
科瓦奇靠在樹幹上，從病號服口袋裡掏出煙盒，抽出一根叼在嘴上，點燃。
他把打火機和煙盒一起遞給霍爾特。
霍爾特接過來，抽出一根，點燃。吸了一口，然後開始咳——不是刻意的咳，是左肺下葉被高溫灼傷之後，任何一點菸霧都能讓它痙攣。他咳了很久，彎著腰，右手撐著樹幹，眼淚從緊閉的眼角擠出來。科瓦奇靠在樹幹上看著他咳，沒有伸手去拍他的背。
等霍爾特咳完直起腰，把煙在樹幹上按滅，過濾嘴被碾扁了。
「值嗎。」
霍爾特用拇指抹掉眼角咳出來的眼淚。
「值。」
他把那根碾滅的煙從樹幹上拿下來，放在金屬牌上，和科瓦奇叼著的那根還在燃的煙並排。
兩根煙，一根燃過了，一根沒有。
圍欄外面，德國四月的森林正在變綠。
嫩綠色從光禿禿的枝椏里鑽出來，一層一層鋪開。
一輛灰色奧迪從拉姆施泰因方向駛來，停在圍欄外側的路邊。
車門打開，一個穿深灰色便裝的男人走出來。卡其褲，無框眼鏡。看起來像一個從法蘭克福開車來的石油公司中層。他關上車門，拿出一根煙叼著，放在嘴裡，但沒有點燃，吊著朝橡樹走過來。走到離科瓦奇和霍爾特大約三步遠的地方停下來。他看著科瓦奇右耳缺角的位置，看著霍爾特右手腕到肘部的壓力繃帶，看著金屬牌上那兩根並排的煙。
「我叫米勒。中央情報局，近東分部。」
他的聲音不高，每一個字都落在德國四月的冷空氣里。
「你們兩個人，軍方已經寫好了報告。杜拜碼頭滲透行動，五人陣亡。杜拜南區搜索行動，三十四人陣亡。報告把這兩次失敗歸因於一線指揮官的戰術判斷失誤。七十二小時後定稿。定稿之後，你們的職業生涯結束，撫恤金取消，陣亡隊友的家屬會收到一封信，上面寫著他們的死本可以避免。」
科瓦奇沒有看米勒。
「你要我們做什麼？」
米勒沒有回答。
他把嘴裡的煙拿下來，和他們的煙並排放在一起。
他靠在橡樹的另一側，面朝同一個方向——圍欄外面的德國森林。
「2003年，我在海軍陸戰隊第一偵搜大隊。伊拉克。納西里耶。」
他把左臂的袖子捲起來。前臂內側，一道十幾厘米的刀疤從手腕延伸到肘關節——很舊了，顏色已經淡成了淺褐，邊緣被周圍的皮膚包裹得很好。
「那年在納西里耶，我們被伊拉克共和國衛隊包圍在一棟廢棄的學校里。四個人。撐了三天。第三天晚上，我的副隊長說，米勒，你去求援。我說我不走。他說你必須走。他把彈匣里剩下的子彈全部退出來，數了一遍，七發。他說，我有七發，夠他們衝進來的時候用。你走吧。我走了。三個小時後我帶著援兵回來，學校已經塌了。他們三個人，屍體沒找到。」
霍爾特咳了一聲。
「納西里耶。」
米勒把袖子放下來。
「納西里耶。」
科瓦奇沒有說話。
他看著德國四月的森林。嫩綠色從光禿禿的枝椏里鑽出來，一層一層鋪開。
2003年3月，海軍陸戰隊第一偵搜大隊確實在伊拉克。但不在納西里耶。第一偵搜大隊在烏姆蓋斯爾。納西里耶是海軍陸戰隊第二輕裝甲偵察營和陸軍第507維修連的地方——傑西卡·林奇被俘的地方，也是十一名美軍陣亡的地方。但第一偵搜大隊不在那裡。
科瓦奇知道。霍爾特也知道。
他們都沒有說。
米勒從口袋裡掏出一樣東西——一張照片。
照片上是一束白雛菊，放在一塊白色大理石碑下面。牛皮紙包著，紙的邊緣折得很整齊。雛菊的花瓣純白，花心嫩黃。
「這張照片是我們的線人在德黑蘭南郊烈士陵園拍到的。伊朗方面把杜拜行動稱為『坎兒井』。行動方案的制定者署名為一個代號——『薩巴』。」
寫著一行波斯文，字跡很小，筆畫乾淨，每一筆都收得很利落。
「我不知道薩巴是誰。不知道是男是女，不知道多大年齡，不知道坐在哪個房間裡畫下了這些坐標。但我知道一件事——你們在杜拜見到的一切，你們失去的每一個人，都是從這枝筆開始的。」
霍爾特咳了一聲。「你要我們找到這個人。」
「我要你們學會用頭腦而不是用槍去找到一個人。不是你們原來的方式——是他永遠不會看到的方式。」
米勒從口袋裡掏出兩張機票，放在金屬牌上，和那兩根碾滅的煙並排。
法蘭克福到華盛頓杜勒斯，4月17日，07:00。
「明天早上七點。到了之後會有人在到達大廳接你們。你們要去蘭利，從此以後，你們就是中情局的人，歸我指揮。」
科瓦奇低下頭，看著那兩張機票。
「那個代號。薩巴。波斯語裡是什麼意思。」
「晨風。」
米勒從橡樹上直起身體，朝灰色奧迪走去。走到車門旁邊，停下來，回頭。
「你們有一天時間考慮。不是考慮去不去——軍方報告七十二小時後定稿，你們沒有別的選擇。你們要考慮的是另一件事：你們想不想報仇。」
車門關上了。
灰色奧迪駛離路邊，拐上通往拉姆施泰因的公路。
尾燈在德國四月的暮色中越來越小，最後被一片剛變綠的森林吞沒。
科瓦奇看著那兩張機票。法蘭克福到華盛頓杜勒斯。他把其中一張拿起來，折好，放進口袋。
「第一偵搜大隊不在納西里耶。他們在烏姆蓋斯爾。」
霍爾特把另一張機票拿起來。「我知道。」
「納西里耶是第二輕裝甲偵察營。傑西卡·林奇。十一個人陣亡。不是三個人。不是學校。」
「我知道。」
科瓦奇把煙盒從金屬牌上拿起來，放回口袋。
「他手上的刀疤是真的。故事是假的。」
霍爾特咳了一聲。
「他知道我們知道。我們也知道他知道我們知道。但他還是說了。」他把機票折好，放進口袋。「因為他知道我們別無選擇。」
科瓦奇沒有說話。
他看著金屬牌上那兩根碾滅的煙。
一根燃過了一半，一根只燃了不到四分之一。
米勒那根沒有點燃的煙和他們的並排放在一起。
他根本就沒打算抽。
他把煙叼在嘴上，又取下來，只是為了讓自己走進這兩個人的距離時有一個姿勢。一個「我跟你們是一類人」的姿勢。
但他不是。
他們都知道他不是。
拉莫斯的老婆懷孕六個月了。戴維斯的老婆懷孕七個月了。
米勒不知道這些。米勒只知道一個代號。晨風。
科瓦奇把那兩根碾滅的煙從金屬牌上拿起來，扔進橡樹下面的垃圾桶里。
「走。」
霍爾特站起來。兩個人朝綠色圍欄的入口走去。
德國四月的暮色從森林的方向涌過來，把灰色建築、停車場、遠處教堂的尖頂一層一層吞沒。
他們口袋裡的機票，邊緣有一點扎手。