第四章：歸途與晨風（下）
四
午後的光重新落下來，白得刺眼。阿里左手握著那束茉莉，牛皮紙微涼。莎拉左手握著那束雛菊，右手拿著那根已經涼透的烤玉米。
玉米粒上的鹽粒在光里泛著很淡的白。
他們沿著達馬萬德大道繼續往北走。大道兩側的懸鈴木已經徹底稀疏了，取而代之的是柏樹和松樹，樹冠濃密，把午後的光切成無數細碎的碎片，灑在石板地上。
一個老太太坐在路邊，面前鋪著一塊藍布，上面堆著幾個石榴。石榴皮已經皺了，有的地方開始發褐，顯然是去年秋天的果子，存了一整個冬天，存到現在。她抬頭看著阿里和莎拉走過，沒有吆喝，只是看著。
莎拉停下來，蹲下去，把烤玉米換到左手，用右手去挑石榴。她沒有挑最大的，挑了一個中等大小、皮皺得最均勻的。老太太用一根舊桿秤稱了稱，說了個價錢。莎拉從帆布包側袋裡掏出幾枚硬幣，放在老太太手心裡。
老太太把石榴用半張舊報紙包好，遞給她。報紙是上周的《德黑蘭時報》，頭版上印著停火談判破裂的標題。
莎拉接過來，把石榴放進帆布包里。
「你買石榴幹什麼。」阿里問。
「放在墓碑前。茉莉放不久，雛菊也放不久。石榴放得久。」
他們繼續往前走。
碎石路在腳下發出很輕的沙沙聲。柏樹的樹冠在頭頂交錯，把天空切成一條一條很窄的藍。午後的光從縫隙里漏下來，灑在他們肩上，又滑落。走了大約五分鐘，莎拉開口了。
「我外婆的墓前，我媽每次都放石榴。她說石榴放得久，外婆可以慢慢吃。外婆生前吃石榴很慢，一顆一顆地吃，吃一個石榴要一下午。」
她停了一下。
「後來我問我媽，外婆在那邊真的會吃嗎。我媽說，不知道。但放著，她如果想吃了，就有。」
阿里沒有說話。
「她愛吃石榴嗎？」
「愛吃。」
「那就好。」
碎石路在腳下延伸。
公墓的鐵門出現在前方。鐵門是黑色的，漆皮在風沙里剝落了大半，露出下面暗紅色的鐵鏽。門沒鎖，虛掩著，一扇門扇微微向內傾斜，合頁已經鬆了。
阿里推開門，門軸發出很輕的、乾澀的摩擦聲。莎拉跟在他身後走進去。
公墓里很安靜。
不是那種空無一人的安靜，是那種有很多人但沒有人說話的安靜。松樹林把午後的光切成無數細碎的碎片，灑在碎石路上。白色大理石碑一排一排延伸出去，整齊，沉默。每一塊上面刻著名字和日期。
有些墓碑前放著花——雛菊、玫瑰、康乃馨。有些放著一杯茶，茶已經幹了，杯底沉澱著深褐色的茶漬。有些放著一塊石頭，只是石頭。
風吹過松樹林，發出很輕的濤聲，像很遠的地方有人在低聲說話，但聽不清說的是什麼。
萊拉的墓碑在公墓深處。
阿里走過一排一排白色大理石碑，腳步在碎石路上發出很輕的沙沙聲。莎拉跟在他身後，隔著大約兩步的距離。她沒有刻意保持這個距離，也沒有刻意縮短。他走到那塊墓碑前面，停下來。
白色大理石。上面刻著她的名字——萊拉·哈桑尼。出生日期，陣亡日期。
墓碑前放著一束已經乾枯的雛菊，萊拉的母親上周來過了。花瓣縮成一團，顏色從白色變成枯黃，但還保持著花的形狀。花莖用一根橡皮筋扎著，橡皮筋已經老化，表面布滿了細小的裂紋。
阿里蹲下來，把枯掉的雛菊拿開，放在墓碑側面。
他沒有扔掉它，只是放在側面，讓它可以繼續待在那裡。然後把手裡的茉莉花放在墓碑正前方。
牛皮紙在午後的光里泛著很淡的褐，茉莉花苞潔白，香氣很淡。
阿里直起腰。
莎拉蹲下去，把自己那束雛菊放在茉莉旁邊，又從帆布包里取出石榴，擺在兩束花中間。
舊報紙的邊緣在風裡輕輕翹起，露出石榴皮上細小的裂紋。
她從墓碑旁邊的草地上摘了一小把野花，用草莖綁成一束，放在石榴旁邊。
然後站起來。
「茉莉放不久。雛菊也放不久。石榴放得久。」她說。「野花是我自己摘的。」
阿里看著墓碑前那四樣東西。
茉莉有香氣，雛菊和野花沒有，石榴沉默地待在中間。
「她吃石榴很慢。」他說。
莎拉沒有接話。風吹過松樹林，把茉莉花苞吹得微微晃動。
「用刀切成兩半，用勺子舀著吃。說這樣不會弄髒手。我用手掰，掰開了，石榴籽濺得到處都是。她看著我手指上染紅的汁液，說，你這個人，吃個石榴都能吃得像剛打完仗。」
沉默了一會兒。
松濤從頭頂流過。
「你以後吃石榴，還會用手掰嗎。」她問。
「會。」
「那就好。」
阿里看著她。她站在那裡，看著墓碑上萊拉的名字，風吹起她頭巾的邊緣。
「你不用改。」她說。「她也沒有要你改。」
阿里沒有說話。
墓碑上的金粉在風裡剝落了一小片，飄起來，落在石榴上。
莎拉蹲下去，把金粉從石榴皮上拈起來，放在墓碑基座上。
「我有件事要告訴你。」她說。
阿里等著。
「今天我要離開德黑蘭。」
阿里一愣。
「多久。」
「四周。可能更久。」
「你去哪兒？」
「我有一個實習項目。」莎拉想了想，追了一句，「我是學計算機的，這個實習項目和革命衛隊有關。」
「網絡安全部門？」
「我有問過你去哪兒嗎？」
阿里語塞了。
「不能聯繫？」
「不能聯繫。」
她蹲在那裡，手指停在墓碑基座上。
「我從來沒有問過你去哪兒，你在幹什麼。」
阿里看著她。她沒有看他。
「你回來的時候，左小臂纏著繃帶。縫了十一針。你沒有說怎麼傷的。我更沒有問。」
阿里沉默了。
「我們都是活在這個時代的人。不需要你教我，我就學會了不問。」
風吹過松樹林。
她把石榴旁邊那片剝落的金粉拈起來，放回墓碑上刻著名字的凹槽里。
金粉沾在她指尖上，她沒有擦掉。
她站起來，轉過身看著他。
她看了他很久。
阿里看著她。
琥珀色的眼睛在午後的光里變成了更深的蜜色。
「你抱抱我。」
莎拉突然說。
阿里一愣。
「她不會生氣的，你抱抱我。」
「你抱抱我。」她說。
阿里沒有動。
「她不會生氣的。」
他看著她的眼睛。琥珀色的。
她在等他。風把茉莉花苞吹得微微晃動，香氣很淡。
萊拉的墓碑在她身後，午後的光從松樹林的縫隙里漏下來，照在白色大理石上，照在那些剝落的金粉上，照在她淺灰色的頭巾上。
他伸出手。
他的右手，虎口有繭，食指搭在扳機護圈外側磨了十三年，現在伸出去，繞過她的肩膀，按在她後背上。她的後背很瘦，肩胛骨隔著深藍色校服外套能摸到輪廓。他沒有用力，只是把手放在那裡。她的手抬起來，繞過他的腰，按在他後背上。他的後背也很瘦，白色襯衫下面，脊椎的每一節都能摸到。
他用力了。
不是慢慢用力，是突然用力。
像溺水的人抓住浮木，像從高空墜落時抓住唯一能抓住的東西。他的右手收緊，她的肩胛骨在他掌心裡被壓得更近。他的左手抬起來，繞過她的肩膀，兩隻手同時收緊。她整個人被他箍在懷裡，肋骨壓著肋骨，心跳隔著兩層衣服和一層繃帶，他感覺到她的心跳得很快，她感覺到他的心跳得很慢，每一下都很重，從胸腔最底部提上來。
她把臉埋在他肩窩裡。
白色襯衫上有洗衣皂的氣味，還有從總部醫院帶出來的、很淡的消毒水味道。消毒水下面是他的氣味——不是汗味，是皮膚本身的味道，很淡，像晾在厄爾布爾士山風裡的棉布。
她閉上眼睛。他的手臂還在收緊。
她感覺到左小臂的繃帶邊緣壓在她後背上，紗布粗糙的觸感隔著深藍色校服外套，那一小塊地方比別處更硬。
他的力氣很大。大到他把她抱疼了。
肋骨被壓得發酸，每一次吸氣都只能吸到一半，胸腔擴張到一半就被他的手臂箍住，彈回來。
她沒有出聲，沒有動，只是把臉更深地埋進他肩窩裡。
疼是他在。
疼是他還活著。
疼是他從杜拜碼頭的水下、從工地地下室的三十八秒里、從死神的面前，一步一步走回來，走到這裡，走到她面前。疼是他不敢鬆手。
她忍著。
她的呼吸很淺，每一次都只吸到一半，他的手臂把她的胸腔箍得太緊了，她吸不進去更多空氣。但她沒有推開他，沒有說「輕一點」，只是把按在他後背上的手也收緊了。她的指尖壓著他的脊椎，一節一節，從胸椎到腰椎。他的脊椎在她的指尖下很硬，骨頭外面只有一層很薄的肌肉，沒有脂肪。
她在他耳邊說了一句話。
聲音很輕，每一個字都從她的嘴唇貼著他的耳廓送進去。
「我們不過是棋盤上的一枚棋子，被無形的指間任意挪移；在這名為存在的棋局中，一場一場地演完，再被一顆一顆地放回盒裡。」
他聽過這首詩。
奧馬爾·海亞姆，《魯拜集》。
萊拉也念過。
她念的是另一段——「新春蘇活著舊時的希望，使沉思的靈魂告了退藏。」
她念詩的時候坐在沙發上，腿蜷起來，下巴擱在膝蓋上，手裡拿著一杯涼透的茶。茶不放糖，但她說聞著也是好的。現在莎拉在他耳邊念了同一本詩集裡的另一段。
棋子，棋局，放回盒裡。
他的手臂收得更緊了。不是刻意收緊，是身體自己做的決定。他感覺到她的呼吸在他肩窩裡變得更淺，每一次吸氣的幅度更小。她沒有躲，只是把手指更深地壓進他的脊椎。
「各自活著，好好活著。」她說。
聲音從他肩窩裡傳出來，悶的，帶著呼吸的熱度。
「各自活著，好好活著。」他說。
聲音很低，從胸腔最底部發出來。
他感覺到她的睫毛在他脖頸上動了一下，不是刻意動，是眼睛在眨。
她的睫毛是濕的。
他們就這樣抱著。
風吹過松樹林，把墓碑前那束茉莉的花苞吹得微微晃動。
石榴沉甸甸地坐在墓碑基座上，舊報紙的邊緣在風裡輕輕翹起。
墓碑上萊拉的照片在午後的光里看著她，嘴角似乎帶著一絲笑意，像她生前看他時那樣。
她的手機響了。
他沒有鬆手。她也沒有動。
手機在帆布包側袋裡震動著，隔著深藍色校服外套，貼在她的大腿外側。震動持續了幾秒，停了。
然後又開始震。
她的手從他後背上慢慢鬆開。他的手臂也慢慢鬆開。
她從他的肩窩裡抬起頭，退後半步。
他的手從她後背上滑下來，垂在褲縫旁邊。
她的臉上有兩道很淺的淚痕，從眼角延伸到下頜，被午後的光照著，很快就幹了。
她沒有擦。
她從帆布包側袋裡拿出手機。屏幕亮著。她看了一眼，按下接聽鍵。
「好，我知道了。」
她把電話掛斷。屏幕暗了。她握著手機，站在那裡，看著他。
「我該走了。」
「我去送你。」
「送我到門口吧。有車在外面等我。」
他愣了一下。
她從他身邊走過，快步朝公墓鐵門走去。
他轉過身，跟在她身後。
兩個人一前一後，穿過一排一排白色大理石碑。松樹的影子在他們腳邊緩慢移動。
午後的光正在收斂，從淡金變成橘紅。
公墓鐵門外面停著一輛車。
不是計程車，是一輛灰色的薩曼德，德黑蘭街頭最常見的牌子。
車身上沒有標識，車牌是普通的民用牌照。司機站在車旁，穿著便裝——深灰色夾克，拉鏈拉到胸口。年輕，看上去不到二十五歲，嘴唇上剛長出絨毛般的鬍髭。他沒有看阿里，也沒有看莎拉，只是站在那裡，手垂在身體兩側。
阿里似乎聞到一股熟悉的味道。
不是香水，不是菸草，是槍油。
不是普通槍油，是革命衛隊軍械庫里配發的那種，用褐色小瓶裝著，每次擦槍倒幾滴在麂皮上，能擦很久。
這個司機用這種槍油。
他的夾克下擺有一點凸起，阿里一眼就能看出來，那是腰間的手槍輪廓。
阿里沒有說話。莎拉也沒有說話。
她朝車門走去。走到車門旁邊，手搭在門把手上，停下來。
沒有回頭。
然後她突然轉身，朝他跑過來。
不是走，是跑。幾步的距離，她跑得很急，淺灰色頭巾被風掀起來，帆布包在她身側劇烈晃動。
她跑到他面前，沒有停，直接撞進他懷裡。
「吻我。」
聲音從他下巴的位置傳上來，悶在她的喉嚨里，被他的襯衫和她的頭巾兩層布料壓著，只剩下很輕的、像從很遠很遠的地方傳過來的振動。
阿里這次沒有遲疑。
他低下頭。
右手從褲縫旁邊抬起來，虎口的繭擦過她的耳廓，手指插進她頭巾下面的頭髮里。頭髮很軟，比隔著布料感覺到的還要軟。他的拇指按在她顴骨上，那道扣子硌出來的紅痕正在消退的邊緣，被他的拇指壓住了。
他吻她。
她的嘴唇有一點干。下唇中間有一道很細的裂口，是德黑蘭乾燥的風吹出來的。裂口邊緣微微翹起，碰到他上唇的時候有一點扎。她的嘴唇是溫的，比他的溫度高。
她的嘴唇是涼的，被風吹了很久。
他的是溫的。
她的手指在他的臉頰上收緊，指甲抵著他的皮膚，沒有用力，只是抵著。
一陣風從厄爾布爾士山脈灌下來，穿過松樹林，穿過公墓的鐵門，穿過他們身邊。
路邊的白楊樹正在飄絮，白色的飛絮被風捲起來，在他們周圍飛舞，像一場很小的雪。
一片飛絮落在她的頭巾上，沒有化。
又一片落在他的肩膀上，停了一會兒，又被風帶走。
她推開他。
不是慢慢推開，是突然推開。
她的手從他臉上收回來，轉過身，拉開車門，坐進后座。
車門關上的聲音悶而短。
她沒有回頭。
司機看了阿里一眼。
那一眼很短，沒有打量，沒有評估，只是看一眼。
司機也聞出了阿里身上熟悉的味道。
然後他拉開駕駛座的門，坐進去。
夾克下擺在風中飄起來，露出腰間的手槍和半截槍管。
槍套是Kydex材質的，啞光黑色，扣在皮帶右側。格洛克17，九毫米口徑，消音器沒有裝，槍管前端有反覆擦拭留下的細小劃痕，在午後的光里泛著很淡的銀。
他沒有刻意遮，也沒有刻意露。夾克落下來，重新蓋住。
引擎發動了。
灰色薩曼德駛離公墓鐵門，沿著碎石路往山下開。柏樹的樹冠在頭頂交錯，把天空切成一條一條很窄的藍。午後的光正在收斂，從橘紅變成灰藍。車尾燈亮起來，兩小點紅色，在碎石路盡頭停了一下，然後拐上達馬萬德大道。
阿里站在那裡，看著那兩點紅色越來越遠，被懸鈴木的樹影吞沒，又露出來，又被吞沒。最後消失在德黑蘭灰黃色的暮色里。
她沒有回頭。
他站在那裡，站了很久。
風從厄爾布爾士山脈灌下來，把白楊樹的飛絮吹得漫天飛舞。
午後的光重新落下來，白得刺眼。阿里左手握著那束茉莉，牛皮紙微涼。莎拉左手握著那束雛菊，右手拿著那根已經涼透的烤玉米。
玉米粒上的鹽粒在光里泛著很淡的白。
他們沿著達馬萬德大道繼續往北走。大道兩側的懸鈴木已經徹底稀疏了，取而代之的是柏樹和松樹，樹冠濃密，把午後的光切成無數細碎的碎片，灑在石板地上。
一個老太太坐在路邊，面前鋪著一塊藍布，上面堆著幾個石榴。石榴皮已經皺了，有的地方開始發褐，顯然是去年秋天的果子，存了一整個冬天，存到現在。她抬頭看著阿里和莎拉走過，沒有吆喝，只是看著。
莎拉停下來，蹲下去，把烤玉米換到左手，用右手去挑石榴。她沒有挑最大的，挑了一個中等大小、皮皺得最均勻的。老太太用一根舊桿秤稱了稱，說了個價錢。莎拉從帆布包側袋裡掏出幾枚硬幣，放在老太太手心裡。
老太太把石榴用半張舊報紙包好，遞給她。報紙是上周的《德黑蘭時報》，頭版上印著停火談判破裂的標題。
莎拉接過來，把石榴放進帆布包里。
「你買石榴幹什麼。」阿里問。
「放在墓碑前。茉莉放不久，雛菊也放不久。石榴放得久。」
他們繼續往前走。
碎石路在腳下發出很輕的沙沙聲。柏樹的樹冠在頭頂交錯，把天空切成一條一條很窄的藍。午後的光從縫隙里漏下來，灑在他們肩上，又滑落。走了大約五分鐘，莎拉開口了。
「我外婆的墓前，我媽每次都放石榴。她說石榴放得久，外婆可以慢慢吃。外婆生前吃石榴很慢，一顆一顆地吃，吃一個石榴要一下午。」
她停了一下。
「後來我問我媽，外婆在那邊真的會吃嗎。我媽說，不知道。但放著，她如果想吃了，就有。」
阿里沒有說話。
「她愛吃石榴嗎？」
「愛吃。」
「那就好。」
碎石路在腳下延伸。
公墓的鐵門出現在前方。鐵門是黑色的，漆皮在風沙里剝落了大半，露出下面暗紅色的鐵鏽。門沒鎖，虛掩著，一扇門扇微微向內傾斜，合頁已經鬆了。
阿里推開門，門軸發出很輕的、乾澀的摩擦聲。莎拉跟在他身後走進去。
公墓里很安靜。
不是那種空無一人的安靜，是那種有很多人但沒有人說話的安靜。松樹林把午後的光切成無數細碎的碎片，灑在碎石路上。白色大理石碑一排一排延伸出去，整齊，沉默。每一塊上面刻著名字和日期。
有些墓碑前放著花——雛菊、玫瑰、康乃馨。有些放著一杯茶，茶已經幹了，杯底沉澱著深褐色的茶漬。有些放著一塊石頭，只是石頭。
風吹過松樹林，發出很輕的濤聲，像很遠的地方有人在低聲說話，但聽不清說的是什麼。
萊拉的墓碑在公墓深處。
阿里走過一排一排白色大理石碑，腳步在碎石路上發出很輕的沙沙聲。莎拉跟在他身後，隔著大約兩步的距離。她沒有刻意保持這個距離，也沒有刻意縮短。他走到那塊墓碑前面，停下來。
白色大理石。上面刻著她的名字——萊拉·哈桑尼。出生日期，陣亡日期。
墓碑前放著一束已經乾枯的雛菊，萊拉的母親上周來過了。花瓣縮成一團，顏色從白色變成枯黃，但還保持著花的形狀。花莖用一根橡皮筋扎著，橡皮筋已經老化，表面布滿了細小的裂紋。
阿里蹲下來，把枯掉的雛菊拿開，放在墓碑側面。
他沒有扔掉它，只是放在側面，讓它可以繼續待在那裡。然後把手裡的茉莉花放在墓碑正前方。
牛皮紙在午後的光里泛著很淡的褐，茉莉花苞潔白，香氣很淡。
阿里直起腰。
莎拉蹲下去，把自己那束雛菊放在茉莉旁邊，又從帆布包里取出石榴，擺在兩束花中間。
舊報紙的邊緣在風裡輕輕翹起，露出石榴皮上細小的裂紋。
她從墓碑旁邊的草地上摘了一小把野花，用草莖綁成一束，放在石榴旁邊。
然後站起來。
「茉莉放不久。雛菊也放不久。石榴放得久。」她說。「野花是我自己摘的。」
阿里看著墓碑前那四樣東西。
茉莉有香氣，雛菊和野花沒有，石榴沉默地待在中間。
「她吃石榴很慢。」他說。
莎拉沒有接話。風吹過松樹林，把茉莉花苞吹得微微晃動。
「用刀切成兩半，用勺子舀著吃。說這樣不會弄髒手。我用手掰，掰開了，石榴籽濺得到處都是。她看著我手指上染紅的汁液，說，你這個人，吃個石榴都能吃得像剛打完仗。」
沉默了一會兒。
松濤從頭頂流過。
「你以後吃石榴，還會用手掰嗎。」她問。
「會。」
「那就好。」
阿里看著她。她站在那裡，看著墓碑上萊拉的名字，風吹起她頭巾的邊緣。
「你不用改。」她說。「她也沒有要你改。」
阿里沒有說話。
墓碑上的金粉在風裡剝落了一小片，飄起來，落在石榴上。
莎拉蹲下去，把金粉從石榴皮上拈起來，放在墓碑基座上。
「我有件事要告訴你。」她說。
阿里等著。
「今天我要離開德黑蘭。」
阿里一愣。
「多久。」
「四周。可能更久。」
「你去哪兒？」
「我有一個實習項目。」莎拉想了想，追了一句，「我是學計算機的，這個實習項目和革命衛隊有關。」
「網絡安全部門？」
「我有問過你去哪兒嗎？」
阿里語塞了。
「不能聯繫？」
「不能聯繫。」
她蹲在那裡，手指停在墓碑基座上。
「我從來沒有問過你去哪兒，你在幹什麼。」
阿里看著她。她沒有看他。
「你回來的時候，左小臂纏著繃帶。縫了十一針。你沒有說怎麼傷的。我更沒有問。」
阿里沉默了。
「我們都是活在這個時代的人。不需要你教我，我就學會了不問。」
風吹過松樹林。
她把石榴旁邊那片剝落的金粉拈起來，放回墓碑上刻著名字的凹槽里。
金粉沾在她指尖上，她沒有擦掉。
她站起來，轉過身看著他。
她看了他很久。
阿里看著她。
琥珀色的眼睛在午後的光里變成了更深的蜜色。
「你抱抱我。」
莎拉突然說。
阿里一愣。
「她不會生氣的，你抱抱我。」
「你抱抱我。」她說。
阿里沒有動。
「她不會生氣的。」
他看著她的眼睛。琥珀色的。
她在等他。風把茉莉花苞吹得微微晃動，香氣很淡。
萊拉的墓碑在她身後，午後的光從松樹林的縫隙里漏下來，照在白色大理石上，照在那些剝落的金粉上，照在她淺灰色的頭巾上。
他伸出手。
他的右手，虎口有繭，食指搭在扳機護圈外側磨了十三年，現在伸出去，繞過她的肩膀，按在她後背上。她的後背很瘦，肩胛骨隔著深藍色校服外套能摸到輪廓。他沒有用力，只是把手放在那裡。她的手抬起來，繞過他的腰，按在他後背上。他的後背也很瘦，白色襯衫下面，脊椎的每一節都能摸到。
他用力了。
不是慢慢用力，是突然用力。
像溺水的人抓住浮木，像從高空墜落時抓住唯一能抓住的東西。他的右手收緊，她的肩胛骨在他掌心裡被壓得更近。他的左手抬起來，繞過她的肩膀，兩隻手同時收緊。她整個人被他箍在懷裡，肋骨壓著肋骨，心跳隔著兩層衣服和一層繃帶，他感覺到她的心跳得很快，她感覺到他的心跳得很慢，每一下都很重，從胸腔最底部提上來。
她把臉埋在他肩窩裡。
白色襯衫上有洗衣皂的氣味，還有從總部醫院帶出來的、很淡的消毒水味道。消毒水下面是他的氣味——不是汗味，是皮膚本身的味道，很淡，像晾在厄爾布爾士山風裡的棉布。
她閉上眼睛。他的手臂還在收緊。
她感覺到左小臂的繃帶邊緣壓在她後背上，紗布粗糙的觸感隔著深藍色校服外套，那一小塊地方比別處更硬。
他的力氣很大。大到他把她抱疼了。
肋骨被壓得發酸，每一次吸氣都只能吸到一半，胸腔擴張到一半就被他的手臂箍住，彈回來。
她沒有出聲，沒有動，只是把臉更深地埋進他肩窩裡。
疼是他在。
疼是他還活著。
疼是他從杜拜碼頭的水下、從工地地下室的三十八秒里、從死神的面前，一步一步走回來，走到這裡，走到她面前。疼是他不敢鬆手。
她忍著。
她的呼吸很淺，每一次都只吸到一半，他的手臂把她的胸腔箍得太緊了，她吸不進去更多空氣。但她沒有推開他，沒有說「輕一點」，只是把按在他後背上的手也收緊了。她的指尖壓著他的脊椎，一節一節，從胸椎到腰椎。他的脊椎在她的指尖下很硬，骨頭外面只有一層很薄的肌肉，沒有脂肪。
她在他耳邊說了一句話。
聲音很輕，每一個字都從她的嘴唇貼著他的耳廓送進去。
「我們不過是棋盤上的一枚棋子，被無形的指間任意挪移；在這名為存在的棋局中，一場一場地演完，再被一顆一顆地放回盒裡。」
他聽過這首詩。
奧馬爾·海亞姆，《魯拜集》。
萊拉也念過。
她念的是另一段——「新春蘇活著舊時的希望，使沉思的靈魂告了退藏。」
她念詩的時候坐在沙發上，腿蜷起來，下巴擱在膝蓋上，手裡拿著一杯涼透的茶。茶不放糖，但她說聞著也是好的。現在莎拉在他耳邊念了同一本詩集裡的另一段。
棋子，棋局，放回盒裡。
他的手臂收得更緊了。不是刻意收緊，是身體自己做的決定。他感覺到她的呼吸在他肩窩裡變得更淺，每一次吸氣的幅度更小。她沒有躲，只是把手指更深地壓進他的脊椎。
「各自活著，好好活著。」她說。
聲音從他肩窩裡傳出來，悶的，帶著呼吸的熱度。
「各自活著，好好活著。」他說。
聲音很低，從胸腔最底部發出來。
他感覺到她的睫毛在他脖頸上動了一下，不是刻意動，是眼睛在眨。
她的睫毛是濕的。
他們就這樣抱著。
風吹過松樹林，把墓碑前那束茉莉的花苞吹得微微晃動。
石榴沉甸甸地坐在墓碑基座上，舊報紙的邊緣在風裡輕輕翹起。
墓碑上萊拉的照片在午後的光里看著她，嘴角似乎帶著一絲笑意，像她生前看他時那樣。
她的手機響了。
他沒有鬆手。她也沒有動。
手機在帆布包側袋裡震動著，隔著深藍色校服外套，貼在她的大腿外側。震動持續了幾秒，停了。
然後又開始震。
她的手從他後背上慢慢鬆開。他的手臂也慢慢鬆開。
她從他的肩窩裡抬起頭，退後半步。
他的手從她後背上滑下來，垂在褲縫旁邊。
她的臉上有兩道很淺的淚痕，從眼角延伸到下頜，被午後的光照著，很快就幹了。
她沒有擦。
她從帆布包側袋裡拿出手機。屏幕亮著。她看了一眼，按下接聽鍵。
「好，我知道了。」
她把電話掛斷。屏幕暗了。她握著手機，站在那裡，看著他。
「我該走了。」
「我去送你。」
「送我到門口吧。有車在外面等我。」
他愣了一下。
她從他身邊走過，快步朝公墓鐵門走去。
他轉過身，跟在她身後。
兩個人一前一後，穿過一排一排白色大理石碑。松樹的影子在他們腳邊緩慢移動。
午後的光正在收斂，從淡金變成橘紅。
公墓鐵門外面停著一輛車。
不是計程車，是一輛灰色的薩曼德，德黑蘭街頭最常見的牌子。
車身上沒有標識，車牌是普通的民用牌照。司機站在車旁，穿著便裝——深灰色夾克，拉鏈拉到胸口。年輕，看上去不到二十五歲，嘴唇上剛長出絨毛般的鬍髭。他沒有看阿里，也沒有看莎拉，只是站在那裡，手垂在身體兩側。
阿里似乎聞到一股熟悉的味道。
不是香水，不是菸草，是槍油。
不是普通槍油，是革命衛隊軍械庫里配發的那種，用褐色小瓶裝著，每次擦槍倒幾滴在麂皮上，能擦很久。
這個司機用這種槍油。
他的夾克下擺有一點凸起，阿里一眼就能看出來，那是腰間的手槍輪廓。
阿里沒有說話。莎拉也沒有說話。
她朝車門走去。走到車門旁邊，手搭在門把手上，停下來。
沒有回頭。
然後她突然轉身，朝他跑過來。
不是走，是跑。幾步的距離，她跑得很急，淺灰色頭巾被風掀起來，帆布包在她身側劇烈晃動。
她跑到他面前，沒有停，直接撞進他懷裡。
「吻我。」
聲音從他下巴的位置傳上來，悶在她的喉嚨里，被他的襯衫和她的頭巾兩層布料壓著，只剩下很輕的、像從很遠很遠的地方傳過來的振動。
阿里這次沒有遲疑。
他低下頭。
右手從褲縫旁邊抬起來，虎口的繭擦過她的耳廓，手指插進她頭巾下面的頭髮里。頭髮很軟，比隔著布料感覺到的還要軟。他的拇指按在她顴骨上，那道扣子硌出來的紅痕正在消退的邊緣，被他的拇指壓住了。
他吻她。
她的嘴唇有一點干。下唇中間有一道很細的裂口，是德黑蘭乾燥的風吹出來的。裂口邊緣微微翹起，碰到他上唇的時候有一點扎。她的嘴唇是溫的，比他的溫度高。
她的嘴唇是涼的，被風吹了很久。
他的是溫的。
她的手指在他的臉頰上收緊，指甲抵著他的皮膚，沒有用力，只是抵著。
一陣風從厄爾布爾士山脈灌下來，穿過松樹林，穿過公墓的鐵門，穿過他們身邊。
路邊的白楊樹正在飄絮，白色的飛絮被風捲起來，在他們周圍飛舞，像一場很小的雪。
一片飛絮落在她的頭巾上，沒有化。
又一片落在他的肩膀上，停了一會兒，又被風帶走。
她推開他。
不是慢慢推開，是突然推開。
她的手從他臉上收回來，轉過身，拉開車門，坐進后座。
車門關上的聲音悶而短。
她沒有回頭。
司機看了阿里一眼。
那一眼很短，沒有打量，沒有評估，只是看一眼。
司機也聞出了阿里身上熟悉的味道。
然後他拉開駕駛座的門，坐進去。
夾克下擺在風中飄起來，露出腰間的手槍和半截槍管。
槍套是Kydex材質的，啞光黑色，扣在皮帶右側。格洛克17，九毫米口徑，消音器沒有裝，槍管前端有反覆擦拭留下的細小劃痕，在午後的光里泛著很淡的銀。
他沒有刻意遮，也沒有刻意露。夾克落下來，重新蓋住。
引擎發動了。
灰色薩曼德駛離公墓鐵門，沿著碎石路往山下開。柏樹的樹冠在頭頂交錯，把天空切成一條一條很窄的藍。午後的光正在收斂，從橘紅變成灰藍。車尾燈亮起來，兩小點紅色，在碎石路盡頭停了一下，然後拐上達馬萬德大道。
阿里站在那裡，看著那兩點紅色越來越遠，被懸鈴木的樹影吞沒，又露出來，又被吞沒。最後消失在德黑蘭灰黃色的暮色里。
她沒有回頭。
他站在那裡，站了很久。
風從厄爾布爾士山脈灌下來，把白楊樹的飛絮吹得漫天飛舞。