第四章：歸途與晨風（上）
我們不過是棋盤上的一枚棋子，
被無形的指間任意挪移；
在這名為存在的棋局中，
一場一場地演完，再被一顆一顆地放回盒裡。
——奧馬爾·海亞姆，《魯拜集》
一
格什姆島東側碼頭，凌晨四點。漁船靠岸時沒有開燈。
船身是木製的，吃水線以上被波斯灣的鹹水泡得發黑，吃水線以下長滿了藤壺和海藻。船老大關了引擎，讓漁船憑著余速滑向棧橋。
船頭輕輕碰在舊輪胎上，發出一聲悶響。
醫療兵已經在棧橋上等著了。
兩個穿深綠色作訓服的年輕人，手裡提著摺疊擔架。漁船甲板上，禮薩和馬赫迪把擔架上的戰友抬下來。阿里最後一個下船。軍醫蹲在碼頭上處理他左小臂的傷口，碘伏蜇在傷口上，他的手指蜷了一下，然後鬆開。
他站直身體，看著棧橋盡頭。
灰色越野車和兩台救護車停在那裡，車燈沒開，引擎沒熄。哈桑站在車旁，深灰色夾克，拉鏈拉到胸口。他沒有走過來，就站在那裡，看著棧橋。看著醫療兵把擔架抬下來，看著禮薩蹲在棧橋邊用海水洗手，看著馬赫迪站在船舷邊從口袋裡掏出什麼東西放在掌心裡看了一會兒又放回去。
他看著他們一個一個下船。
然後他的視線從棧橋上移開，落在漁船吃水線以下那片黑沉沉的陰影里。
沒有人再從船上下來了。
他承受這種熟悉的痛苦.....
阿里走到越野車旁邊。哈桑站在那裡，沒有看他，還在看著那片黑沉沉的海水。海浪拍打著船殼，發出一陣一陣悶響。兩個人站了很久，誰也沒有開口。海風把棕櫚樹吹得嘩嘩響，碼頭鈉燈的光在海風裡輕微晃動著，把他們的影子在地面上拉長又縮短。
「你們要馬上回德黑蘭，總部等你們的報告，口頭和筆頭的。」
「電話。」阿里說。
哈桑從夾克口袋裡掏出電話遞過來。
阿里接過電話，走開幾步，站在碼頭邊緣。波斯灣灰藍色的海面在晨光中一望無際，海風吹過來，帶著鹽和柴油混合的氣味。
他低下頭，看著手裡的電話。屏幕亮著，撥號界面停留在那裡。他的拇指懸在鍵盤上方。
那串數字他不再需要看紙巾。
十一位。每一個數字的順序他都記得。
他在碼頭的鈉燈下站了很久，海風把他的襯衫吹得貼在身上。
他按下第一個數字。然後第二個，第三個，一個一個按下去。每按下一個數字，他的拇指在鍵盤上停留的時間就比上一個數字更長一點。
不是因為猶豫，是因為他想起她寫下這串數字的時候，炭筆的筆尖在紙巾上停頓的那一下。
她在猶豫要不要寫。
她寫了。
十一位數字按完。拇指懸在撥出鍵上方。
海浪拍打著棧橋的水泥樁，一下，又一下。
他把拇指按下去。
撥號音。一聲。兩聲。三聲。四聲。五聲。
德黑蘭大學女生宿舍。
莎拉躺在床上，宿舍里很暗。
她的炭筆放在枕頭下面，筆尖已經完全鈍了。今天凌晨她從指揮中心回來之後沒有睡著，就那樣躺著，聽著走廊盡頭廁所滴水的聲音。每隔四十七秒一滴。她數了很久。數到後來不再數了，只是聽著，讓那滴水的聲音變成一片很輕的、有節奏的背景。
手機在枕頭下面震了。
她把它拿出來。屏幕上是一串陌生的號碼。
她按下接聽鍵。
「餵。」
電話那頭只有海風和海浪的聲音，很遠。
然後是一個人的呼吸。很沉，從胸腔最底部發出來。
她沒有說話。他也沒有說話。
兩個人就那樣聽著彼此的呼吸。
海浪拍打著棧橋的水泥樁，一下，又一下。
海風灌進聽筒，發出一陣一陣空曠的嗡鳴。
「……是我。」他說。
他的聲音很低，像從很深的地方提上來的。
「嗯。」她說。
他又沉默了。
她聽到他把電話換到另一隻手上，衣物的摩擦聲，和海風灌進聽筒的空曠嗡鳴。
「我剛下船。」他說。
「嗯。」
沒問什麼船，也沒問你去了哪裡。
海浪聲里，他的呼吸變了一下——像是吸了一口氣，準備說什麼，然後又咽回去了。
「你過得好嗎。」她問。
電話那頭安靜了。
海浪一下一下地拍打著棧橋的水泥樁。
海風灌進聽筒的空曠嗡鳴。他的呼吸還在，但變慢了，每一次吸氣都像從更深的地方提上來。
他想說，這幾天，他潛下去過。水很冷。他合上了一雙眼睛。
他想說，他站在地下室里，燃氣在通風井裡上升的那三十八秒，他的手指按在牆壁上，感覺到了管道里的振動。他數到了三十八，扣下了扳機。整棟樓在他頭頂燃燒。
他想說，他活著回來了，但他沒有把所有人帶回來。
他想說，他很累。不是身體的累。是從水下到地下，從那棟燃燒的樓到那片陵園，這一路積攢下來的、壓在他胸口讓他每一次呼吸都變沉的那種累。
他想說，他站在碼頭邊緣給她打電話的時候，海風把他的襯衫吹得貼在身上，他按那十一位數字的時候，拇指在每一個數字上停留的時間都比上一個更長。不是因為猶豫，是因為他在想她。
但這些他都不能說。
一旦變成語言，就再也收不回去了。
她會聽到。她會知道。
她會知道那些她不應該知道的事。
他會把她拖進那片黑沉沉的海水裡。
「……還好。」他說。
她聽著。
海浪拍打著棧橋的水泥樁，一下，又一下。他的呼吸從很深的地方提上來，又落回去。她說「你過得好嗎」，他回答「還好」。
只有一個詞。
但她聽到了那個詞後面所有的東西。
他真正想說的是什麼。他不能說。
他怕她知道。他怕她不知道。
他怕她知道了之後會違反他的紀律。
他怕她不知道的話，這些話就永遠爛在他肚子裡了。
「德黑蘭這幾天是晴天。」她說。「每天傍晚，天從灰藍變成橘紅色。懸鈴木的樹影拉得很長，一直拖到廣場邊緣。那幾隻灰白色的貓會從樹根上站起來，伸個懶腰，然後走開。它們知道太陽要落了。」
他聽著。海浪在他身後一下一下地拍打著棧橋。她在跟他說德黑蘭的傍晚，懸鈴木的樹影，灰白色的貓。她在跟他說那些還在繼續的東西。那些沒有被海水泡黑、沒有被火焰吞沒、沒有沉入水底的東西。
「你每天都在廣場上畫畫。」他說。
「每天都在。天一亮就去，畫到太陽升起來。廣場上沒有人，只有我和那幾隻貓。它們不吵，就蹲在樹根上，看我畫。有時候會有一隻走過來，蹭我的帆布包。包上有魚的味道——不是新鮮的魚，是食堂的炸魚，前天吃的，味道還沒散。它蹭了一會兒，發現沒有魚，就走開了。」她說到這裡停了一下。「我明天給它帶一條。」
「你認識那隻貓。」
「認識。它是那幾隻裡面最小的，灰白相間，尾巴尖是白的。其他的貓都不讓蹭包，只有它蹭。」
「它有名字嗎。」
「沒有。我就叫它『白的尾巴尖』。」
他聽著。
她在跟他說一隻灰白相間的貓，尾巴尖是白的，會蹭她的帆布包，因為包上有前天食堂炸魚的味道。她在跟他說這些很小很小的事。
他握著哈桑的電話，海風吹過來，把他襯衫的下擺吹得翻起來。
碼頭上，醫療兵把擔架抬上了越野車，車門關上的聲音很悶。
禮薩從棧橋邊站起來，甩掉手上的海水。
馬赫迪把那顆椰棗核放回口袋。
「我小時候也養過貓。」他說。「伊斯法罕的老城區，巷子很窄，貓在牆頭上走來走去。有一隻橘色的，每天傍晚蹲在我家門口。我給它饢吃，它吃完了不走，蹲在門口，等我第二天再給。」
「後來呢。」
「後來我去德黑蘭讀書，走了。再回去的時候，它不在了。鄰居說，老貓，走了。」
她沉默了一會兒。
「『白的尾巴尖』也有一天會走。但它現在還在。明天早上我給它帶魚，它會蹭我的包。後天也會。大後天可能不會——食堂不是每天都做炸魚。」
「你可以在包里一直放一條。」
「放久了會臭。」
「那就換一條。」
她聽著。他在跟她說貓，說饢，說老貓走了，說在包里放一條魚。
他在跟她說那些很小很小的事。那些在他十三年的軍旅生涯里，從來沒有對任何人說過的事。
「你什麼時候回德黑蘭。」她問。
他沉默了一會兒。海浪拍打著棧橋的水泥樁，一下，又一下。
「傍晚。這裡還有一些事。」
她沒有問是什麼事。他也沒有說。
「傍晚，你從機場回德黑蘭的路上，會經過廣場嗎。」她問。
「會。」
「傍晚的時候，懸鈴木的樹影拖得很長。你經過的時候，如果車窗開著，能看到。」
「好。」
他沒有說他會去看。她也沒有問他會不會停下來。
兩個人沉默了一會兒，聽著彼此呼吸。海風灌進聽筒的空曠嗡鳴，和走廊盡頭滴水的聲音，隔著波斯灣重疊在一起。
「我要掛電話了。」他說。
「嗯。」
「傍晚見。」
「傍晚見。」
他沒有立刻掛斷。
她也沒有。兩個人就那樣聽著彼此的呼吸，又聽了幾秒。海浪拍打著棧橋的水泥樁，一下，又一下。
然後電話那頭傳來一聲很輕的按鍵聲。
通話結束了。
莎拉把手機從耳邊拿開。屏幕暗了。她把手機放在枕頭旁邊，屏幕朝上。走廊盡頭的廁所還在滴水，四十七秒一滴。
她問他過得好嗎。他說，還好。只有一個詞。
但她聽到了那個詞後面所有的東西。
他真正想說的是什麼。他不能說。
他怕她知道。他怕她不知道。
他怕她知道了之後會違反他的紀律。他怕她不知道的話，這些話就永遠爛在他肚子裡了。
這些他都沒有說。
但她都聽到了。
她跟他說了德黑蘭的傍晚，說了懸鈴木的樹影，說了灰白色的貓，說了「白的尾巴尖」，說了食堂的炸魚，說了在包里放一條魚。他跟她說了伊斯法罕的橘貓，說了饢，說了老貓走了。他從來沒有對任何人說過那隻橘貓。
他告訴了她。
他活著回來了。
傍晚見。
格什姆島碼頭。阿里把電話還給哈桑。
哈桑接過電話，放回夾克口袋。他看著阿里。
「聊的怎麼樣。」
阿里沒有回答。他拉開車門，坐進副駕駛。哈桑坐進駕駛座，發動引擎。車燈亮起來，照亮了棧橋盡頭那條沿海公路。棕櫚樹的影子在燈光里被拉得很長，隨著車身的顛簸一晃一晃。哈桑一隻手搭在方向盤上，另一隻手伸進夾克口袋，掏出那包煙，抽出一根叼在嘴上，沒有點。
阿里看著車窗外。格什姆島的晨光正在變亮，棕櫚樹從黑暗中浮出來，一棵一棵的，被海風吹得向南傾斜。
車沿著沿海公路向北開。
格什姆島軍用機場的跑道在前方浮現出來，填海造出來的灰色手指伸進波斯灣。運輸機已經停在跑道盡頭，尾艙門放下來，機艙里亮著慘澹的螢光燈。螺旋槳已經開始緩慢旋轉，把凌晨的空氣攪成一團一團的渦流。
車隊停在跑道邊緣，熄了火。
阿里推開車門，走向尾艙門。
走到艙門口的時候，他停下來，回過頭。
醫護人員和隊員們滑過他的臉前。
哈桑站在越野車旁邊。
他們互相敬了一個禮，不需要說話。
阿里轉回頭，走進機艙。
二
梅赫拉巴德機場的跑道在暮色里泛著灰白。
運輸機尾艙門放下來的時候，阿里先聞到了德黑蘭的氣味——懸鈴木花粉的微苦，幾百萬輛摩托車排出的未燃盡汽油，從厄爾布爾士山脈灌下來的冷風裡裹著的雪線之上的乾淨。三種氣味互不相讓，擰在一起，灌進機艙。
他走下舷梯。
左小臂的繃帶里蹭著滲液乾結的邊緣，鈍痛一陣一陣往上鑽。縫合線扯著紅腫的皮膚，每走一步都像有細針在扎。
跑道邊緣停著兩輛救護車和一輛軍綠色越野車，車身上印著革命衛隊的徽章，橄欖枝環繞的緊握步槍的拳頭。
醫療兵把賈瓦德的擔架從機艙里抬出來，賈瓦德的顴骨上還浮著低燒的紅。禮薩跟在擔架後面，左小臂的焦痂換了新紗布，邊緣滲出淡黃色的組織液，把紗布洇出半透明的印子。馬赫迪走在禮薩旁邊。薩迪克和卡西姆最後出來。
阿里坐進越野車後排。
車門關上的聲音悶而短，像有人在耳邊拍了一下巴掌。
車隊駛離跑道，穿過機場外圍的檢查站。
衛兵隔著車窗掃了一眼還穿著漁民便裝的阿里左小臂的繃帶，又看了一眼司機——司機穿著革命衛隊的深綠色制服，肩章上是上尉的星——然後抬手敬禮，欄杆緩緩升起。
越野車拐上阿巴斯大道，向西駛去。
暮色正從灰藍變成橘紅。
阿里上一次走這條路是從德黑蘭去格什姆島，三天前。
那天也是傍晚，懸鈴木的樹影也是這麼一道一道掠過車窗，他坐在哈桑的車裡，右手放在膝蓋上，左手垂在褲縫旁邊。
三天前，法爾哈德還活著。
現在他坐在總部的越野車裡，左小臂縫了十一針，法爾哈德呢？
最後一次見到他，是漂浮在杜拜碼頭船尾的水面，右手還保持著握槍的姿勢。
阿巴斯大道兩側的懸鈴木是巴列維時期種下的，樹幹粗得要兩個人才能合抱，樹冠在街道上方交錯成一條漫長的拱廊。每年春天市政的人會開著卡車用高壓水槍沖洗樹冠上的灰塵，沖完了葉子露出本來的綠色，過不了三天又蒙上一層灰。德黑蘭就是這樣，灰永遠比綠多。
阿里看著窗外。中心廣場上的老懸鈴木在大道中段，樹根從石板縫裡鼓出來，裂縫深處那叢草被暮色吞沒。他沒有讓司機停車。
越野車駛進革命衛隊總部大院。
這裡位於德黑蘭中部偏西，離舊美國大使館舊址只有三公里。四米高的灰色混凝土圍牆，牆頭拉著三層蛇腹形鐵絲網，每隔五十米就有一個探照燈，冰冷的光柱在院子裡掃來掃去。大門是厚重的鋼製防爆門，旁邊的崗亭里架著一挺 PKM通用機槍，兩個衛兵穿著防彈背心，手指搭在扳機上。
院子裡的柏油路面坑坑窪窪，布滿了履帶車反覆碾壓留下的深溝。
停車場上停著三輛防空雷達車，天線還在緩緩轉動，旁邊是幾輛被墨綠色帆布嚴嚴實實罩著的飛彈發射架。主樓是巴列維時期留下的舊政府建築，新古典主義風格，正面六根愛奧尼柱，柱頭渦卷上落著一層德黑蘭特有的灰黃色浮塵。
革命衛隊接手後從來沒有清洗過外牆。
不是懶，是沒必要。最顯眼的是主樓東翼——就在那四十天的戰爭當中，這裡挨過美軍一枚戰斧飛彈，修復後留下一塊巨大的、顏色略淺的水泥補丁，像一道永遠不會癒合的傷疤，在暮色里格外刺眼。
阿里在總部醫院門口下了車。
走廊很長，燈光是慘澹的日光燈色。
牆壁下半截刷著淡綠色防污漆，上半截是白色。綠色和白色交界處有一道深色的污痕，是幾十年來無數人靠在牆上等消息時，頭髮和衣領蹭出來的。
阿里坐在診療床邊緣，背挺得筆直，像一根插在地上的鋼釺。
軍醫蹲在他面前，戴著手套的手指輕輕按了按繃帶的邊緣。
「什麼時候縫的？」
「凌晨三點。」
「海水泡過？」
「是。」
「難怪炎症這麼重。」
軍醫拿起剪刀，沿著繃帶邊緣剪開。紗布和滲血、組織液粘成了硬殼，猛地一扯，縫合線跟著拽了一下，阿里的肩膀幾不可察地抖了一下。
十一針，排列得很整齊。
傷口邊緣紅腫發亮，還有少量淡黃色的組織液在往外滲。
軍醫用生理鹽水一遍一遍沖洗傷口，然後拿起碘伏棉球，按了上去。
尖銳的刺痛順著胳膊竄到後頸，阿里的手指猛地攥緊了床單，指節發白。
他沒有出聲。
「縫合技術不錯，島上醫療站那個軍醫手上有準頭。」軍醫一邊用無菌紗布蓋住傷口，一邊用膠帶固定，「但是海水裡的細菌太多，炎症比我想的重。每天換一次藥，口服抗生素七天。十天後拆線。拆線之前絕對不能沾水，不然會化膿。」
他把剩下的抗生素和紗布塞進一個塑膠袋裡，遞給阿里。「要是發燒超過三十八度，立刻來醫院。不要硬扛。」
阿里點了點頭，把袖子放下來。
軍醫端著托盤走出診室。走廊里飄著消毒水和醫用酒精混合的氣味，冷得像冰。
賈瓦德被推進了胸外科，禮薩去了燒傷科換藥，馬赫迪、薩迪克、卡西姆在體檢中心抽血。
阿里坐在診療床上，走廊盡頭有人推著擔架車經過，橡膠輪子在水泥地面上發出很輕的摩擦聲。由遠及近，又由近及遠。
他聽著那個聲音，等。
門被推開了。
法爾薩菲走進來。深灰色便裝夾克，拉鏈拉到胸口。夾克的肘部有兩塊顏色略深的麂皮補丁——不是磨破了打的，是裁縫做的時候就縫上去的。革命衛隊的高級軍官里，阿里只見過法爾薩菲穿這種帶補丁的衣服。左手拎著一小袋水果，設拉子產的甜檸檬，隔著塑膠袋能看到青黃色的皮，很薄，上面帶著細小的水珠。
他把袋子放在床頭柜上，自己在對面的摺疊椅上坐下來。
椅子是鐵的，坐上去咯吱響了一聲，在安靜的醫院裡格外清晰。
他沒有寒暄。
「賈瓦德左側第七根肋骨骨裂，胸帶固定四周。禮薩二度燒傷，按時換藥不會留疤。馬赫迪、薩迪克、卡西姆，輕度脫水加電解質紊亂，輸兩天液就好。」
阿里沒有說話。
法爾薩菲從水果袋裡拿出一個甜檸檬，在掌心裡轉了一圈。檸檬皮上有一小塊褐色的疤——不是爛了，是結果的時候被樹枝蹭的。
「法爾哈德的追悼儀式，定在明天上午十點。德黑蘭烈士陵園。他老婆會來。」他把檸檬放回袋子裡，手指在塑膠袋錶面輕輕敲了一下。「她懷孕了，三個半月。」
「她知道了嗎。」
「知道，我安排人去接她，今天晚上到德黑蘭。法爾哈德跟她說，如果是男孩，就叫設拉子。如果是女孩，就叫橙花。」
診療室里安靜了下來。
走廊里的擔架車走遠了，只剩下日光燈管整流器發出的、細得像絲線一樣的嗡鳴。
「你的述職報告，明天追悼儀式之後交給我。坎兒井行動全過程，從碼頭伏擊到工地引爆到灰網撤離。每一個時間節點，每一個戰術決策，每一次交火。寫在專用信紙上，簽字，按手印，存檔。」
「坎兒井行動的作戰方案，是薩巴制定的。」
阿里的聲音很平，沒有任何情緒。
「碼頭伏擊的時間窗口，工地燃氣管道的閥門位置，通風井內部鋼架偏左兩度的誤差。薩巴在指揮中心坐了整整十八個小時，每一條指令都精確到秒。我的述職報告裡必須寫清楚情報來源。」
法爾薩菲沒有回答。他看著床頭柜上那袋甜檸檬，看了很久。
「情報來源寫『薩巴』。行動部門代號。不需要寫全名，不需要寫身份。你只需要寫這個代號。」
「薩巴是誰。」
日光燈管閃了一下，診室里的光線暗了一瞬，又立刻亮了起來。
法爾薩菲的臉在忽明忽暗的燈光里，顯得格外模糊。
「也許你以後會知道。也許你以後也不會。」
他站起來，摺疊椅又咯吱響了一聲。
「我先回去了，你按照醫生的要求做。」
門在他身後關上了。
阿里坐在診療床上，看著床頭柜上那袋甜檸檬。
法爾哈德老家的檸檬。皮薄，肉厚，汁水多，榨汁不用放糖。
他潛下去的時候水很冷。波斯灣四月的海水，冷從潛水服的縫隙里透進來，先麻指尖，然後麻腳趾，然後像冰一樣往胸口收攏。
法爾哈德右手還保持著握槍的姿勢，眼睛還睜著。他游過去，在他身邊停了片刻，伸出手，合上了那雙眼睛。
法爾哈德的眼皮在指尖下，像一塊冰。
後面發生了什麼？
他閉上眼，他知道發生了什麼，只是不再去想。
他把手伸進軍裝口袋，掏出手機。
那串數字他記得，十一位，每一個數字的順序都刻在腦子裡。
他的拇指懸在鍵盤上方，停了很久。
走廊里消毒水的氣味從門縫裡滲進來，和甜檸檬淡淡的清香混在一起。
他按下第一個數字。然後第二個，第三個，一個一個按下去。拇指在撥出鍵上停了三秒，然後按了下去。
撥號音。一聲。兩聲。
「餵。」
她的聲音。很低，有一點沙。電話那頭有很輕的、炭筆划過紙張的沙沙聲——她還在畫畫。
「……是我。」
「嗯。」
他握著手機，指節因為用力而發白。走廊里的嗡鳴聲在耳邊放大，像有無數隻蟲子在飛。
「我在德黑蘭。」
「我知道。」
「你有時間嗎。」
「有。」
「.....我想見你。」
電話那頭安靜了一瞬。炭筆的聲音停了。
「好。」
絲毫不拖泥帶水。
「一小時後見。」
「一小時後見。」
她把電話掛斷了。
阿里把手機從耳邊拿開。屏幕暗了。通話時長二十七秒。
他坐在診療床上，握著手機，手心出了一層汗。
她在畫畫。炭筆划過紙張的聲音很輕，很細。
一小時後見。
他把手機放回口袋，從診療床上站起來，走到窗戶旁邊。
窗外是德黑蘭。
太陽還掛在厄爾布爾士山脈上方，雪峰在午後的光裏白得刺眼。
德黑蘭灰黃色的空氣罩在城市上空，把陽光濾成一種懶洋洋的、不溫不涼的色調。懸鈴木的樹影短而清晰，投在達馬萬德大道的水泥路面上，邊緣被乾燥的風吹得微微晃動。風從窗戶縫裡鑽進來，帶著懸鈴木花粉的微苦和遠處柴油發動機空轉的味道。
再過幾個小時，燈火會一層一層亮起來——最先是阿扎迪塔，然後是革命衛隊總部樓頂的通訊天線，然後是山腳下的別墅群，最後是南邊老城區密密麻麻的民居。
但現在還沒有。
現在只有午後的光，安靜地照著這座城市。
阿里轉過身，走出診室。
走廊里的燈還亮著。
他的影子被拉得很長，貼在淡綠色的牆上，像另一個自己。
二
阿里從總部醫院出來的時候，午後的光白得刺眼。
他在台階上站了片刻。左小臂的縫合線在繃帶下面搏動，鈍痛從肘關節一直竄到後頸。總部給他安排了車，一輛灰色薩曼德停在停車場邊緣，司機是個年輕的上等兵，車窗搖下來一半，手肘搭在窗框上，指尖夾著一根煙。看到阿里出來，他把煙掐滅，開門下車，打開後面的車門，站直了。
「不用，我自己走走。」
阿里轉身朝阿巴斯大道走去。
上等兵最多二十歲，嘴唇上剛長出絨毛般的鬍髭。他把那根掐滅的煙重新叼回嘴裡，沒點，就那麼叼著。菸頭的灰燼積了一小截，他沒有彈掉。
德黑蘭四月的午後，風從厄爾布爾士山脈灌下來，裹著雪線之上的乾淨和懸鈴木花粉的微苦。他走得很慢。左小臂的傷口在軍醫換藥的時候被重新清理過，碘伏蜇在縫合線邊緣的刺痛還在。他沒有吃止痛藥。
他在一棟六層灰磚樓前停下來。
革命衛隊家屬區，三號樓。樓道的鐵門沒鎖。他拉開門走進去。樓道里很暗，牆壁下半截刷著淡綠色防污漆，上半截是白色。綠色和白色交界處有一道深色的污痕，是幾十年來無數人上下樓時手扶牆壁蹭出來的。他上樓，腳步在水泥台階上發出很輕的摩擦聲。三樓，左手邊第二扇門。門是鐵皮的，塗著墨綠色漆，漆面在門把手周圍磨出了金屬本色。
他從口袋裡掏出鑰匙。鑰匙在鎖孔里轉了兩圈。鎖舌彈開的聲音很脆。
門開了。
屋裡很暗。
窗簾拉著，是萊拉走之前拉上的。她那天下午出門的時候把窗簾拉上了，說德黑蘭的太陽太毒，曬一個下午，沙發罩的顏色會褪。沙發罩是她自己縫的，深褐色絨面，四周綴著一圈棉線花邊。她說等這套褪色了，就換一套新的。她沒有等到。
阿里站在玄關，沒有開燈。
鞋柜上放著一小把茉莉花苞，插在一個玻璃杯里。杯底還有一點點水，已經渾濁了，水面浮著一層極薄的灰塵。萊拉值夜班的時候，白大褂口袋裡總放著一小把茉莉花苞，說是比消毒水好聞。每次去醫院接她，走到急診室走廊盡頭就能聞到茉莉混著消毒水的氣味——茉莉在前，消毒水在後，兩種氣味像兩條擰在一起的線。
這把茉莉是她最後一次出門前放的。
那天下午她換上白大褂，從陽台的花盆裡摘了幾朵茉莉，放在玻璃杯里，接了半杯水，擱在鞋柜上。他問她放這裡幹什麼。她說，出門的時候看一眼，回來的時候看一眼，兩頭都是香的。她出門的時候看了一眼。回來的時候沒有。
茉莉花苞已經完全乾枯了，縮成很小的、深褐色的顆粒。水已經發黃，水面那層灰塵均勻完整。沒有人碰過。
他沒有碰。
他把鑰匙放在鞋柜上，和玻璃杯並排。然後走進屋裡。
客廳的吸頂燈打開之後要先閃兩下才徹底亮起來。閃第一下的時候，沙發在昏暗中只是一個深褐色的輪廓。閃第二下的時候，沙發背上那條淺灰色羊毛披肩的顏色跳出來，疊得整整齊齊，四個角對得嚴絲合縫。她是急診科醫生，疊東西和縫合傷口一樣講究。披肩的邊緣有一處脫了線，她用同色的線縫過，針腳極小。
他沒有碰那條披肩。
他走進臥室，拉開衣櫃。
他的衣服在左邊，她的在右邊。
他的襯衫按顏色深淺排列，從白色到深灰色，每一件都熨過，領口筆挺，紐扣全部扣到最上面一顆。她熨衣服的時候，會在熨衣板旁邊放一小杯茶，茶涼了也不喝，就放著。他說過很多次，茶涼了就別喝了。她說放著聞著也是好的，茉莉花茶，涼了之後香氣還在，和熱的時候不一樣。熱的時候香氣往上走，涼了之後往下沉，沉到杯底，湊近了才能聞到。
他伸手拿下一件白色襯衫。衣架從橫杆上取下來的時候發出很輕的金屬摩擦聲。
他開始脫衣服。左小臂的繃帶露出來。白色紗布纏了七八圈，從手腕一直包到手肘下方。紗布邊緣滲出一點淡黃色的組織液。他把漁民便裝的上衣搭在椅背上，拿起那件白色襯衫。左臂伸進袖子的時候，傷口蹭過袖管內側，鈍痛從胳膊肘一直竄到後頸。他的手指在袖口處停了一下，然後繼續把袖子拉上來。右手扣左袖口的時候，指尖碰到了繃帶邊緣，紗布粗糙的觸感從指尖傳上來。
他低頭看了一眼。繃帶邊緣被滲液浸濕了一小片，摸上去微涼。
他把右手收回來，繼續扣扣子。從下往上。
最上面第二顆扣子，他扣的時候停了一下。
那顆扣子她縫過。
原來的扣子掉了，她從針線盒裡找了一顆幾乎一模一樣的，對著光比了很久，說顏色差了半個色號，不仔細看看不出來。她穿針的時候眯著眼睛，把線頭放在嘴裡抿了一下，然後對著針孔穿過去。縫扣子的時候很慢，每一針都從同一個角度穿進去，從同一個角度穿出來。縫完了，她把扣子翻過來，對著光看，說，差半個色號，但只有我知道。
他從來沒看出來過。
他把那顆扣子扣上。領口的扣子他沒有扣。萊拉熨襯衫的時候會把所有扣子都扣上，他穿的時候再把最上面那顆解開。這個習慣他自己從來沒有注意過。她也沒有說過。她只是在他每次出門之前，伸手把他領口那顆扣子解開，然後把領子翻好。她的手指碰到他喉結的時候，總是很涼。
他把領口那顆扣子留著。
褲子是深灰色的，掛在衣櫃最右側，和她的裙子並排。她的裙子按顏色深淺排列，從黑色到淺灰色，每一條都熨過，裙擺筆直。他拿褲子的時候，手指碰到了最邊上那條黑色裙子的裙擺。布料冰涼，上面沾著一根她的頭髮，很長的，深褐色，纏在裙擺的縫線上。
他沒有把它拿下來。
他把褲子拿下來，關上櫃門。櫃門的合頁缺油，發出很輕的咯吱聲。這扇門他一直沒上油。她說過，等周末她來上。那個周末她沒有等到。
他穿上褲子，系上皮帶。皮帶是她買的，黑色，扣頭上有一道很細的劃痕，買回來的時候就有。店員說可以換，她說不用，劃痕也是皮子的一部分。皮子活著的時候被樹枝蹭過、被荊棘刮過，才會留下痕跡。沒有劃痕的皮子是假的。她把皮帶遞給他，說，你用，用久了，劃痕會被磨平。他用了快兩年，劃痕還在，邊緣被磨得光滑了一點，但還在。拇指摸上去的時候，能感覺到那一道很淺的凹陷。
他走進衛生間。
鏡子是萊拉擦的。她用舊報紙擦鏡子，說比抹布乾淨，不留水痕。擦鏡子的時候很用力，從左到右，一圈一圈，直到鏡面上沒有任何水漬和灰塵。擦完了，她會往後退一步，看著鏡子裡的自己，把鬢角的碎發攏到耳後，然後笑一下。不是對別人笑，是對自己笑。他見過很多次，沒有告訴過她。
鏡子裡的人穿著白色襯衫，深灰色長褲。左小臂的袖子下面微微鼓起一小塊。顴骨比四十多天前更高了，眼窩更深。眼睛下面有兩道青灰色的陰影。
他洗了臉，用毛巾擦乾。毛巾是淺藍色的，她的那條是淺粉色，兩條並排掛在毛巾架上。她的那條已經幹了，邊緣微微發硬，淺粉色褪成了很淡的、幾乎看不出是粉色的白。他把毛巾掛回去的時候，手指碰到了她的那條。布料粗糙，冰涼。他把手收回來。
走出衛生間，經過廚房。灶台旁邊的架子上有她買回來沒來得及用的藏紅花，裝在小小的玻璃瓶里，瓶蓋上貼著她寫的標籤：半克，用的時候捏一小撮。字跡圓圓的，每個字母都寫得很開，像她這個人。他沒有碰。
他走回玄關。鞋柜上那杯乾枯的茉莉花苞在從窗簾縫隙透進來的光里泛著枯黃。他把鑰匙從鞋柜上拿起來，裝進口袋。手指碰到那串鑰匙的時候，碰到了玻璃杯的邊緣，冰涼。他沒有把杯子扶正。
推開門，走出去。門在身後關上。鎖舌咔嗒一聲鎖住。
走出樓道的時候，午後的光重新落在他身上。
懸鈴木的樹影短而清晰，投在灰磚地面上，被風吹得微微晃動。遠處那群孩子還在踢球，球撞在牆上，發出悶悶的、沒有彈性的聲音。
他沿著阿巴斯大道往南走。中心廣場在大道中段，走過去大約十五分鐘。他沒有叫車，走得很慢。左小臂的繃帶在襯衫袖子裡磨著傷口邊緣，鈍痛還在，但已經變成了某種可以被忽略的、背景般的存在。
中心廣場在午後的光里安靜地鋪開。
老懸鈴木在廣場北側，樹根從石板縫裡鼓出來，把石頭頂開，裂成幾塊。裂縫最深處，那叢草還在。他遠遠地看了一眼，沒有走過去。
廣場東南角，「詩人角落」的木牌還在。
褪色的波斯文在午後的光里幾乎看不清了。
木牌下方那行小字還在：茶很苦。別抱怨。
他推開門。銅鈴叮噹響了一聲。
店裡比外面暗。空氣里混著紅茶和舊書的氣味。櫃檯後面的老人正在擦杯子，抬頭看了他一眼，沒有問他要什麼，只是朝角落裡那張桌子偏了偏下巴。那張桌子還在，背靠牆，面對兩個門，右手邊是牆壁。
阿里走過去坐下。椅子腿在石板地上刮出一聲短促的尖響。
老人把一杯紅茶端過來。茶托里放著一塊方糖。一塊。阿里沒有放糖，端起來喝了一口。苦味從舌根竄上來，沿著鼻腔往上，一直頂到眉心。他沒有皺眉，把杯子放下，看著窗外。
廣場上的懸鈴木在午後的風裡微微晃動。石板地上的裂縫從樹根處延伸出來，像一道一道乾涸的河床。
門被推開了。銅鈴叮噹響了一聲。
她站在門口。淺灰色頭巾，深藍色校服外套，帆布包斜挎在肩上，包上別著那枚計算機系的徽章，邊角磨得發白。
她看到他，停了一下。那一停很短。
她走進來，在他對面坐下。
老人把另一杯紅茶端過來，放在她面前。茶托里放著一塊方糖。她把方糖放進茶里，用茶匙慢慢攪動。糖塊在熱茶里融化的聲音很小，沙沙的，像雪落在沙地上。
她看著他。先看他的眼睛，然後視線往下移，停在他左小臂的袖子上。
白色襯衫袖口下面，繃帶的輪廓微微鼓起一小塊。她的視線在那裡停了大約兩秒，然後移開了。
「你受傷了。」
不是問句的語氣。尾音是平的。
阿里把左手從桌面上抬起來，挽起袖口。繃帶露出來。白色紗布纏了七八圈，從手腕一直包到手肘下方。紗布邊緣滲出一點淡黃色的組織液，洇在白色紗布上是半透明的。
「縫了十一針，不嚴重。」
她看著繃帶上那片洇濕的痕跡。沒有伸手去碰，只是看。
「十一針。」
她把茶匙放下。
「會留疤。」
「會。」
她沒有再說什麼。
窗外懸鈴木的樹影在午後的風裡微微晃動，透過玻璃，在她臉上投下很淡的、移動的光斑。
「你剛才回家換衣服了。」她說。
阿里看著自己身上的白色襯衫。
「你怎麼知道？」
「你的襯衫領口沒有熨過的摺痕。不是洗衣店熨的，是你自己從衣櫃裡拿出來的。熨過，但沒有重新熨。」她端起茶杯，喝了一口。
「還有什麼。」
「你身上沒有消毒水的味道。醫院裡待過的人，頭髮上、衣服上會沾著消毒水的氣味。你沒有。你洗過臉，換過衣服。」
她停了一下。
手指在茶杯邊緣上停住了。
「你回家換衣服的時候，看到了什麼。」
阿里沒有立刻回答。
他看著窗外。
懸鈴木的樹影在午後的風裡微微晃動。那叢草在裂縫最深處的陰影里。
他想起鞋柜上那杯乾枯的茉莉花苞，杯底渾濁的水，水面那層均勻完整的灰塵。想起沙發背上那條疊得整整齊齊的淺灰色羊毛披肩。想起衣櫃裡按顏色深淺排列的襯衫和裙子。想起那根纏在裙擺縫線上的、很長的深褐色頭髮。想起鏡子裡那個人顴骨比四十多天前更高了，眼窩更深。想起那條淺粉色毛巾，邊緣微微發硬，褪成了幾乎看不出是粉色的白。
「茉莉花乾枯了。」
他說。
聲音很低，從胸腔最底部發出來。
「她最後一次出門前，從陽台的花盆裡摘了幾朵茉莉，放在玻璃杯里，接了半杯水，擱在鞋柜上。我問他放這裡幹什麼。她說，出門的時候看一眼，回來的時候看一眼，兩頭都是香的。」
他停了一下。
「她出門的時候看了一眼，再也沒回來看一眼。」
莎拉沒有說話。
她把手指從茶杯邊緣收回來，放在桌面上。離他的手指很近，但沒有碰到。
「水已經黃了，水面有一層灰。我沒有換。」
「不換。」
她的聲音很輕，尾音往下沉：
「那是她放的水。她放的茉莉。她出門前看的最後一眼。不換。」
阿里看著她。
琥珀色的眼睛在昏黃的燈光下變成了更深的蜜色。
她沒有說「你應該換」，沒有說「她不會希望你這樣」。
她說了「不換」。
窗外懸鈴木的樹影在午後的風裡微微晃動。她把茶杯端起來，喝了一口，然後放下。
「還有什麼。」
「沙發背上有一條披肩。淺灰色羊毛的。疊得整整齊齊，四個角對得嚴絲合縫。她是急診科醫生，疊東西和縫合傷口一樣講究，邊要對邊，角要對角。披肩的邊緣有一處脫了線，她用同色的線縫過，針腳極小，不湊近根本看不出來。」
「你湊近看了。」
「看了。」
「摸了嗎。」
「沒有。」
她看著他。
「為什麼沒摸？」
「摸了，那條披肩就不再是她疊的樣子了。四個角會對不齊。」
莎拉沒有說話。
她把茶匙從茶杯里拿出來，放在茶托上。
茶匙碰在瓷面上，發出一聲很輕的脆響。
「我外婆有一條頭巾。深藍色的，戴了二十年。她走的時候，我媽把那條頭巾收進柜子里，用一塊白布包起來，放在最上面一層。每年春天拿出來曬一次，曬完了再包回去，放回原處。她從來不戴，也從來不洗。她說，洗了，頭巾上就沒有外婆的氣味了。」
她把茶匙在茶托上擺正，和茶杯平行。
「後來有一年，她拿出來曬的時候，發現頭巾被蟲子蛀了一個洞。很小，指甲蓋那麼大。她坐在院子裡，握著那條頭巾，坐了一下午。我問我媽怎麼了。她說，你外婆的氣味，從那個洞裡漏出去了。」
咖啡館裡很安靜。櫃檯後面的老人停止了擦杯子。懸鈴木的樹影在玻璃窗上晃動，把午後的光切成無數細碎的碎片，落在桌面上。
阿里看著她。她的手指放在茶托旁邊，沒有動。
「那個洞後來補了嗎。」
「沒有。我媽把頭巾疊好，放回柜子里。她說，漏了就漏了。漏出去的那部分，現在在你外婆那裡。」
阿里沒有說話。
「你一定有很多話想對我說。」
「......衣櫃裡她的裙子按顏色深淺排列，從黑色到淺灰色，每一條都熨過。我拿褲子的時候，手指碰到了最邊上那條黑色裙子的裙擺。上面沾著一根她的頭髮，很長的，深褐色，纏在裙擺的縫線上。我沒有把它拿下來。」
「不拿。」
「鏡子是她擦的。她用舊報紙擦鏡子，說比抹布乾淨，不留水痕。擦完了，她會往後退一步，看著鏡子裡的自己，把鬢角的碎發攏到耳後，然後笑一下。不是對別人笑，是對自己笑。我見過很多次，沒有告訴過她。」
「現在你告訴我了。」
莎拉把右手伸出來，放在桌面上，五指微微分開。手指很長，指甲剪得很短，指尖有淡淡的墨水漬。
「她會高興的。」
阿里看著她放在桌面上的手。離他的左手很近，只隔著幾厘米。繃帶邊緣那片洇濕的痕跡在昏黃的燈光下是半透明的。
「毛巾有兩條。淺藍色是我的，淺粉色是她的。並排掛在毛巾架上。她的那條已經幹了，褪成了很淡的、幾乎看不出是粉色的白......我把毛巾掛回去的時候，手指碰到了她的那條。」
「什麼感覺。」
「粗糙。冰涼。太久沒有過水，失去了所有柔軟度。」
「你沒有把它泡軟。」
「沒有。」
「對。」
她把手指往他的方向移動了一點。現在離他的手指只有不到一指的距離。
「不泡。」
阿里抬眼。
「——泡軟了，就不是她最後一次用過的那條毛巾了。她最後一次用那條毛巾的時候，它還是軟的。她走之後，它變硬了。這是毛巾記得她的方式。」
阿里看著她。
琥珀色的眼睛，蜂蜜和陳年樹脂之間的顏色。
她的手指在桌面上，離他的手指不到一指的距離，但沒有碰到。
窗外懸鈴木的樹影在她臉上移動，光斑從額頭滑到顴骨，又從顴骨滑到下頜。
「我畫懸鈴木的樹根。畫了一年多。每一天，裂縫都在變寬。我畫那些裂縫，畫它們怎麼把石頭頂開，怎麼從石板縫裡鼓出來。裂縫最深處的陰影里長出了一叢草，四片葉子，三片完全展開，一片還卷著。我畫那叢草。它從石頭縫裡長出來，沒有人澆水，沒有人在意。它自己找水，自己長。雨來了就喝，雨走了就等。」
她把手指收回來，放在茶杯旁邊。
「我等你告訴我。」
阿里看著她。
「告訴你什麼。」
「她是什麼樣的？」
咖啡館裡很安靜。
懸鈴木的樹影在玻璃窗上晃動。
櫃檯後面的老人把擦好的杯子一隻一隻倒扣在櫃檯上，杯底朝上，在昏黃的燈光下亮成一排。
阿里把茶杯端起來。茶已經涼透了，杯底沉澱著厚厚一層茶葉末。他沒有喝，只是握著杯子，感覺到瓷面的冰涼從掌心傳上來。
「她左腿受過傷，走路有一點跛。我們結婚第二年，去達爾班德山谷，她走累了，坐在石頭上，把鞋脫了，腳伸進山澗里。水很涼，她說涼得腳趾都麻了。我說麻了就拿出來。她說，不，麻著才舒服。她就這樣，明明疼，偏要說舒服。」
他看著杯底沉澱的茶葉末。
「我跟在她後面，踩著她的影子走。她發現了，停下來，轉身看著我。左腿跛了，轉身的時候身體往左邊歪了一下。她說，你在踩我的影子。我說沒有。她說，你在踩，我看到了。然後她笑了。不是嘴在笑，是眼睛在笑。」
「她的眼睛是什麼顏色的。」
「深褐色。像茶湯沉澱下來的顏色。對著光看，會變成一種很淺很淺的茶色，像茶喝到第四泡時的顏色。」
莎拉看著他。他沒有抬頭，看著杯底沉澱的茶葉末。
「她挑茉莉很慢，每一朵都要看。花瓣邊緣有一點發黃的不要，花苞太小的不要，開得太滿的也不要。她說茉莉最好的時候是剛要開還沒完全開的時候。那時候香氣最濃，但不膩。」
他把杯子放下。杯底碰在茶托上，發出一聲輕響。
「她做什麼都很慢。慢到你覺得她在浪費時間。後來我才知道，她不是在浪費時間。她是在把時間拉長。她說，時間拉長了，人就不會老得那麼快。」
莎拉看著他。
他的眼睛在昏黃的燈光下是深褐色的，像茶湯沉澱下來的顏色。
他沒有哭。眼淚在眼眶裡，但沒有落下來。
「她走的時候，還沒有老。」
莎拉把手伸過去。
不是握他的手。是把手指放在他左手的手背上。繃帶邊緣露出來的那一小片皮膚，在虎口旁邊。
她的指尖很涼，和萊拉的不一樣。萊拉的指尖總是很涼。她的指尖是溫的。
他沒有動。她的手也沒有動。就那樣放著。懸鈴木的樹影在玻璃窗上晃動，午後的光正在收斂。
過了很久，她把手指收回來。
「你帶我去看她。」
不是問句。尾音往下沉了。像懸鈴木的葉子落在地上，貼著石板，不動了。
阿里看著她。
「我想去看她。」她說。「不是你想，是我想。」
三
午後的光從咖啡館窗戶透進來的時候，阿里已經站起來了。
老人把兩杯紅茶的錢收進櫃檯下面的鐵盒裡，沒有數。莎拉推開玻璃門，銅鈴響了一聲。她站在門口等阿里出來，帆布包的肩帶在肩窩處勒出一道淺印。
外面比店裡亮得多。懸鈴木的樹影正在慢慢拉長，從短而清晰變得模糊而綿長。阿里往北走，莎拉跟在他身邊，兩個人中間隔著不到一臂的距離。她沒有問去哪裡，他也沒有說。
穿過中心廣場的時候，一個男孩踢著舊網球從他們前面跑過去，塑料拖鞋在石板地上發出啪嗒啪嗒的聲音。球滾到懸鈴木樹根下面，他蹲下來，伸手去夠，手指碰到那叢草——四片葉子，三片完全展開，一片還卷著。他沒有注意，夠到球就站起來跑了。莎拉看了一眼那叢草，沒有停。
他們沿著達馬萬德大道往北走了大約十分鐘。大道兩側的懸鈴木逐漸稀疏，取而代之的是柏樹和松樹。一個賣烤玉米的老人推著鐵皮車停在路邊，玉米在炭火上轉著，焦香飄過來。阿里停下來買了兩根，用舊報紙包著，遞給她一根。她接過來，咬了一口，燙，用手扇了扇嘴。
「我小時候放學路上總買這個。」她說。
「我也是。伊斯法罕老城區的巷口，有個老人推著一樣的鐵皮車，他的玉米撒鹽撒得特別重。」
「咸嗎。」
「咸。吃完要喝很多水。」
她咬了一口玉米，嚼了一會兒。「這個也咸。」
阿里咬了一口。確實咸。他把玉米換到左手，右手垂在褲縫旁邊。兩個人邊走邊吃，玉米粒偶爾掉在石板地上，被路過的灰白色貓叼走了。那隻貓不是「白的尾巴尖」，尾巴是全灰的，叼了玉米粒就跳到牆頭上，蹲在那裡嚼。
花店夾在一家麵包店和一家雜貨鋪之間。
門面只有兩米寬，門口擺著幾隻塑料桶，桶里插著各種花——玫瑰、雛菊、百合、康乃馨。桶里的水是淺綠色的，漂著幾片花瓣和葉子。玻璃門上貼著手寫的告示，透明膠帶粘著：今日茉莉，來自設拉子。
透明膠帶的邊緣已經發黃了，翹起來一小角。
阿里推開玻璃門。
貝殼風鈴響了。
花店裡比外面暗，空氣里混著各種花的香氣和植物莖稈被剪斷後那種青澀的、微苦的氣味。櫃檯後面的老婦人正在用剪刀修剪玫瑰的刺。她叫法蒂瑪，在這條街上賣了快三十年花。頭髮全白了，用深色頭巾包著，露出額前一縷白髮。手指被花刺扎了三十年，指腹上布滿了細小的、已經癒合的疤痕，像老樹皮上的裂紋。她抬頭看到阿里，手停了。
「阿里。」她把剪刀放下。「你來了。」
「來了。」阿里說。
法蒂瑪從櫃檯後面站起來，走到牆角那隻水桶旁邊，彎下腰，從裡面拿出一小束茉莉。茉莉花苞潔白，用牛皮紙包著，紙的邊緣折得很整齊。她一邊把茉莉遞給他，一邊打量他的臉。
「你瘦了。」她說。「上次來是什麼時候，三個月前？萊拉跟你一起來的。」
阿里接過花。
牛皮紙微涼，茉莉的香氣很淡。
「萊拉呢？」
他沒有說話。
法蒂瑪看著他，露出驚訝的表情，她瞬間明白了一切。
兩個人都不說話。
法蒂瑪晃過神來，看看他手裡的烤玉米，看了幾秒。
然後她的視線越過阿里的肩膀，落在門口那個女孩身上。
第一眼就是她手裡的烤玉米。
女孩站在門口，貝殼風鈴還在她頭頂輕輕晃動。淺灰色頭巾，深藍色校服外套，帆布包斜挎在肩上。手裡還拿著根烤玉米，玉米粒上沾著鹽粒。
法蒂瑪從烤玉米抬到莎拉的臉，看著她，看了很久。
不是打量，是辨認——像在辨認一個她從未見過但應該見過的人。
法蒂瑪的手在半空中停了一下。
然後她把茉莉塞進阿里手裡，轉過身去整理櫃檯上的玫瑰枝條。她把一枝玫瑰拿起來，剪掉刺，放下。又拿起來，又放下。剪刀在手裡握著，沒有剪。
「什麼時候的事。」她沒有回頭。
「四十多天前......」
法蒂瑪把剪刀放下。
她站在那裡，背對著阿里，手撐著櫃檯邊緣。頭巾下面露出那一縷白髮，在花店昏暗的光線里很白。
過了很久，她轉過身來。
「她最後一次來，是六個星期前。」
她停了一下，然後看著門口那個女孩。
「你也是來買花的？」法蒂瑪說。
莎拉站在那裡，手裡還握著那根烤玉米。
「是。」
「你買什麼。」
「雛菊。」
法蒂瑪看著她，看了很久。
然後轉過身，走到另一隻水桶旁邊，彎下腰，從裡面拿出一小束白色的雛菊，用牛皮紙包好。她走到莎拉面前，把雛菊遞過來。
「雛菊放得久。」她說。
莎拉接過花。
阿里左手摸錢包，但是傷痛讓他頓了一下。
「我來吧。」
她從帆布包側袋裡掏出幾張皺巴巴的紙幣，放在櫃檯上。
法蒂瑪低頭看了一眼那些紙幣，沒有數，收進了圍裙口袋裡。
她的手指在口袋裡停了一下，然後抽出來。
「她每次來買花，都會說起你。」法蒂瑪看著阿里。「不是刻意說，是順口說。說你右手垂在褲縫旁邊的樣子像隨時要拔槍，說你從來不笑但眼睛會笑。她說這些的時候，眼睛在笑。」
法蒂瑪看著門口那個女孩。
「我經歷過更殘酷的戰爭，阿里。」她說，「你叫什麼？」
「莎拉。」
「好聽的名字，莎拉。」
她握住莎拉抱花的手背。
「你們正在經歷殘酷的戰爭，珍惜活著的時光。」
莎拉站在那裡，握著那束雛菊。
溫暖從法蒂瑪的手心傳遞到她冰涼的手背上。
法蒂瑪注視著莎拉的雙眼。
似乎是歷史和現實的對視。
緊接著法蒂瑪鬆開手，沒有再抬頭，拿起剪刀，繼續修剪玫瑰的刺。
剪刀的聲音在安靜的花店裡很清晰，一下，又一下。
莎拉轉過身，推開門。
貝殼風鈴又響了一次。
阿里跟在她身後。走到門口的時候，法蒂瑪叫住他。
「阿里。」
他停下來，沒有回頭。
「好好活著，她會希望你好好活著。」
阿里站在那裡，站了很久。
然後推開門，走出花店。
貝殼風鈴在他身後響了一次。
午後的光重新落下來。
被無形的指間任意挪移；
在這名為存在的棋局中，
一場一場地演完，再被一顆一顆地放回盒裡。
——奧馬爾·海亞姆，《魯拜集》
一
格什姆島東側碼頭，凌晨四點。漁船靠岸時沒有開燈。
船身是木製的，吃水線以上被波斯灣的鹹水泡得發黑，吃水線以下長滿了藤壺和海藻。船老大關了引擎，讓漁船憑著余速滑向棧橋。
船頭輕輕碰在舊輪胎上，發出一聲悶響。
醫療兵已經在棧橋上等著了。
兩個穿深綠色作訓服的年輕人，手裡提著摺疊擔架。漁船甲板上，禮薩和馬赫迪把擔架上的戰友抬下來。阿里最後一個下船。軍醫蹲在碼頭上處理他左小臂的傷口，碘伏蜇在傷口上，他的手指蜷了一下，然後鬆開。
他站直身體，看著棧橋盡頭。
灰色越野車和兩台救護車停在那裡，車燈沒開，引擎沒熄。哈桑站在車旁，深灰色夾克，拉鏈拉到胸口。他沒有走過來，就站在那裡，看著棧橋。看著醫療兵把擔架抬下來，看著禮薩蹲在棧橋邊用海水洗手，看著馬赫迪站在船舷邊從口袋裡掏出什麼東西放在掌心裡看了一會兒又放回去。
他看著他們一個一個下船。
然後他的視線從棧橋上移開，落在漁船吃水線以下那片黑沉沉的陰影里。
沒有人再從船上下來了。
他承受這種熟悉的痛苦.....
阿里走到越野車旁邊。哈桑站在那裡，沒有看他，還在看著那片黑沉沉的海水。海浪拍打著船殼，發出一陣一陣悶響。兩個人站了很久，誰也沒有開口。海風把棕櫚樹吹得嘩嘩響，碼頭鈉燈的光在海風裡輕微晃動著，把他們的影子在地面上拉長又縮短。
「你們要馬上回德黑蘭，總部等你們的報告，口頭和筆頭的。」
「電話。」阿里說。
哈桑從夾克口袋裡掏出電話遞過來。
阿里接過電話，走開幾步，站在碼頭邊緣。波斯灣灰藍色的海面在晨光中一望無際，海風吹過來，帶著鹽和柴油混合的氣味。
他低下頭，看著手裡的電話。屏幕亮著，撥號界面停留在那裡。他的拇指懸在鍵盤上方。
那串數字他不再需要看紙巾。
十一位。每一個數字的順序他都記得。
他在碼頭的鈉燈下站了很久，海風把他的襯衫吹得貼在身上。
他按下第一個數字。然後第二個，第三個，一個一個按下去。每按下一個數字，他的拇指在鍵盤上停留的時間就比上一個數字更長一點。
不是因為猶豫，是因為他想起她寫下這串數字的時候，炭筆的筆尖在紙巾上停頓的那一下。
她在猶豫要不要寫。
她寫了。
十一位數字按完。拇指懸在撥出鍵上方。
海浪拍打著棧橋的水泥樁，一下，又一下。
他把拇指按下去。
撥號音。一聲。兩聲。三聲。四聲。五聲。
德黑蘭大學女生宿舍。
莎拉躺在床上，宿舍里很暗。
她的炭筆放在枕頭下面，筆尖已經完全鈍了。今天凌晨她從指揮中心回來之後沒有睡著，就那樣躺著，聽著走廊盡頭廁所滴水的聲音。每隔四十七秒一滴。她數了很久。數到後來不再數了，只是聽著，讓那滴水的聲音變成一片很輕的、有節奏的背景。
手機在枕頭下面震了。
她把它拿出來。屏幕上是一串陌生的號碼。
她按下接聽鍵。
「餵。」
電話那頭只有海風和海浪的聲音，很遠。
然後是一個人的呼吸。很沉，從胸腔最底部發出來。
她沒有說話。他也沒有說話。
兩個人就那樣聽著彼此的呼吸。
海浪拍打著棧橋的水泥樁，一下，又一下。
海風灌進聽筒，發出一陣一陣空曠的嗡鳴。
「……是我。」他說。
他的聲音很低，像從很深的地方提上來的。
「嗯。」她說。
他又沉默了。
她聽到他把電話換到另一隻手上，衣物的摩擦聲，和海風灌進聽筒的空曠嗡鳴。
「我剛下船。」他說。
「嗯。」
沒問什麼船，也沒問你去了哪裡。
海浪聲里，他的呼吸變了一下——像是吸了一口氣，準備說什麼，然後又咽回去了。
「你過得好嗎。」她問。
電話那頭安靜了。
海浪一下一下地拍打著棧橋的水泥樁。
海風灌進聽筒的空曠嗡鳴。他的呼吸還在，但變慢了，每一次吸氣都像從更深的地方提上來。
他想說，這幾天，他潛下去過。水很冷。他合上了一雙眼睛。
他想說，他站在地下室里，燃氣在通風井裡上升的那三十八秒，他的手指按在牆壁上，感覺到了管道里的振動。他數到了三十八，扣下了扳機。整棟樓在他頭頂燃燒。
他想說，他活著回來了，但他沒有把所有人帶回來。
他想說，他很累。不是身體的累。是從水下到地下，從那棟燃燒的樓到那片陵園，這一路積攢下來的、壓在他胸口讓他每一次呼吸都變沉的那種累。
他想說，他站在碼頭邊緣給她打電話的時候，海風把他的襯衫吹得貼在身上，他按那十一位數字的時候，拇指在每一個數字上停留的時間都比上一個更長。不是因為猶豫，是因為他在想她。
但這些他都不能說。
一旦變成語言，就再也收不回去了。
她會聽到。她會知道。
她會知道那些她不應該知道的事。
他會把她拖進那片黑沉沉的海水裡。
「……還好。」他說。
她聽著。
海浪拍打著棧橋的水泥樁，一下，又一下。他的呼吸從很深的地方提上來，又落回去。她說「你過得好嗎」，他回答「還好」。
只有一個詞。
但她聽到了那個詞後面所有的東西。
他真正想說的是什麼。他不能說。
他怕她知道。他怕她不知道。
他怕她知道了之後會違反他的紀律。
他怕她不知道的話，這些話就永遠爛在他肚子裡了。
「德黑蘭這幾天是晴天。」她說。「每天傍晚，天從灰藍變成橘紅色。懸鈴木的樹影拉得很長，一直拖到廣場邊緣。那幾隻灰白色的貓會從樹根上站起來，伸個懶腰，然後走開。它們知道太陽要落了。」
他聽著。海浪在他身後一下一下地拍打著棧橋。她在跟他說德黑蘭的傍晚，懸鈴木的樹影，灰白色的貓。她在跟他說那些還在繼續的東西。那些沒有被海水泡黑、沒有被火焰吞沒、沒有沉入水底的東西。
「你每天都在廣場上畫畫。」他說。
「每天都在。天一亮就去，畫到太陽升起來。廣場上沒有人，只有我和那幾隻貓。它們不吵，就蹲在樹根上，看我畫。有時候會有一隻走過來，蹭我的帆布包。包上有魚的味道——不是新鮮的魚，是食堂的炸魚，前天吃的，味道還沒散。它蹭了一會兒，發現沒有魚，就走開了。」她說到這裡停了一下。「我明天給它帶一條。」
「你認識那隻貓。」
「認識。它是那幾隻裡面最小的，灰白相間，尾巴尖是白的。其他的貓都不讓蹭包，只有它蹭。」
「它有名字嗎。」
「沒有。我就叫它『白的尾巴尖』。」
他聽著。
她在跟他說一隻灰白相間的貓，尾巴尖是白的，會蹭她的帆布包，因為包上有前天食堂炸魚的味道。她在跟他說這些很小很小的事。
他握著哈桑的電話，海風吹過來，把他襯衫的下擺吹得翻起來。
碼頭上，醫療兵把擔架抬上了越野車，車門關上的聲音很悶。
禮薩從棧橋邊站起來，甩掉手上的海水。
馬赫迪把那顆椰棗核放回口袋。
「我小時候也養過貓。」他說。「伊斯法罕的老城區，巷子很窄，貓在牆頭上走來走去。有一隻橘色的，每天傍晚蹲在我家門口。我給它饢吃，它吃完了不走，蹲在門口，等我第二天再給。」
「後來呢。」
「後來我去德黑蘭讀書，走了。再回去的時候，它不在了。鄰居說，老貓，走了。」
她沉默了一會兒。
「『白的尾巴尖』也有一天會走。但它現在還在。明天早上我給它帶魚，它會蹭我的包。後天也會。大後天可能不會——食堂不是每天都做炸魚。」
「你可以在包里一直放一條。」
「放久了會臭。」
「那就換一條。」
她聽著。他在跟她說貓，說饢，說老貓走了，說在包里放一條魚。
他在跟她說那些很小很小的事。那些在他十三年的軍旅生涯里，從來沒有對任何人說過的事。
「你什麼時候回德黑蘭。」她問。
他沉默了一會兒。海浪拍打著棧橋的水泥樁，一下，又一下。
「傍晚。這裡還有一些事。」
她沒有問是什麼事。他也沒有說。
「傍晚，你從機場回德黑蘭的路上，會經過廣場嗎。」她問。
「會。」
「傍晚的時候，懸鈴木的樹影拖得很長。你經過的時候，如果車窗開著，能看到。」
「好。」
他沒有說他會去看。她也沒有問他會不會停下來。
兩個人沉默了一會兒，聽著彼此呼吸。海風灌進聽筒的空曠嗡鳴，和走廊盡頭滴水的聲音，隔著波斯灣重疊在一起。
「我要掛電話了。」他說。
「嗯。」
「傍晚見。」
「傍晚見。」
他沒有立刻掛斷。
她也沒有。兩個人就那樣聽著彼此的呼吸，又聽了幾秒。海浪拍打著棧橋的水泥樁，一下，又一下。
然後電話那頭傳來一聲很輕的按鍵聲。
通話結束了。
莎拉把手機從耳邊拿開。屏幕暗了。她把手機放在枕頭旁邊，屏幕朝上。走廊盡頭的廁所還在滴水，四十七秒一滴。
她問他過得好嗎。他說，還好。只有一個詞。
但她聽到了那個詞後面所有的東西。
他真正想說的是什麼。他不能說。
他怕她知道。他怕她不知道。
他怕她知道了之後會違反他的紀律。他怕她不知道的話，這些話就永遠爛在他肚子裡了。
這些他都沒有說。
但她都聽到了。
她跟他說了德黑蘭的傍晚，說了懸鈴木的樹影，說了灰白色的貓，說了「白的尾巴尖」，說了食堂的炸魚，說了在包里放一條魚。他跟她說了伊斯法罕的橘貓，說了饢，說了老貓走了。他從來沒有對任何人說過那隻橘貓。
他告訴了她。
他活著回來了。
傍晚見。
格什姆島碼頭。阿里把電話還給哈桑。
哈桑接過電話，放回夾克口袋。他看著阿里。
「聊的怎麼樣。」
阿里沒有回答。他拉開車門，坐進副駕駛。哈桑坐進駕駛座，發動引擎。車燈亮起來，照亮了棧橋盡頭那條沿海公路。棕櫚樹的影子在燈光里被拉得很長，隨著車身的顛簸一晃一晃。哈桑一隻手搭在方向盤上，另一隻手伸進夾克口袋，掏出那包煙，抽出一根叼在嘴上，沒有點。
阿里看著車窗外。格什姆島的晨光正在變亮，棕櫚樹從黑暗中浮出來，一棵一棵的，被海風吹得向南傾斜。
車沿著沿海公路向北開。
格什姆島軍用機場的跑道在前方浮現出來，填海造出來的灰色手指伸進波斯灣。運輸機已經停在跑道盡頭，尾艙門放下來，機艙里亮著慘澹的螢光燈。螺旋槳已經開始緩慢旋轉，把凌晨的空氣攪成一團一團的渦流。
車隊停在跑道邊緣，熄了火。
阿里推開車門，走向尾艙門。
走到艙門口的時候，他停下來，回過頭。
醫護人員和隊員們滑過他的臉前。
哈桑站在越野車旁邊。
他們互相敬了一個禮，不需要說話。
阿里轉回頭，走進機艙。
二
梅赫拉巴德機場的跑道在暮色里泛著灰白。
運輸機尾艙門放下來的時候，阿里先聞到了德黑蘭的氣味——懸鈴木花粉的微苦，幾百萬輛摩托車排出的未燃盡汽油，從厄爾布爾士山脈灌下來的冷風裡裹著的雪線之上的乾淨。三種氣味互不相讓，擰在一起，灌進機艙。
他走下舷梯。
左小臂的繃帶里蹭著滲液乾結的邊緣，鈍痛一陣一陣往上鑽。縫合線扯著紅腫的皮膚，每走一步都像有細針在扎。
跑道邊緣停著兩輛救護車和一輛軍綠色越野車，車身上印著革命衛隊的徽章，橄欖枝環繞的緊握步槍的拳頭。
醫療兵把賈瓦德的擔架從機艙里抬出來，賈瓦德的顴骨上還浮著低燒的紅。禮薩跟在擔架後面，左小臂的焦痂換了新紗布，邊緣滲出淡黃色的組織液，把紗布洇出半透明的印子。馬赫迪走在禮薩旁邊。薩迪克和卡西姆最後出來。
阿里坐進越野車後排。
車門關上的聲音悶而短，像有人在耳邊拍了一下巴掌。
車隊駛離跑道，穿過機場外圍的檢查站。
衛兵隔著車窗掃了一眼還穿著漁民便裝的阿里左小臂的繃帶，又看了一眼司機——司機穿著革命衛隊的深綠色制服，肩章上是上尉的星——然後抬手敬禮，欄杆緩緩升起。
越野車拐上阿巴斯大道，向西駛去。
暮色正從灰藍變成橘紅。
阿里上一次走這條路是從德黑蘭去格什姆島，三天前。
那天也是傍晚，懸鈴木的樹影也是這麼一道一道掠過車窗，他坐在哈桑的車裡，右手放在膝蓋上，左手垂在褲縫旁邊。
三天前，法爾哈德還活著。
現在他坐在總部的越野車裡，左小臂縫了十一針，法爾哈德呢？
最後一次見到他，是漂浮在杜拜碼頭船尾的水面，右手還保持著握槍的姿勢。
阿巴斯大道兩側的懸鈴木是巴列維時期種下的，樹幹粗得要兩個人才能合抱，樹冠在街道上方交錯成一條漫長的拱廊。每年春天市政的人會開著卡車用高壓水槍沖洗樹冠上的灰塵，沖完了葉子露出本來的綠色，過不了三天又蒙上一層灰。德黑蘭就是這樣，灰永遠比綠多。
阿里看著窗外。中心廣場上的老懸鈴木在大道中段，樹根從石板縫裡鼓出來，裂縫深處那叢草被暮色吞沒。他沒有讓司機停車。
越野車駛進革命衛隊總部大院。
這裡位於德黑蘭中部偏西，離舊美國大使館舊址只有三公里。四米高的灰色混凝土圍牆，牆頭拉著三層蛇腹形鐵絲網，每隔五十米就有一個探照燈，冰冷的光柱在院子裡掃來掃去。大門是厚重的鋼製防爆門，旁邊的崗亭里架著一挺 PKM通用機槍，兩個衛兵穿著防彈背心，手指搭在扳機上。
院子裡的柏油路面坑坑窪窪，布滿了履帶車反覆碾壓留下的深溝。
停車場上停著三輛防空雷達車，天線還在緩緩轉動，旁邊是幾輛被墨綠色帆布嚴嚴實實罩著的飛彈發射架。主樓是巴列維時期留下的舊政府建築，新古典主義風格，正面六根愛奧尼柱，柱頭渦卷上落著一層德黑蘭特有的灰黃色浮塵。
革命衛隊接手後從來沒有清洗過外牆。
不是懶，是沒必要。最顯眼的是主樓東翼——就在那四十天的戰爭當中，這裡挨過美軍一枚戰斧飛彈，修復後留下一塊巨大的、顏色略淺的水泥補丁，像一道永遠不會癒合的傷疤，在暮色里格外刺眼。
阿里在總部醫院門口下了車。
走廊很長，燈光是慘澹的日光燈色。
牆壁下半截刷著淡綠色防污漆，上半截是白色。綠色和白色交界處有一道深色的污痕，是幾十年來無數人靠在牆上等消息時，頭髮和衣領蹭出來的。
阿里坐在診療床邊緣，背挺得筆直，像一根插在地上的鋼釺。
軍醫蹲在他面前，戴著手套的手指輕輕按了按繃帶的邊緣。
「什麼時候縫的？」
「凌晨三點。」
「海水泡過？」
「是。」
「難怪炎症這麼重。」
軍醫拿起剪刀，沿著繃帶邊緣剪開。紗布和滲血、組織液粘成了硬殼，猛地一扯，縫合線跟著拽了一下，阿里的肩膀幾不可察地抖了一下。
十一針，排列得很整齊。
傷口邊緣紅腫發亮，還有少量淡黃色的組織液在往外滲。
軍醫用生理鹽水一遍一遍沖洗傷口，然後拿起碘伏棉球，按了上去。
尖銳的刺痛順著胳膊竄到後頸，阿里的手指猛地攥緊了床單，指節發白。
他沒有出聲。
「縫合技術不錯，島上醫療站那個軍醫手上有準頭。」軍醫一邊用無菌紗布蓋住傷口，一邊用膠帶固定，「但是海水裡的細菌太多，炎症比我想的重。每天換一次藥，口服抗生素七天。十天後拆線。拆線之前絕對不能沾水，不然會化膿。」
他把剩下的抗生素和紗布塞進一個塑膠袋裡，遞給阿里。「要是發燒超過三十八度，立刻來醫院。不要硬扛。」
阿里點了點頭，把袖子放下來。
軍醫端著托盤走出診室。走廊里飄著消毒水和醫用酒精混合的氣味，冷得像冰。
賈瓦德被推進了胸外科，禮薩去了燒傷科換藥，馬赫迪、薩迪克、卡西姆在體檢中心抽血。
阿里坐在診療床上，走廊盡頭有人推著擔架車經過，橡膠輪子在水泥地面上發出很輕的摩擦聲。由遠及近，又由近及遠。
他聽著那個聲音，等。
門被推開了。
法爾薩菲走進來。深灰色便裝夾克，拉鏈拉到胸口。夾克的肘部有兩塊顏色略深的麂皮補丁——不是磨破了打的，是裁縫做的時候就縫上去的。革命衛隊的高級軍官里，阿里只見過法爾薩菲穿這種帶補丁的衣服。左手拎著一小袋水果，設拉子產的甜檸檬，隔著塑膠袋能看到青黃色的皮，很薄，上面帶著細小的水珠。
他把袋子放在床頭柜上，自己在對面的摺疊椅上坐下來。
椅子是鐵的，坐上去咯吱響了一聲，在安靜的醫院裡格外清晰。
他沒有寒暄。
「賈瓦德左側第七根肋骨骨裂，胸帶固定四周。禮薩二度燒傷，按時換藥不會留疤。馬赫迪、薩迪克、卡西姆，輕度脫水加電解質紊亂，輸兩天液就好。」
阿里沒有說話。
法爾薩菲從水果袋裡拿出一個甜檸檬，在掌心裡轉了一圈。檸檬皮上有一小塊褐色的疤——不是爛了，是結果的時候被樹枝蹭的。
「法爾哈德的追悼儀式，定在明天上午十點。德黑蘭烈士陵園。他老婆會來。」他把檸檬放回袋子裡，手指在塑膠袋錶面輕輕敲了一下。「她懷孕了，三個半月。」
「她知道了嗎。」
「知道，我安排人去接她，今天晚上到德黑蘭。法爾哈德跟她說，如果是男孩，就叫設拉子。如果是女孩，就叫橙花。」
診療室里安靜了下來。
走廊里的擔架車走遠了，只剩下日光燈管整流器發出的、細得像絲線一樣的嗡鳴。
「你的述職報告，明天追悼儀式之後交給我。坎兒井行動全過程，從碼頭伏擊到工地引爆到灰網撤離。每一個時間節點，每一個戰術決策，每一次交火。寫在專用信紙上，簽字，按手印，存檔。」
「坎兒井行動的作戰方案，是薩巴制定的。」
阿里的聲音很平，沒有任何情緒。
「碼頭伏擊的時間窗口，工地燃氣管道的閥門位置，通風井內部鋼架偏左兩度的誤差。薩巴在指揮中心坐了整整十八個小時，每一條指令都精確到秒。我的述職報告裡必須寫清楚情報來源。」
法爾薩菲沒有回答。他看著床頭柜上那袋甜檸檬，看了很久。
「情報來源寫『薩巴』。行動部門代號。不需要寫全名，不需要寫身份。你只需要寫這個代號。」
「薩巴是誰。」
日光燈管閃了一下，診室里的光線暗了一瞬，又立刻亮了起來。
法爾薩菲的臉在忽明忽暗的燈光里，顯得格外模糊。
「也許你以後會知道。也許你以後也不會。」
他站起來，摺疊椅又咯吱響了一聲。
「我先回去了，你按照醫生的要求做。」
門在他身後關上了。
阿里坐在診療床上，看著床頭柜上那袋甜檸檬。
法爾哈德老家的檸檬。皮薄，肉厚，汁水多，榨汁不用放糖。
他潛下去的時候水很冷。波斯灣四月的海水，冷從潛水服的縫隙里透進來，先麻指尖，然後麻腳趾，然後像冰一樣往胸口收攏。
法爾哈德右手還保持著握槍的姿勢，眼睛還睜著。他游過去，在他身邊停了片刻，伸出手，合上了那雙眼睛。
法爾哈德的眼皮在指尖下，像一塊冰。
後面發生了什麼？
他閉上眼，他知道發生了什麼，只是不再去想。
他把手伸進軍裝口袋，掏出手機。
那串數字他記得，十一位，每一個數字的順序都刻在腦子裡。
他的拇指懸在鍵盤上方，停了很久。
走廊里消毒水的氣味從門縫裡滲進來，和甜檸檬淡淡的清香混在一起。
他按下第一個數字。然後第二個，第三個，一個一個按下去。拇指在撥出鍵上停了三秒，然後按了下去。
撥號音。一聲。兩聲。
「餵。」
她的聲音。很低，有一點沙。電話那頭有很輕的、炭筆划過紙張的沙沙聲——她還在畫畫。
「……是我。」
「嗯。」
他握著手機，指節因為用力而發白。走廊里的嗡鳴聲在耳邊放大，像有無數隻蟲子在飛。
「我在德黑蘭。」
「我知道。」
「你有時間嗎。」
「有。」
「.....我想見你。」
電話那頭安靜了一瞬。炭筆的聲音停了。
「好。」
絲毫不拖泥帶水。
「一小時後見。」
「一小時後見。」
她把電話掛斷了。
阿里把手機從耳邊拿開。屏幕暗了。通話時長二十七秒。
他坐在診療床上，握著手機，手心出了一層汗。
她在畫畫。炭筆划過紙張的聲音很輕，很細。
一小時後見。
他把手機放回口袋，從診療床上站起來，走到窗戶旁邊。
窗外是德黑蘭。
太陽還掛在厄爾布爾士山脈上方，雪峰在午後的光裏白得刺眼。
德黑蘭灰黃色的空氣罩在城市上空，把陽光濾成一種懶洋洋的、不溫不涼的色調。懸鈴木的樹影短而清晰，投在達馬萬德大道的水泥路面上，邊緣被乾燥的風吹得微微晃動。風從窗戶縫裡鑽進來，帶著懸鈴木花粉的微苦和遠處柴油發動機空轉的味道。
再過幾個小時，燈火會一層一層亮起來——最先是阿扎迪塔，然後是革命衛隊總部樓頂的通訊天線，然後是山腳下的別墅群，最後是南邊老城區密密麻麻的民居。
但現在還沒有。
現在只有午後的光，安靜地照著這座城市。
阿里轉過身，走出診室。
走廊里的燈還亮著。
他的影子被拉得很長，貼在淡綠色的牆上，像另一個自己。
二
阿里從總部醫院出來的時候，午後的光白得刺眼。
他在台階上站了片刻。左小臂的縫合線在繃帶下面搏動，鈍痛從肘關節一直竄到後頸。總部給他安排了車，一輛灰色薩曼德停在停車場邊緣，司機是個年輕的上等兵，車窗搖下來一半，手肘搭在窗框上，指尖夾著一根煙。看到阿里出來，他把煙掐滅，開門下車，打開後面的車門，站直了。
「不用，我自己走走。」
阿里轉身朝阿巴斯大道走去。
上等兵最多二十歲，嘴唇上剛長出絨毛般的鬍髭。他把那根掐滅的煙重新叼回嘴裡，沒點，就那麼叼著。菸頭的灰燼積了一小截，他沒有彈掉。
德黑蘭四月的午後，風從厄爾布爾士山脈灌下來，裹著雪線之上的乾淨和懸鈴木花粉的微苦。他走得很慢。左小臂的傷口在軍醫換藥的時候被重新清理過，碘伏蜇在縫合線邊緣的刺痛還在。他沒有吃止痛藥。
他在一棟六層灰磚樓前停下來。
革命衛隊家屬區，三號樓。樓道的鐵門沒鎖。他拉開門走進去。樓道里很暗，牆壁下半截刷著淡綠色防污漆，上半截是白色。綠色和白色交界處有一道深色的污痕，是幾十年來無數人上下樓時手扶牆壁蹭出來的。他上樓，腳步在水泥台階上發出很輕的摩擦聲。三樓，左手邊第二扇門。門是鐵皮的，塗著墨綠色漆，漆面在門把手周圍磨出了金屬本色。
他從口袋裡掏出鑰匙。鑰匙在鎖孔里轉了兩圈。鎖舌彈開的聲音很脆。
門開了。
屋裡很暗。
窗簾拉著，是萊拉走之前拉上的。她那天下午出門的時候把窗簾拉上了，說德黑蘭的太陽太毒，曬一個下午，沙發罩的顏色會褪。沙發罩是她自己縫的，深褐色絨面，四周綴著一圈棉線花邊。她說等這套褪色了，就換一套新的。她沒有等到。
阿里站在玄關，沒有開燈。
鞋柜上放著一小把茉莉花苞，插在一個玻璃杯里。杯底還有一點點水，已經渾濁了，水面浮著一層極薄的灰塵。萊拉值夜班的時候，白大褂口袋裡總放著一小把茉莉花苞，說是比消毒水好聞。每次去醫院接她，走到急診室走廊盡頭就能聞到茉莉混著消毒水的氣味——茉莉在前，消毒水在後，兩種氣味像兩條擰在一起的線。
這把茉莉是她最後一次出門前放的。
那天下午她換上白大褂，從陽台的花盆裡摘了幾朵茉莉，放在玻璃杯里，接了半杯水，擱在鞋柜上。他問她放這裡幹什麼。她說，出門的時候看一眼，回來的時候看一眼，兩頭都是香的。她出門的時候看了一眼。回來的時候沒有。
茉莉花苞已經完全乾枯了，縮成很小的、深褐色的顆粒。水已經發黃，水面那層灰塵均勻完整。沒有人碰過。
他沒有碰。
他把鑰匙放在鞋柜上，和玻璃杯並排。然後走進屋裡。
客廳的吸頂燈打開之後要先閃兩下才徹底亮起來。閃第一下的時候，沙發在昏暗中只是一個深褐色的輪廓。閃第二下的時候，沙發背上那條淺灰色羊毛披肩的顏色跳出來，疊得整整齊齊，四個角對得嚴絲合縫。她是急診科醫生，疊東西和縫合傷口一樣講究。披肩的邊緣有一處脫了線，她用同色的線縫過，針腳極小。
他沒有碰那條披肩。
他走進臥室，拉開衣櫃。
他的衣服在左邊，她的在右邊。
他的襯衫按顏色深淺排列，從白色到深灰色，每一件都熨過，領口筆挺，紐扣全部扣到最上面一顆。她熨衣服的時候，會在熨衣板旁邊放一小杯茶，茶涼了也不喝，就放著。他說過很多次，茶涼了就別喝了。她說放著聞著也是好的，茉莉花茶，涼了之後香氣還在，和熱的時候不一樣。熱的時候香氣往上走，涼了之後往下沉，沉到杯底，湊近了才能聞到。
他伸手拿下一件白色襯衫。衣架從橫杆上取下來的時候發出很輕的金屬摩擦聲。
他開始脫衣服。左小臂的繃帶露出來。白色紗布纏了七八圈，從手腕一直包到手肘下方。紗布邊緣滲出一點淡黃色的組織液。他把漁民便裝的上衣搭在椅背上，拿起那件白色襯衫。左臂伸進袖子的時候，傷口蹭過袖管內側，鈍痛從胳膊肘一直竄到後頸。他的手指在袖口處停了一下，然後繼續把袖子拉上來。右手扣左袖口的時候，指尖碰到了繃帶邊緣，紗布粗糙的觸感從指尖傳上來。
他低頭看了一眼。繃帶邊緣被滲液浸濕了一小片，摸上去微涼。
他把右手收回來，繼續扣扣子。從下往上。
最上面第二顆扣子，他扣的時候停了一下。
那顆扣子她縫過。
原來的扣子掉了，她從針線盒裡找了一顆幾乎一模一樣的，對著光比了很久，說顏色差了半個色號，不仔細看看不出來。她穿針的時候眯著眼睛，把線頭放在嘴裡抿了一下，然後對著針孔穿過去。縫扣子的時候很慢，每一針都從同一個角度穿進去，從同一個角度穿出來。縫完了，她把扣子翻過來，對著光看，說，差半個色號，但只有我知道。
他從來沒看出來過。
他把那顆扣子扣上。領口的扣子他沒有扣。萊拉熨襯衫的時候會把所有扣子都扣上，他穿的時候再把最上面那顆解開。這個習慣他自己從來沒有注意過。她也沒有說過。她只是在他每次出門之前，伸手把他領口那顆扣子解開，然後把領子翻好。她的手指碰到他喉結的時候，總是很涼。
他把領口那顆扣子留著。
褲子是深灰色的，掛在衣櫃最右側，和她的裙子並排。她的裙子按顏色深淺排列，從黑色到淺灰色，每一條都熨過，裙擺筆直。他拿褲子的時候，手指碰到了最邊上那條黑色裙子的裙擺。布料冰涼，上面沾著一根她的頭髮，很長的，深褐色，纏在裙擺的縫線上。
他沒有把它拿下來。
他把褲子拿下來，關上櫃門。櫃門的合頁缺油，發出很輕的咯吱聲。這扇門他一直沒上油。她說過，等周末她來上。那個周末她沒有等到。
他穿上褲子，系上皮帶。皮帶是她買的，黑色，扣頭上有一道很細的劃痕，買回來的時候就有。店員說可以換，她說不用，劃痕也是皮子的一部分。皮子活著的時候被樹枝蹭過、被荊棘刮過，才會留下痕跡。沒有劃痕的皮子是假的。她把皮帶遞給他，說，你用，用久了，劃痕會被磨平。他用了快兩年，劃痕還在，邊緣被磨得光滑了一點，但還在。拇指摸上去的時候，能感覺到那一道很淺的凹陷。
他走進衛生間。
鏡子是萊拉擦的。她用舊報紙擦鏡子，說比抹布乾淨，不留水痕。擦鏡子的時候很用力，從左到右，一圈一圈，直到鏡面上沒有任何水漬和灰塵。擦完了，她會往後退一步，看著鏡子裡的自己，把鬢角的碎發攏到耳後，然後笑一下。不是對別人笑，是對自己笑。他見過很多次，沒有告訴過她。
鏡子裡的人穿著白色襯衫，深灰色長褲。左小臂的袖子下面微微鼓起一小塊。顴骨比四十多天前更高了，眼窩更深。眼睛下面有兩道青灰色的陰影。
他洗了臉，用毛巾擦乾。毛巾是淺藍色的，她的那條是淺粉色，兩條並排掛在毛巾架上。她的那條已經幹了，邊緣微微發硬，淺粉色褪成了很淡的、幾乎看不出是粉色的白。他把毛巾掛回去的時候，手指碰到了她的那條。布料粗糙，冰涼。他把手收回來。
走出衛生間，經過廚房。灶台旁邊的架子上有她買回來沒來得及用的藏紅花，裝在小小的玻璃瓶里，瓶蓋上貼著她寫的標籤：半克，用的時候捏一小撮。字跡圓圓的，每個字母都寫得很開，像她這個人。他沒有碰。
他走回玄關。鞋柜上那杯乾枯的茉莉花苞在從窗簾縫隙透進來的光里泛著枯黃。他把鑰匙從鞋柜上拿起來，裝進口袋。手指碰到那串鑰匙的時候，碰到了玻璃杯的邊緣，冰涼。他沒有把杯子扶正。
推開門，走出去。門在身後關上。鎖舌咔嗒一聲鎖住。
走出樓道的時候，午後的光重新落在他身上。
懸鈴木的樹影短而清晰，投在灰磚地面上，被風吹得微微晃動。遠處那群孩子還在踢球，球撞在牆上，發出悶悶的、沒有彈性的聲音。
他沿著阿巴斯大道往南走。中心廣場在大道中段，走過去大約十五分鐘。他沒有叫車，走得很慢。左小臂的繃帶在襯衫袖子裡磨著傷口邊緣，鈍痛還在，但已經變成了某種可以被忽略的、背景般的存在。
中心廣場在午後的光里安靜地鋪開。
老懸鈴木在廣場北側，樹根從石板縫裡鼓出來，把石頭頂開，裂成幾塊。裂縫最深處，那叢草還在。他遠遠地看了一眼，沒有走過去。
廣場東南角，「詩人角落」的木牌還在。
褪色的波斯文在午後的光里幾乎看不清了。
木牌下方那行小字還在：茶很苦。別抱怨。
他推開門。銅鈴叮噹響了一聲。
店裡比外面暗。空氣里混著紅茶和舊書的氣味。櫃檯後面的老人正在擦杯子，抬頭看了他一眼，沒有問他要什麼，只是朝角落裡那張桌子偏了偏下巴。那張桌子還在，背靠牆，面對兩個門，右手邊是牆壁。
阿里走過去坐下。椅子腿在石板地上刮出一聲短促的尖響。
老人把一杯紅茶端過來。茶托里放著一塊方糖。一塊。阿里沒有放糖，端起來喝了一口。苦味從舌根竄上來，沿著鼻腔往上，一直頂到眉心。他沒有皺眉，把杯子放下，看著窗外。
廣場上的懸鈴木在午後的風裡微微晃動。石板地上的裂縫從樹根處延伸出來，像一道一道乾涸的河床。
門被推開了。銅鈴叮噹響了一聲。
她站在門口。淺灰色頭巾，深藍色校服外套，帆布包斜挎在肩上，包上別著那枚計算機系的徽章，邊角磨得發白。
她看到他，停了一下。那一停很短。
她走進來，在他對面坐下。
老人把另一杯紅茶端過來，放在她面前。茶托里放著一塊方糖。她把方糖放進茶里，用茶匙慢慢攪動。糖塊在熱茶里融化的聲音很小，沙沙的，像雪落在沙地上。
她看著他。先看他的眼睛，然後視線往下移，停在他左小臂的袖子上。
白色襯衫袖口下面，繃帶的輪廓微微鼓起一小塊。她的視線在那裡停了大約兩秒，然後移開了。
「你受傷了。」
不是問句的語氣。尾音是平的。
阿里把左手從桌面上抬起來，挽起袖口。繃帶露出來。白色紗布纏了七八圈，從手腕一直包到手肘下方。紗布邊緣滲出一點淡黃色的組織液，洇在白色紗布上是半透明的。
「縫了十一針，不嚴重。」
她看著繃帶上那片洇濕的痕跡。沒有伸手去碰，只是看。
「十一針。」
她把茶匙放下。
「會留疤。」
「會。」
她沒有再說什麼。
窗外懸鈴木的樹影在午後的風裡微微晃動，透過玻璃，在她臉上投下很淡的、移動的光斑。
「你剛才回家換衣服了。」她說。
阿里看著自己身上的白色襯衫。
「你怎麼知道？」
「你的襯衫領口沒有熨過的摺痕。不是洗衣店熨的，是你自己從衣櫃裡拿出來的。熨過，但沒有重新熨。」她端起茶杯，喝了一口。
「還有什麼。」
「你身上沒有消毒水的味道。醫院裡待過的人，頭髮上、衣服上會沾著消毒水的氣味。你沒有。你洗過臉，換過衣服。」
她停了一下。
手指在茶杯邊緣上停住了。
「你回家換衣服的時候，看到了什麼。」
阿里沒有立刻回答。
他看著窗外。
懸鈴木的樹影在午後的風裡微微晃動。那叢草在裂縫最深處的陰影里。
他想起鞋柜上那杯乾枯的茉莉花苞，杯底渾濁的水，水面那層均勻完整的灰塵。想起沙發背上那條疊得整整齊齊的淺灰色羊毛披肩。想起衣櫃裡按顏色深淺排列的襯衫和裙子。想起那根纏在裙擺縫線上的、很長的深褐色頭髮。想起鏡子裡那個人顴骨比四十多天前更高了，眼窩更深。想起那條淺粉色毛巾，邊緣微微發硬，褪成了幾乎看不出是粉色的白。
「茉莉花乾枯了。」
他說。
聲音很低，從胸腔最底部發出來。
「她最後一次出門前，從陽台的花盆裡摘了幾朵茉莉，放在玻璃杯里，接了半杯水，擱在鞋柜上。我問他放這裡幹什麼。她說，出門的時候看一眼，回來的時候看一眼，兩頭都是香的。」
他停了一下。
「她出門的時候看了一眼，再也沒回來看一眼。」
莎拉沒有說話。
她把手指從茶杯邊緣收回來，放在桌面上。離他的手指很近，但沒有碰到。
「水已經黃了，水面有一層灰。我沒有換。」
「不換。」
她的聲音很輕，尾音往下沉：
「那是她放的水。她放的茉莉。她出門前看的最後一眼。不換。」
阿里看著她。
琥珀色的眼睛在昏黃的燈光下變成了更深的蜜色。
她沒有說「你應該換」，沒有說「她不會希望你這樣」。
她說了「不換」。
窗外懸鈴木的樹影在午後的風裡微微晃動。她把茶杯端起來，喝了一口，然後放下。
「還有什麼。」
「沙發背上有一條披肩。淺灰色羊毛的。疊得整整齊齊，四個角對得嚴絲合縫。她是急診科醫生，疊東西和縫合傷口一樣講究，邊要對邊，角要對角。披肩的邊緣有一處脫了線，她用同色的線縫過，針腳極小，不湊近根本看不出來。」
「你湊近看了。」
「看了。」
「摸了嗎。」
「沒有。」
她看著他。
「為什麼沒摸？」
「摸了，那條披肩就不再是她疊的樣子了。四個角會對不齊。」
莎拉沒有說話。
她把茶匙從茶杯里拿出來，放在茶托上。
茶匙碰在瓷面上，發出一聲很輕的脆響。
「我外婆有一條頭巾。深藍色的，戴了二十年。她走的時候，我媽把那條頭巾收進柜子里，用一塊白布包起來，放在最上面一層。每年春天拿出來曬一次，曬完了再包回去，放回原處。她從來不戴，也從來不洗。她說，洗了，頭巾上就沒有外婆的氣味了。」
她把茶匙在茶托上擺正，和茶杯平行。
「後來有一年，她拿出來曬的時候，發現頭巾被蟲子蛀了一個洞。很小，指甲蓋那麼大。她坐在院子裡，握著那條頭巾，坐了一下午。我問我媽怎麼了。她說，你外婆的氣味，從那個洞裡漏出去了。」
咖啡館裡很安靜。櫃檯後面的老人停止了擦杯子。懸鈴木的樹影在玻璃窗上晃動，把午後的光切成無數細碎的碎片，落在桌面上。
阿里看著她。她的手指放在茶托旁邊，沒有動。
「那個洞後來補了嗎。」
「沒有。我媽把頭巾疊好，放回柜子里。她說，漏了就漏了。漏出去的那部分，現在在你外婆那裡。」
阿里沒有說話。
「你一定有很多話想對我說。」
「......衣櫃裡她的裙子按顏色深淺排列，從黑色到淺灰色，每一條都熨過。我拿褲子的時候，手指碰到了最邊上那條黑色裙子的裙擺。上面沾著一根她的頭髮，很長的，深褐色，纏在裙擺的縫線上。我沒有把它拿下來。」
「不拿。」
「鏡子是她擦的。她用舊報紙擦鏡子，說比抹布乾淨，不留水痕。擦完了，她會往後退一步，看著鏡子裡的自己，把鬢角的碎發攏到耳後，然後笑一下。不是對別人笑，是對自己笑。我見過很多次，沒有告訴過她。」
「現在你告訴我了。」
莎拉把右手伸出來，放在桌面上，五指微微分開。手指很長，指甲剪得很短，指尖有淡淡的墨水漬。
「她會高興的。」
阿里看著她放在桌面上的手。離他的左手很近，只隔著幾厘米。繃帶邊緣那片洇濕的痕跡在昏黃的燈光下是半透明的。
「毛巾有兩條。淺藍色是我的，淺粉色是她的。並排掛在毛巾架上。她的那條已經幹了，褪成了很淡的、幾乎看不出是粉色的白......我把毛巾掛回去的時候，手指碰到了她的那條。」
「什麼感覺。」
「粗糙。冰涼。太久沒有過水，失去了所有柔軟度。」
「你沒有把它泡軟。」
「沒有。」
「對。」
她把手指往他的方向移動了一點。現在離他的手指只有不到一指的距離。
「不泡。」
阿里抬眼。
「——泡軟了，就不是她最後一次用過的那條毛巾了。她最後一次用那條毛巾的時候，它還是軟的。她走之後，它變硬了。這是毛巾記得她的方式。」
阿里看著她。
琥珀色的眼睛，蜂蜜和陳年樹脂之間的顏色。
她的手指在桌面上，離他的手指不到一指的距離，但沒有碰到。
窗外懸鈴木的樹影在她臉上移動，光斑從額頭滑到顴骨，又從顴骨滑到下頜。
「我畫懸鈴木的樹根。畫了一年多。每一天，裂縫都在變寬。我畫那些裂縫，畫它們怎麼把石頭頂開，怎麼從石板縫裡鼓出來。裂縫最深處的陰影里長出了一叢草，四片葉子，三片完全展開，一片還卷著。我畫那叢草。它從石頭縫裡長出來，沒有人澆水，沒有人在意。它自己找水，自己長。雨來了就喝，雨走了就等。」
她把手指收回來，放在茶杯旁邊。
「我等你告訴我。」
阿里看著她。
「告訴你什麼。」
「她是什麼樣的？」
咖啡館裡很安靜。
懸鈴木的樹影在玻璃窗上晃動。
櫃檯後面的老人把擦好的杯子一隻一隻倒扣在櫃檯上，杯底朝上，在昏黃的燈光下亮成一排。
阿里把茶杯端起來。茶已經涼透了，杯底沉澱著厚厚一層茶葉末。他沒有喝，只是握著杯子，感覺到瓷面的冰涼從掌心傳上來。
「她左腿受過傷，走路有一點跛。我們結婚第二年，去達爾班德山谷，她走累了，坐在石頭上，把鞋脫了，腳伸進山澗里。水很涼，她說涼得腳趾都麻了。我說麻了就拿出來。她說，不，麻著才舒服。她就這樣，明明疼，偏要說舒服。」
他看著杯底沉澱的茶葉末。
「我跟在她後面，踩著她的影子走。她發現了，停下來，轉身看著我。左腿跛了，轉身的時候身體往左邊歪了一下。她說，你在踩我的影子。我說沒有。她說，你在踩，我看到了。然後她笑了。不是嘴在笑，是眼睛在笑。」
「她的眼睛是什麼顏色的。」
「深褐色。像茶湯沉澱下來的顏色。對著光看，會變成一種很淺很淺的茶色，像茶喝到第四泡時的顏色。」
莎拉看著他。他沒有抬頭，看著杯底沉澱的茶葉末。
「她挑茉莉很慢，每一朵都要看。花瓣邊緣有一點發黃的不要，花苞太小的不要，開得太滿的也不要。她說茉莉最好的時候是剛要開還沒完全開的時候。那時候香氣最濃，但不膩。」
他把杯子放下。杯底碰在茶托上，發出一聲輕響。
「她做什麼都很慢。慢到你覺得她在浪費時間。後來我才知道，她不是在浪費時間。她是在把時間拉長。她說，時間拉長了，人就不會老得那麼快。」
莎拉看著他。
他的眼睛在昏黃的燈光下是深褐色的，像茶湯沉澱下來的顏色。
他沒有哭。眼淚在眼眶裡，但沒有落下來。
「她走的時候，還沒有老。」
莎拉把手伸過去。
不是握他的手。是把手指放在他左手的手背上。繃帶邊緣露出來的那一小片皮膚，在虎口旁邊。
她的指尖很涼，和萊拉的不一樣。萊拉的指尖總是很涼。她的指尖是溫的。
他沒有動。她的手也沒有動。就那樣放著。懸鈴木的樹影在玻璃窗上晃動，午後的光正在收斂。
過了很久，她把手指收回來。
「你帶我去看她。」
不是問句。尾音往下沉了。像懸鈴木的葉子落在地上，貼著石板，不動了。
阿里看著她。
「我想去看她。」她說。「不是你想，是我想。」
三
午後的光從咖啡館窗戶透進來的時候，阿里已經站起來了。
老人把兩杯紅茶的錢收進櫃檯下面的鐵盒裡，沒有數。莎拉推開玻璃門，銅鈴響了一聲。她站在門口等阿里出來，帆布包的肩帶在肩窩處勒出一道淺印。
外面比店裡亮得多。懸鈴木的樹影正在慢慢拉長，從短而清晰變得模糊而綿長。阿里往北走，莎拉跟在他身邊，兩個人中間隔著不到一臂的距離。她沒有問去哪裡，他也沒有說。
穿過中心廣場的時候，一個男孩踢著舊網球從他們前面跑過去，塑料拖鞋在石板地上發出啪嗒啪嗒的聲音。球滾到懸鈴木樹根下面，他蹲下來，伸手去夠，手指碰到那叢草——四片葉子，三片完全展開，一片還卷著。他沒有注意，夠到球就站起來跑了。莎拉看了一眼那叢草，沒有停。
他們沿著達馬萬德大道往北走了大約十分鐘。大道兩側的懸鈴木逐漸稀疏，取而代之的是柏樹和松樹。一個賣烤玉米的老人推著鐵皮車停在路邊，玉米在炭火上轉著，焦香飄過來。阿里停下來買了兩根，用舊報紙包著，遞給她一根。她接過來，咬了一口，燙，用手扇了扇嘴。
「我小時候放學路上總買這個。」她說。
「我也是。伊斯法罕老城區的巷口，有個老人推著一樣的鐵皮車，他的玉米撒鹽撒得特別重。」
「咸嗎。」
「咸。吃完要喝很多水。」
她咬了一口玉米，嚼了一會兒。「這個也咸。」
阿里咬了一口。確實咸。他把玉米換到左手，右手垂在褲縫旁邊。兩個人邊走邊吃，玉米粒偶爾掉在石板地上，被路過的灰白色貓叼走了。那隻貓不是「白的尾巴尖」，尾巴是全灰的，叼了玉米粒就跳到牆頭上，蹲在那裡嚼。
花店夾在一家麵包店和一家雜貨鋪之間。
門面只有兩米寬，門口擺著幾隻塑料桶，桶里插著各種花——玫瑰、雛菊、百合、康乃馨。桶里的水是淺綠色的，漂著幾片花瓣和葉子。玻璃門上貼著手寫的告示，透明膠帶粘著：今日茉莉，來自設拉子。
透明膠帶的邊緣已經發黃了，翹起來一小角。
阿里推開玻璃門。
貝殼風鈴響了。
花店裡比外面暗，空氣里混著各種花的香氣和植物莖稈被剪斷後那種青澀的、微苦的氣味。櫃檯後面的老婦人正在用剪刀修剪玫瑰的刺。她叫法蒂瑪，在這條街上賣了快三十年花。頭髮全白了，用深色頭巾包著，露出額前一縷白髮。手指被花刺扎了三十年，指腹上布滿了細小的、已經癒合的疤痕，像老樹皮上的裂紋。她抬頭看到阿里，手停了。
「阿里。」她把剪刀放下。「你來了。」
「來了。」阿里說。
法蒂瑪從櫃檯後面站起來，走到牆角那隻水桶旁邊，彎下腰，從裡面拿出一小束茉莉。茉莉花苞潔白，用牛皮紙包著，紙的邊緣折得很整齊。她一邊把茉莉遞給他，一邊打量他的臉。
「你瘦了。」她說。「上次來是什麼時候，三個月前？萊拉跟你一起來的。」
阿里接過花。
牛皮紙微涼，茉莉的香氣很淡。
「萊拉呢？」
他沒有說話。
法蒂瑪看著他，露出驚訝的表情，她瞬間明白了一切。
兩個人都不說話。
法蒂瑪晃過神來，看看他手裡的烤玉米，看了幾秒。
然後她的視線越過阿里的肩膀，落在門口那個女孩身上。
第一眼就是她手裡的烤玉米。
女孩站在門口，貝殼風鈴還在她頭頂輕輕晃動。淺灰色頭巾，深藍色校服外套，帆布包斜挎在肩上。手裡還拿著根烤玉米，玉米粒上沾著鹽粒。
法蒂瑪從烤玉米抬到莎拉的臉，看著她，看了很久。
不是打量，是辨認——像在辨認一個她從未見過但應該見過的人。
法蒂瑪的手在半空中停了一下。
然後她把茉莉塞進阿里手裡，轉過身去整理櫃檯上的玫瑰枝條。她把一枝玫瑰拿起來，剪掉刺，放下。又拿起來，又放下。剪刀在手裡握著，沒有剪。
「什麼時候的事。」她沒有回頭。
「四十多天前......」
法蒂瑪把剪刀放下。
她站在那裡，背對著阿里，手撐著櫃檯邊緣。頭巾下面露出那一縷白髮，在花店昏暗的光線里很白。
過了很久，她轉過身來。
「她最後一次來，是六個星期前。」
她停了一下，然後看著門口那個女孩。
「你也是來買花的？」法蒂瑪說。
莎拉站在那裡，手裡還握著那根烤玉米。
「是。」
「你買什麼。」
「雛菊。」
法蒂瑪看著她，看了很久。
然後轉過身，走到另一隻水桶旁邊，彎下腰，從裡面拿出一小束白色的雛菊，用牛皮紙包好。她走到莎拉面前，把雛菊遞過來。
「雛菊放得久。」她說。
莎拉接過花。
阿里左手摸錢包，但是傷痛讓他頓了一下。
「我來吧。」
她從帆布包側袋裡掏出幾張皺巴巴的紙幣，放在櫃檯上。
法蒂瑪低頭看了一眼那些紙幣，沒有數，收進了圍裙口袋裡。
她的手指在口袋裡停了一下，然後抽出來。
「她每次來買花，都會說起你。」法蒂瑪看著阿里。「不是刻意說，是順口說。說你右手垂在褲縫旁邊的樣子像隨時要拔槍，說你從來不笑但眼睛會笑。她說這些的時候，眼睛在笑。」
法蒂瑪看著門口那個女孩。
「我經歷過更殘酷的戰爭，阿里。」她說，「你叫什麼？」
「莎拉。」
「好聽的名字，莎拉。」
她握住莎拉抱花的手背。
「你們正在經歷殘酷的戰爭，珍惜活著的時光。」
莎拉站在那裡，握著那束雛菊。
溫暖從法蒂瑪的手心傳遞到她冰涼的手背上。
法蒂瑪注視著莎拉的雙眼。
似乎是歷史和現實的對視。
緊接著法蒂瑪鬆開手，沒有再抬頭，拿起剪刀，繼續修剪玫瑰的刺。
剪刀的聲音在安靜的花店裡很清晰，一下，又一下。
莎拉轉過身，推開門。
貝殼風鈴又響了一次。
阿里跟在她身後。走到門口的時候，法蒂瑪叫住他。
「阿里。」
他停下來，沒有回頭。
「好好活著，她會希望你好好活著。」
阿里站在那裡，站了很久。
然後推開門，走出花店。
貝殼風鈴在他身後響了一次。
午後的光重新落下來。