第10章 十年骨灰無人問
早上七點，刺耳的手機鈴聲將他吵醒。
陳默抓過手機，掛斷，拉黑。
剛放下，屏幕又亮。
陌生號碼。
他太陽穴抽疼，直接關機。
床邊，他坐了半天，眼球乾澀。
房間角落，民國長衫影子還在，仰頭看天花板。
窗外槐樹下，唱戲女人也在，水袖垂地，嘴唇開合。
陳默下床，光腳踩過地板，走到書桌前。
蘇晚晴唱片和日記本並排放著。
他翻到最後一頁。
那句「我只是……不想被欺負」，墨跡歪斜，快要斷開。
他合上日記，重新開機。
催收簡訊、房東催租、銀行提醒，一條接一條擠出來。
最後一條是李靜發來的。
「周明電話我弄到了，他說下午能通話。」
陳默看了眼時間，回了句謝謝，把號碼存好。
樓下，老宅氣味變了。
堂屋多了幾道影子。
西裝男人坐在太師椅上，翻著不存在的報紙。
扎小辮孩童蹲在地上彈珠子，地面沒有東西，卻有玻璃珠碰撞聲。
廚房門口，老太太彎著腰，手裡做著擇菜動作。
陳默沒看他們，進廚房，點火，燒水。
水壺冒氣。
他靠在門框邊，看向槐樹下那個女人。
靈視里，女人身上浮著淡粉光暈。
她抬手，轉身，水袖揚起，唱腔總卡在高處，隨後斷掉。
「她是誰？」
地靈從牆角滲出來，聲音進了腦子。
「民國戲子。」
「最後登台，戲院走水，沒跑出來。」
「執念就是唱完那出《斷橋》。」
陳默看著院裡。
「為什麼不幫她？」
「時辰不對。」
地靈挪到他旁邊。
「她要等七月，陰氣重，才能解。」
陳默想起《執念錄》里寫過，每個執念都有窗口期。
錯過了，就等。
水開了。
他撕開泡麵袋，熱水衝下去。
香精味散開。
地靈站在門口。
「靜安寺有譜了？」
「有。」
陳默捲起面吃了一口。
「十五號去。」
「李耀華有保鏢，寺里也有人，你靠不近。」
「那就讓他來找我。」
「怎麼找？」
陳默放下叉子，從口袋摸出王神婆給的小布袋。
「香灰。」
他捻了捻袋口。
「李耀華信風水，也怕髒東西。」
「我要讓他覺得，蘇晚晴纏上他了。」
地靈停了下。
「你要借鬼嚇人？」
「我沒裝。」
陳默指了指自己眼睛，眼底全是血絲。
「我真能看見。」
「蘇晚晴的執念就在我這兒。」
「我能讓她當面出來。」
「風險大。」
地靈聲音發沉。
「他不信，或者他找來的人比你強，你命就沒了。」
陳默把剩下泡麵吃完。
「賭一把。」
「反正我也沒多少本錢。」
吃完面，他上樓換了件白襯衫，撥通周明電話。
彩鈴響了幾下。
對面接了。
「餵？」
「周先生，我是陳默。」
「關於您母親林秀蘭女士的戒指，我有線索。」
電話里安靜片刻，只剩電流聲。
「什麼戒指？」
「銀婚戒。」
陳默壓低聲音。
「裡面刻著字，蘭與生，永同心。」
「現在在市文物局考古研究所。」
對面鍵盤聲停了。
「你怎麼找到的？」
「機緣巧合。」
陳默說。
「您母親一位故友托我找。」
「誰？」
「陳半山。」
那邊沒聲了。
過了一會兒，周明才開口。
「我媽好像提過這個人，遠房親戚？」
「對。」
陳默說。
「他走之前，把這事托給我。」
「戒指要家屬才能領，您方便回來嗎？」
電話那頭傳來長嘆。
「我在深圳，工作走不開。」
「再說，人都走這麼多年了。」
「一枚戒指找回來，又能怎麼樣？」
陳默用力攥緊了手機。
「那是她臨走前還惦記的東西。」
「我知道。」
周明聲音發啞。
「我媽走的時候，我在外地念書，沒見上最後一面。」
「後來我爸也走了。」
「我一個人在深圳混，真不容易。」
「為一枚戒指請假回去，我走不開。」
「可以委託我辦。」
陳默說。
「要授權文件和身份證明。」
周明停了很久。
「陳先生，我不是不信你。」
「這事太玄。」
「你怎麼證明戒指真是我媽的？」
「刻字。」
「蘭與生，永同心。」
「這個我知道。」
周明說。
「可我怎麼知道你不是騙子？」
陳默喉嚨發緊。
「加微信。」
「我把照片發給你。」
「你看完再說。」
周明應了。
掛斷電話，陳默發出好友申請。
堂屋裡，他翻開《執念錄》。
林秀蘭那頁，字跡已經淡了。
任務狀態還掛著。
東西沒交到家屬手裡，就不算完。
老座鐘敲了八下。
陳默想起殯儀館的事，抓起外套出了門。
巷口，他買了兩個肉包，邊走邊吃。
公交車上，汗味和尾氣味混在一起。
他坐到靠窗位置。
靈視里，車廂坐著幾個影子。
中年婦女抱著不存在的嬰兒，嘴裡哼歌。
打瞌睡的老頭腦袋一點一點，影子卻坐直不動。
陳默把臉轉向窗外。
殯儀館在城郊。
車晃了一個多小時。
院裡種著松柏，燒紙味混著消毒水味。
骨灰寄存處，櫃檯後坐著個戴老花鏡的大爺，正看報。
「您好，我想看B區七排二十四號。」
大爺從鏡片上方看他。
「家屬？」
「朋友托我來的。」
「不行。」
大爺擺手。
「規定，直系親屬才能看。」
陳默沒說話，抽出兩張紅票，推過去。
大爺看了錢，又看他，最後把錢塞進抽屜，摸出鑰匙。
「二樓最裡面。」
「別待久。」
「謝謝。」
鑰匙落進掌心，涼得扎手。
二樓走廊很靜。
腳步聲踩在水泥地上，一下接一下。
鐵架排滿骨灰盒，一格挨一格。
他找到B區，七排，二十四號。
黑色木盒。
標籤泛黃。
姓名，蘇晚晴。
出生，九零年五月。
死亡，十六年七月。
備註，無人認領。
陳默站在架子前，看著那四個字。
十年。
沒人來看。
沒人上香。
沒人擦灰。
他伸手碰上盒面。
寒意從指尖鑽進手臂。
胸口堵住，呼吸卡在喉嚨里。
孤獨、下墜、不甘，全壓過來。
他立刻收手，後背貼上鐵架，喘了幾口氣。
骨灰盒旁，放著一小束乾花。
花瓣發黑，絲帶打成蝴蝶結，結打得歪。
下樓還鑰匙時，陳默問。
「那束花誰放的？」
大爺想了想。
「一個小姑娘。」
「說是蘇晚晴歌迷。」
「以前每年七月十五都來送花。」
「去年沒來。」
「估計也忘了。」
陳默點頭，轉身出了門。
殯儀館外，陽光晃眼。
馬路對面公交站牌下，站著一個背書包的小女孩影子。
他走過去，站到旁邊。
女孩轉頭，對他露出缺牙笑。
下一秒，她上了一輛不存在的公交車，沒了。
回城公交上，手機震了一下。
周明通過好友。
陳默把戒指照片發過去。
照片裡，戒指內側刻著五個字。
蘭與生，永同心。
周明很快回復。
「是我媽的。」
「我在我爸遺物里見過照片。」
陳默打字。
「那您願意授權嗎？」
「我需要考慮。」
周明又發來。
「還有，你為什麼這麼熱心？」
「這事對你有什麼好處？」
陳默盯著屏幕，手指停在輸入框上。
過了片刻，他回。
「我答應了陳半山先生。」
「替您母親完成遺願。」
「沒好處。」
「就是答應過。」
周明沒再回。
陳默鎖屏，看向窗外。
玻璃幕牆反著光，扎得眼疼。
回到老宅，已是下午一點。
他在巷口小店扒了碗面，進屋。
堂屋裡，地靈泥人站在桌邊。
「下午三點，李耀華去靜安寺上香。」
「今天初一。」
「他每月初一、十五都去。」
陳默看了眼手機。
兩點多。
地靈問。
「想好怎麼做了？」
「想好了。」
陳默把外套搭在椅背上。
「教我執念低語。」
「我要聽清蘇晚晴真正想說什麼。」
「然後一字不差告訴李耀華。」
地靈泥身晃了晃。
「可以。」
「你記住，執念低語會撕開你腦子，把她的情緒灌進去。」
「你可能會被她影響。」
「短時間裡，說話、表情、動作，都會變成她。」
陳默咽了一口唾沫。
「受得住嗎？」
他沉默幾秒。
「能。」
「坐下。」
地靈抬起泥手，按上他頭頂。
觸感又涼又硬。
寒氣從頭皮壓進脊背，陳默肩膀猛地繃住。
「閉眼。」
地靈聲音鑽進腦子。
「想蘇晚晴。」
「聽她的心跳。」
「聽她的呼吸。」
「聽她沒說出口的話。」
陳默閉上眼。
眼前閃過一片白光。
風聲灌滿耳朵。
天台邊緣，蘇晚晴那張慘白的臉，猛地浮現在他眼前。
陳默抓過手機，掛斷，拉黑。
剛放下，屏幕又亮。
陌生號碼。
他太陽穴抽疼，直接關機。
床邊，他坐了半天，眼球乾澀。
房間角落，民國長衫影子還在，仰頭看天花板。
窗外槐樹下，唱戲女人也在，水袖垂地，嘴唇開合。
陳默下床，光腳踩過地板，走到書桌前。
蘇晚晴唱片和日記本並排放著。
他翻到最後一頁。
那句「我只是……不想被欺負」，墨跡歪斜，快要斷開。
他合上日記，重新開機。
催收簡訊、房東催租、銀行提醒，一條接一條擠出來。
最後一條是李靜發來的。
「周明電話我弄到了，他說下午能通話。」
陳默看了眼時間，回了句謝謝，把號碼存好。
樓下，老宅氣味變了。
堂屋多了幾道影子。
西裝男人坐在太師椅上，翻著不存在的報紙。
扎小辮孩童蹲在地上彈珠子，地面沒有東西，卻有玻璃珠碰撞聲。
廚房門口，老太太彎著腰，手裡做著擇菜動作。
陳默沒看他們，進廚房，點火，燒水。
水壺冒氣。
他靠在門框邊，看向槐樹下那個女人。
靈視里，女人身上浮著淡粉光暈。
她抬手，轉身，水袖揚起，唱腔總卡在高處，隨後斷掉。
「她是誰？」
地靈從牆角滲出來，聲音進了腦子。
「民國戲子。」
「最後登台，戲院走水，沒跑出來。」
「執念就是唱完那出《斷橋》。」
陳默看著院裡。
「為什麼不幫她？」
「時辰不對。」
地靈挪到他旁邊。
「她要等七月，陰氣重，才能解。」
陳默想起《執念錄》里寫過，每個執念都有窗口期。
錯過了，就等。
水開了。
他撕開泡麵袋，熱水衝下去。
香精味散開。
地靈站在門口。
「靜安寺有譜了？」
「有。」
陳默捲起面吃了一口。
「十五號去。」
「李耀華有保鏢，寺里也有人，你靠不近。」
「那就讓他來找我。」
「怎麼找？」
陳默放下叉子，從口袋摸出王神婆給的小布袋。
「香灰。」
他捻了捻袋口。
「李耀華信風水，也怕髒東西。」
「我要讓他覺得，蘇晚晴纏上他了。」
地靈停了下。
「你要借鬼嚇人？」
「我沒裝。」
陳默指了指自己眼睛，眼底全是血絲。
「我真能看見。」
「蘇晚晴的執念就在我這兒。」
「我能讓她當面出來。」
「風險大。」
地靈聲音發沉。
「他不信，或者他找來的人比你強，你命就沒了。」
陳默把剩下泡麵吃完。
「賭一把。」
「反正我也沒多少本錢。」
吃完面，他上樓換了件白襯衫，撥通周明電話。
彩鈴響了幾下。
對面接了。
「餵？」
「周先生，我是陳默。」
「關於您母親林秀蘭女士的戒指，我有線索。」
電話里安靜片刻，只剩電流聲。
「什麼戒指？」
「銀婚戒。」
陳默壓低聲音。
「裡面刻著字，蘭與生，永同心。」
「現在在市文物局考古研究所。」
對面鍵盤聲停了。
「你怎麼找到的？」
「機緣巧合。」
陳默說。
「您母親一位故友托我找。」
「誰？」
「陳半山。」
那邊沒聲了。
過了一會兒，周明才開口。
「我媽好像提過這個人，遠房親戚？」
「對。」
陳默說。
「他走之前，把這事托給我。」
「戒指要家屬才能領，您方便回來嗎？」
電話那頭傳來長嘆。
「我在深圳，工作走不開。」
「再說，人都走這麼多年了。」
「一枚戒指找回來，又能怎麼樣？」
陳默用力攥緊了手機。
「那是她臨走前還惦記的東西。」
「我知道。」
周明聲音發啞。
「我媽走的時候，我在外地念書，沒見上最後一面。」
「後來我爸也走了。」
「我一個人在深圳混，真不容易。」
「為一枚戒指請假回去，我走不開。」
「可以委託我辦。」
陳默說。
「要授權文件和身份證明。」
周明停了很久。
「陳先生，我不是不信你。」
「這事太玄。」
「你怎麼證明戒指真是我媽的？」
「刻字。」
「蘭與生，永同心。」
「這個我知道。」
周明說。
「可我怎麼知道你不是騙子？」
陳默喉嚨發緊。
「加微信。」
「我把照片發給你。」
「你看完再說。」
周明應了。
掛斷電話，陳默發出好友申請。
堂屋裡，他翻開《執念錄》。
林秀蘭那頁，字跡已經淡了。
任務狀態還掛著。
東西沒交到家屬手裡，就不算完。
老座鐘敲了八下。
陳默想起殯儀館的事，抓起外套出了門。
巷口，他買了兩個肉包，邊走邊吃。
公交車上，汗味和尾氣味混在一起。
他坐到靠窗位置。
靈視里，車廂坐著幾個影子。
中年婦女抱著不存在的嬰兒，嘴裡哼歌。
打瞌睡的老頭腦袋一點一點，影子卻坐直不動。
陳默把臉轉向窗外。
殯儀館在城郊。
車晃了一個多小時。
院裡種著松柏，燒紙味混著消毒水味。
骨灰寄存處，櫃檯後坐著個戴老花鏡的大爺，正看報。
「您好，我想看B區七排二十四號。」
大爺從鏡片上方看他。
「家屬？」
「朋友托我來的。」
「不行。」
大爺擺手。
「規定，直系親屬才能看。」
陳默沒說話，抽出兩張紅票，推過去。
大爺看了錢，又看他，最後把錢塞進抽屜，摸出鑰匙。
「二樓最裡面。」
「別待久。」
「謝謝。」
鑰匙落進掌心，涼得扎手。
二樓走廊很靜。
腳步聲踩在水泥地上，一下接一下。
鐵架排滿骨灰盒，一格挨一格。
他找到B區，七排，二十四號。
黑色木盒。
標籤泛黃。
姓名，蘇晚晴。
出生，九零年五月。
死亡，十六年七月。
備註，無人認領。
陳默站在架子前，看著那四個字。
十年。
沒人來看。
沒人上香。
沒人擦灰。
他伸手碰上盒面。
寒意從指尖鑽進手臂。
胸口堵住，呼吸卡在喉嚨里。
孤獨、下墜、不甘，全壓過來。
他立刻收手，後背貼上鐵架，喘了幾口氣。
骨灰盒旁，放著一小束乾花。
花瓣發黑，絲帶打成蝴蝶結，結打得歪。
下樓還鑰匙時，陳默問。
「那束花誰放的？」
大爺想了想。
「一個小姑娘。」
「說是蘇晚晴歌迷。」
「以前每年七月十五都來送花。」
「去年沒來。」
「估計也忘了。」
陳默點頭，轉身出了門。
殯儀館外，陽光晃眼。
馬路對面公交站牌下，站著一個背書包的小女孩影子。
他走過去，站到旁邊。
女孩轉頭，對他露出缺牙笑。
下一秒，她上了一輛不存在的公交車，沒了。
回城公交上，手機震了一下。
周明通過好友。
陳默把戒指照片發過去。
照片裡，戒指內側刻著五個字。
蘭與生，永同心。
周明很快回復。
「是我媽的。」
「我在我爸遺物里見過照片。」
陳默打字。
「那您願意授權嗎？」
「我需要考慮。」
周明又發來。
「還有，你為什麼這麼熱心？」
「這事對你有什麼好處？」
陳默盯著屏幕，手指停在輸入框上。
過了片刻，他回。
「我答應了陳半山先生。」
「替您母親完成遺願。」
「沒好處。」
「就是答應過。」
周明沒再回。
陳默鎖屏，看向窗外。
玻璃幕牆反著光，扎得眼疼。
回到老宅，已是下午一點。
他在巷口小店扒了碗面，進屋。
堂屋裡，地靈泥人站在桌邊。
「下午三點，李耀華去靜安寺上香。」
「今天初一。」
「他每月初一、十五都去。」
陳默看了眼手機。
兩點多。
地靈問。
「想好怎麼做了？」
「想好了。」
陳默把外套搭在椅背上。
「教我執念低語。」
「我要聽清蘇晚晴真正想說什麼。」
「然後一字不差告訴李耀華。」
地靈泥身晃了晃。
「可以。」
「你記住，執念低語會撕開你腦子，把她的情緒灌進去。」
「你可能會被她影響。」
「短時間裡，說話、表情、動作，都會變成她。」
陳默咽了一口唾沫。
「受得住嗎？」
他沉默幾秒。
「能。」
「坐下。」
地靈抬起泥手，按上他頭頂。
觸感又涼又硬。
寒氣從頭皮壓進脊背，陳默肩膀猛地繃住。
「閉眼。」
地靈聲音鑽進腦子。
「想蘇晚晴。」
「聽她的心跳。」
「聽她的呼吸。」
「聽她沒說出口的話。」
陳默閉上眼。
眼前閃過一片白光。
風聲灌滿耳朵。
天台邊緣，蘇晚晴那張慘白的臉，猛地浮現在他眼前。