第9章 除非，有人願意記得
中午，巷口小店裡冒著熱氣。
陳默坐在油膩桌邊，老闆娘正用大勺攪著鍋里翻滾的餛飩，渾濁目光卻一直看著牆上小電視。
電視裡放著星耀傳媒新劇開機儀式。
「星耀傳媒投資五億打造年度大劇《鳳舞長安》，今日在橫店開機，董事長李耀華親自到場……」
鏡頭裡，李耀華一身筆挺西裝，滿臉反光，正在閃光燈中給主演塞紅包，他臉上帶著笑，十年前那個從高樓墜落的女孩對他來說似乎並不存在。
老闆娘把碗磕在他面前。
「小伙子，餛飩好了。」
陳默視線從電視上收回來，伸手接過碗。
「謝謝。」
老闆娘順著他目光瞥了眼電視。
「哎，看新聞吶，這李老闆可不是一般人，聽說特別信風水，每年都往廟裡捐老多錢。」
信風水這三個字引起陳默注意。
老闆娘把聲音壓的很低。
「對啊，咱們巷子尾那個王神婆，以前就給他看過相，說他命裡帶煞，要靠貴人擋災，不過都是瞎傳的，你別當真。」
陳默沒作聲，低頭吹開熱氣吃著餛飩。
付錢時他多問了一句。
「王神婆還住巷子尾嗎？」
老闆娘把零錢遞給他。
「住，就那棟紅磚房，不過她年紀大了，不怎麼給人看了，你找她有事？」
「隨便問問。」
陳默捏著找回的舊鈔票離開小店，在巷口停頓了一下，轉身往巷子深處走。
王神婆房子很好認，門口掛著一串被風吹的叮噹響的風鈴。
他抬手敲門，裡面傳來一個蒼老沙啞的聲音。
「誰啊？」
「王奶奶，是我，陳默，就住17號的那個，想找您打聽點事。」
門開了一道縫，一個滿頭白髮的老太太探出頭，渾濁眼珠在他臉上看了幾眼。
「17號？哦……陳半山那房子？」
「對，我繼承的。」
王神婆沒再多問，直接把門拉開。
「進來吧。」
一股陳舊香灰味散出來，屋裡沒開燈，只有神龕上兩點燭火亮著。
王神婆指了指一條板凳。
「坐，什麼事？」
陳默坐下直接開口。
「您認識李耀華嗎？」
王神婆倒茶的動作停頓了一下，接著把茶杯放在他面前。
「認識，十年前給他看過相，怎麼了？」
「我想知道，您當年看出了什麼？」
王神婆沉默了，屋裡只有茶水冒熱氣的聲音。
「小伙子，有些事爛在肚子裡比說出來要好。」
陳默盯著她。
「但這關係到一個人的清白。」
王神婆長嘆一口氣，燭火跟著晃動。
「李耀華命裡帶血光，我當年跟他說，三十五到四十五這十年，他會害死一個女人，要想化解就得積陰德做善事。」
「他做了？」
王神婆嘴角扯出一絲苦笑。
「做了，捐錢修廟，資助學生，每年給孤兒院的錢都不少，面子上的活兒一樣沒落。」
「但沒用？」
王神婆聲音壓的很低，陳默感到後背發涼。
「那血光早就應了，一六年是不是有個女明星跳了樓？」
陳默喉結滾動了一下，點點頭。
王神婆看著他。
「就是她，我勸過他去找那姑娘的家人好好賠錢磕頭懺悔，可他沒聽，說人都死了做那些給誰看。」
「所以他就心安理得的當他的大老闆。」
王神婆看著陳默。
「對啊，小伙子你打聽這些……是想替那姑娘出頭？」
「我想讓她等一個道歉。」
王神婆搖了搖頭。
「難，李耀華現在手眼通天，黑的白的都有他的人，你一個普通人拿什麼跟他斗。」
陳默站起身。
「我知道，謝謝您告訴我這些。」
他剛走到門口，王神婆在背後出聲叫住他。
「等等。」
陳默回頭。
王神婆拉開抽屜拿出一個小布袋遞給他。
「這裡面是香灰，我供過的，你帶著興許能擋擋邪祟。」
陳默接過來。
「謝謝。」
王神婆嘴唇動了動。
「還有……李耀華信這個，每個月初一十五，他都一個人去城南的靜安寺上香，雷打不動。」
陳默把這事記下。
離開王神婆家，他回到老宅。
堂屋裡，地靈的泥人影子立在桌邊。
聲音直接在陳默腦子裡出現。
「問到了？」
陳默點點頭。
「問到了，這個月十五號，李耀華會去靜安寺。」
「你想在廟裡堵他？」
「公司保安多，家裡進不去，只有在寺廟裡他身邊沒人，心裡也總該有點敬畏。」
地靈沉默了片刻。
「風險很大。」
「這是唯一的機會。」
地靈點了點泥土腦袋。
「執念低語，可以讓你提前聽一次。」
「什麼意思？」
「我幫你一把，讓你聽聽蘇晚晴魂里真正想要的是什麼，不是她嘴上說的道歉。」
陳默沒有猶豫。
「好。」
地靈伸出泥手按上陳默頭頂，一股明顯涼意瞬間進入頭頂，陳默身體抖了一下。
地靈聲音在他腦子裡出現。
「別分心，想蘇晚~晴，想她的臉，她的不甘心，她的一切……」
陳默視野變成一片白光，蘇晚晴那張在天台上平靜絕望的臉浮現出來。
一個很輕的女聲帶著哭腔在他腦海中響起。
「我不想死……」
「我就是想唱歌……」
「為什麼沒人聽我唱……」
「為什麼都要逼我……」
「媽……對不起……」
「我好累……」
「想睡了……」
聲音斷斷續續，隨後變成一句反覆低語。
「我想要……被聽見。」
「不是被罵，不是被議論。」
「是被聽見。」
「我唱的歌，我說的話，我這個人。」
「被真正的聽見。」
聲音消失了。
意識恢復後陳默睜開眼，臉頰上有些濕潤，他抬手摸了一下，指尖沾滿淚水。
他抹掉淚看向地靈。
「這就是她的執念？」
地靈收回手。
「對，要道歉是表象，她的根子是怕就這麼無聲無息的沒了，想被人記住。」
陳默半天沒說話。
被聽見被記住，這比一個道歉要難上很多。
他嗓子發乾。
「那……那我該怎麼做？」
地靈看著他。
「自己想，這是你的活兒。」
泥人轉身往地下室走，到樓梯口又停下。
「有件事忘了說。」
「什麼？」
「蘇晚晴的骨灰一直沒人領，還在殯儀館寄存處，編號乙區7排24號。」
陳默心裡跳了一下。
「為什麼沒人領？」
地靈語氣平淡。
「她媽在她死後第二年就走了，旁的親戚沒人想沾這晦氣，十年了連個燒紙的人都沒有。」
陳默喉嚨發緊，日記里那句老家親戚都在電視上看到我了很驕傲在他腦子裡反覆出現。
現在沒人記得她了。
地靈下樓了。
陳默獨自坐在堂屋裡，煤油燈在牆上投下搖晃影子，他拿出蘇晚晴的唱片又放了一遍，一個字一個字的聽著歌詞。
其中一首叫《回聲》，副歌是這樣唱的：
「我對著山谷喊，山谷給我回聲。
我對著人群喊，人群給我寂靜。
是不是聲音太小，還是你們根本不想聽？
那我再大聲一點，用盡全部生命~」
歌聲在最後一句停止。
陳默關掉CD機，屋裡只有窗外風聲，他站起來走到院子裡，槐樹下那個穿戲服的女人影子還在舞動水袖無聲的唱著。
陳默看了她很久。
他回到屋裡翻開執念錄，在蘇晚晴那頁下面用筆寫下自己的計劃。
本月十五靜安寺見李耀華。
逼他公開道歉。
若不成，就讓所有人都聽見蘇晚晴的故事。
去殯儀館看她一眼。
寫完他合上冊子。
天色已經完全黑了。
陳默上樓躺在床上閉上眼，蘇晚晴的歌還在腦子裡出現。
「我對著人群喊，人群給我寂靜。」
他翻了個身盯著牆壁，月光把槐樹影子投在牆上，顯出扭曲的形狀。
陳默看著那影子，忽然想起小時候他考了全班第一，拿著卷子跑回家給媽媽看。
媽媽在灶台邊忙活頭也沒回。
「知道了，洗手吃飯。」
當時心裡那種空落落的滋味，原來就叫沒有被聽見。
每個人都在用自己的方式喊，想被聽見，被看見，被記住。
有的人喊成了明星，有的人變成了塵土。
但最後都會被忘掉。
除非有人願意記得。
陳默閉上眼睡去。
夢裡他站在一個巨大舞台上，台下很多人，可每個人都低著頭看手機，他拼了命的唱，唱到嗓子沙啞也沒人抬頭看他一眼。
最後他跪在台上對著麥克風嘶吼。
「求你們……聽我唱完……」
台下依舊沒有聲音。
舞台的燈一盞盞熄滅，黑暗中有個女聲在他耳邊說話。
「謝謝，至少你願意聽。」
他猛然驚醒。
天還沒亮，屋裡一片漆黑，他摸出手機，屏幕光刺的他眯起眼，時間是凌晨四點二十三分。
屏幕上跳出一條陌生號碼發來的未讀簡訊。
「陳先生，我是李靜，關於那枚戒指我查到一些信息，林秀蘭的兒子周明現在在深圳工作，聯繫方式我有，你需要嗎？」
陳默盯著那行字，指尖在屏幕上懸停了幾秒後回復。
「需要，謝謝。」
他放下手機直挺挺的看著天花板。
一天之內兩個執念。
一個等了二十四年的戒指，一個等了十年的道歉。
而他這個欠著十幾萬債被生活壓迫的普通人，要去替她們討還。
陳默咧開嘴，喉嚨里擠出一聲乾笑，在這黑暗裡有些刺耳，笑聲沒停他的肩膀卻抖了起來，溫熱淚水毫無徵兆的落進枕頭裡。
他分不清這淚是為蘇晚晴，為林秀蘭，還是為這個被生活壓的疲憊的自己。
哭了不知多久，他用力擦乾臉坐了起來。
窗外天邊開始發亮。
新的一天要來了。
還有很多事等著他去做。
陳默坐在油膩桌邊，老闆娘正用大勺攪著鍋里翻滾的餛飩，渾濁目光卻一直看著牆上小電視。
電視裡放著星耀傳媒新劇開機儀式。
「星耀傳媒投資五億打造年度大劇《鳳舞長安》，今日在橫店開機，董事長李耀華親自到場……」
鏡頭裡，李耀華一身筆挺西裝，滿臉反光，正在閃光燈中給主演塞紅包，他臉上帶著笑，十年前那個從高樓墜落的女孩對他來說似乎並不存在。
老闆娘把碗磕在他面前。
「小伙子，餛飩好了。」
陳默視線從電視上收回來，伸手接過碗。
「謝謝。」
老闆娘順著他目光瞥了眼電視。
「哎，看新聞吶，這李老闆可不是一般人，聽說特別信風水，每年都往廟裡捐老多錢。」
信風水這三個字引起陳默注意。
老闆娘把聲音壓的很低。
「對啊，咱們巷子尾那個王神婆，以前就給他看過相，說他命裡帶煞，要靠貴人擋災，不過都是瞎傳的，你別當真。」
陳默沒作聲，低頭吹開熱氣吃著餛飩。
付錢時他多問了一句。
「王神婆還住巷子尾嗎？」
老闆娘把零錢遞給他。
「住，就那棟紅磚房，不過她年紀大了，不怎麼給人看了，你找她有事？」
「隨便問問。」
陳默捏著找回的舊鈔票離開小店，在巷口停頓了一下，轉身往巷子深處走。
王神婆房子很好認，門口掛著一串被風吹的叮噹響的風鈴。
他抬手敲門，裡面傳來一個蒼老沙啞的聲音。
「誰啊？」
「王奶奶，是我，陳默，就住17號的那個，想找您打聽點事。」
門開了一道縫，一個滿頭白髮的老太太探出頭，渾濁眼珠在他臉上看了幾眼。
「17號？哦……陳半山那房子？」
「對，我繼承的。」
王神婆沒再多問，直接把門拉開。
「進來吧。」
一股陳舊香灰味散出來，屋裡沒開燈，只有神龕上兩點燭火亮著。
王神婆指了指一條板凳。
「坐，什麼事？」
陳默坐下直接開口。
「您認識李耀華嗎？」
王神婆倒茶的動作停頓了一下，接著把茶杯放在他面前。
「認識，十年前給他看過相，怎麼了？」
「我想知道，您當年看出了什麼？」
王神婆沉默了，屋裡只有茶水冒熱氣的聲音。
「小伙子，有些事爛在肚子裡比說出來要好。」
陳默盯著她。
「但這關係到一個人的清白。」
王神婆長嘆一口氣，燭火跟著晃動。
「李耀華命裡帶血光，我當年跟他說，三十五到四十五這十年，他會害死一個女人，要想化解就得積陰德做善事。」
「他做了？」
王神婆嘴角扯出一絲苦笑。
「做了，捐錢修廟，資助學生，每年給孤兒院的錢都不少，面子上的活兒一樣沒落。」
「但沒用？」
王神婆聲音壓的很低，陳默感到後背發涼。
「那血光早就應了，一六年是不是有個女明星跳了樓？」
陳默喉結滾動了一下，點點頭。
王神婆看著他。
「就是她，我勸過他去找那姑娘的家人好好賠錢磕頭懺悔，可他沒聽，說人都死了做那些給誰看。」
「所以他就心安理得的當他的大老闆。」
王神婆看著陳默。
「對啊，小伙子你打聽這些……是想替那姑娘出頭？」
「我想讓她等一個道歉。」
王神婆搖了搖頭。
「難，李耀華現在手眼通天，黑的白的都有他的人，你一個普通人拿什麼跟他斗。」
陳默站起身。
「我知道，謝謝您告訴我這些。」
他剛走到門口，王神婆在背後出聲叫住他。
「等等。」
陳默回頭。
王神婆拉開抽屜拿出一個小布袋遞給他。
「這裡面是香灰，我供過的，你帶著興許能擋擋邪祟。」
陳默接過來。
「謝謝。」
王神婆嘴唇動了動。
「還有……李耀華信這個，每個月初一十五，他都一個人去城南的靜安寺上香，雷打不動。」
陳默把這事記下。
離開王神婆家，他回到老宅。
堂屋裡，地靈的泥人影子立在桌邊。
聲音直接在陳默腦子裡出現。
「問到了？」
陳默點點頭。
「問到了，這個月十五號，李耀華會去靜安寺。」
「你想在廟裡堵他？」
「公司保安多，家裡進不去，只有在寺廟裡他身邊沒人，心裡也總該有點敬畏。」
地靈沉默了片刻。
「風險很大。」
「這是唯一的機會。」
地靈點了點泥土腦袋。
「執念低語，可以讓你提前聽一次。」
「什麼意思？」
「我幫你一把，讓你聽聽蘇晚晴魂里真正想要的是什麼，不是她嘴上說的道歉。」
陳默沒有猶豫。
「好。」
地靈伸出泥手按上陳默頭頂，一股明顯涼意瞬間進入頭頂，陳默身體抖了一下。
地靈聲音在他腦子裡出現。
「別分心，想蘇晚~晴，想她的臉，她的不甘心，她的一切……」
陳默視野變成一片白光，蘇晚晴那張在天台上平靜絕望的臉浮現出來。
一個很輕的女聲帶著哭腔在他腦海中響起。
「我不想死……」
「我就是想唱歌……」
「為什麼沒人聽我唱……」
「為什麼都要逼我……」
「媽……對不起……」
「我好累……」
「想睡了……」
聲音斷斷續續，隨後變成一句反覆低語。
「我想要……被聽見。」
「不是被罵，不是被議論。」
「是被聽見。」
「我唱的歌，我說的話，我這個人。」
「被真正的聽見。」
聲音消失了。
意識恢復後陳默睜開眼，臉頰上有些濕潤，他抬手摸了一下，指尖沾滿淚水。
他抹掉淚看向地靈。
「這就是她的執念？」
地靈收回手。
「對，要道歉是表象，她的根子是怕就這麼無聲無息的沒了，想被人記住。」
陳默半天沒說話。
被聽見被記住，這比一個道歉要難上很多。
他嗓子發乾。
「那……那我該怎麼做？」
地靈看著他。
「自己想，這是你的活兒。」
泥人轉身往地下室走，到樓梯口又停下。
「有件事忘了說。」
「什麼？」
「蘇晚晴的骨灰一直沒人領，還在殯儀館寄存處，編號乙區7排24號。」
陳默心裡跳了一下。
「為什麼沒人領？」
地靈語氣平淡。
「她媽在她死後第二年就走了，旁的親戚沒人想沾這晦氣，十年了連個燒紙的人都沒有。」
陳默喉嚨發緊，日記里那句老家親戚都在電視上看到我了很驕傲在他腦子裡反覆出現。
現在沒人記得她了。
地靈下樓了。
陳默獨自坐在堂屋裡，煤油燈在牆上投下搖晃影子，他拿出蘇晚晴的唱片又放了一遍，一個字一個字的聽著歌詞。
其中一首叫《回聲》，副歌是這樣唱的：
「我對著山谷喊，山谷給我回聲。
我對著人群喊，人群給我寂靜。
是不是聲音太小，還是你們根本不想聽？
那我再大聲一點，用盡全部生命~」
歌聲在最後一句停止。
陳默關掉CD機，屋裡只有窗外風聲，他站起來走到院子裡，槐樹下那個穿戲服的女人影子還在舞動水袖無聲的唱著。
陳默看了她很久。
他回到屋裡翻開執念錄，在蘇晚晴那頁下面用筆寫下自己的計劃。
本月十五靜安寺見李耀華。
逼他公開道歉。
若不成，就讓所有人都聽見蘇晚晴的故事。
去殯儀館看她一眼。
寫完他合上冊子。
天色已經完全黑了。
陳默上樓躺在床上閉上眼，蘇晚晴的歌還在腦子裡出現。
「我對著人群喊，人群給我寂靜。」
他翻了個身盯著牆壁，月光把槐樹影子投在牆上，顯出扭曲的形狀。
陳默看著那影子，忽然想起小時候他考了全班第一，拿著卷子跑回家給媽媽看。
媽媽在灶台邊忙活頭也沒回。
「知道了，洗手吃飯。」
當時心裡那種空落落的滋味，原來就叫沒有被聽見。
每個人都在用自己的方式喊，想被聽見，被看見，被記住。
有的人喊成了明星，有的人變成了塵土。
但最後都會被忘掉。
除非有人願意記得。
陳默閉上眼睡去。
夢裡他站在一個巨大舞台上，台下很多人，可每個人都低著頭看手機，他拼了命的唱，唱到嗓子沙啞也沒人抬頭看他一眼。
最後他跪在台上對著麥克風嘶吼。
「求你們……聽我唱完……」
台下依舊沒有聲音。
舞台的燈一盞盞熄滅，黑暗中有個女聲在他耳邊說話。
「謝謝，至少你願意聽。」
他猛然驚醒。
天還沒亮，屋裡一片漆黑，他摸出手機，屏幕光刺的他眯起眼，時間是凌晨四點二十三分。
屏幕上跳出一條陌生號碼發來的未讀簡訊。
「陳先生，我是李靜，關於那枚戒指我查到一些信息，林秀蘭的兒子周明現在在深圳工作，聯繫方式我有，你需要嗎？」
陳默盯著那行字，指尖在屏幕上懸停了幾秒後回復。
「需要，謝謝。」
他放下手機直挺挺的看著天花板。
一天之內兩個執念。
一個等了二十四年的戒指，一個等了十年的道歉。
而他這個欠著十幾萬債被生活壓迫的普通人，要去替她們討還。
陳默咧開嘴，喉嚨里擠出一聲乾笑，在這黑暗裡有些刺耳，笑聲沒停他的肩膀卻抖了起來，溫熱淚水毫無徵兆的落進枕頭裡。
他分不清這淚是為蘇晚晴，為林秀蘭，還是為這個被生活壓的疲憊的自己。
哭了不知多久，他用力擦乾臉坐了起來。
窗外天邊開始發亮。
新的一天要來了。
還有很多事等著他去做。