第八章 兒子的名字
今日陳同甫在寫到「農時」兩個字時，筆鋒頓住了。
竹簡上刻痕戛然而止，「農」字的最後一捺只刻了一半，撇出去又收回來，在竹面上留下一道猶疑的劃痕。墨跡在斷口處洇開，像一滴被掐住喉嚨的血。他沒有繼續刻。
他把刻刀擱在案角，站起來。退信擱在竹簡堆最上面，他不肯拿下來，每次往上一摞追問蓋住它，就取回來重新擱在最上面。阿蘅也只是在夜裡，等他睡著後，才把這封信拿下來看一遍。她不識字太多，但「查無此人」四個字她認得。
她認得一橫一豎，認得「安」字，認得「北」字，認得「人」字。她把信翻過來，背面是丈夫刻的追問。她也看不懂。她只是把信放回去，壓在所有竹簡的最上面。
窗外雪還在下。槐樹枝上積了薄薄一層白。樹是兒子種的。兒子五歲時從河邊撿了棵槐樹苗，根上還帶著泥，他抱著不撒手，說「爹，它什麼時候能長到我這麼高」。陳同甫張開手臂比了比，兒子踮起腳，夠不著。他自己也夠不著。
兒子又問：「爹，什麼時候種麥？」他說霜降之後。兒子問為什麼霜降之後，他答不上來。他只是從他爹那裡學來了這個時間，他爹從他爺爺那裡學來，從來沒有人問過為什麼。兒子問了。那年北境大旱，霜降之後種下的麥子全死了。
兒子離開那天，是替鄰居王阿公頂糧去的。王阿公的男人死在邊牆工地上，她一個人帶著三個孩子，最大的才九歲。衙門的差役來催糧，說青苗錢到期了，不交就收地。
王阿公跪在村口哭了半天，沒有人應。兒子走過去，說：「阿婆，我替你頂一石。」本來只攤一石，頂上肩才發現是兩石，衙門的差役說算上利息和損耗，一石變兩石。兒子沒有爭辯。他把扁擔擱在肩上，腰折了一下。不是咔嚓響，是悶的，像一根濕木棍從裡面裂開，外皮還連著，但芯已經斷了。
他站了一會兒，等那陣疼過去。然後挑起扁擔，往村口走。走的時候沒回頭。不是不想，是腰疼得轉不動。他怕一回頭看見母親站在門口，就走不動了。
那以後他的腰就沒好過。走路一瘸一拐，挑不了重物，只能在村口幫人寫寫書信、刻刻木牌，換幾文錢。他沒有告訴父親，每次回家探親都硬撐著站直，說邊牆的活計不累，說衙門管飯，說爹你別擔心。
有一年冬天他回來，阿蘅做了一桌菜，他吃了半碗就擱下了筷子。阿蘅問他怎麼不吃，他說路上吃過了。後來她收拾碗筷時發現桌底下有一小灘血，他用鞋底蹭過，但沒蹭乾淨。
死在北境修邊牆的工地上。不是戰死，是累死的。邊牆要從山上修過去，石頭要從山腳背上來，背簍的帶子勒進肩膀，磨破了皮，磨進了肉，磨到了骨頭。監工說每人每天背十趟。他的腰不好，背到第八趟時已經直不起身，第十一任監工說這是太祖定下的規矩，邊牆的進度不能拖。他背到第十三趟時，靠著石頭坐下來，沒有再站起來。
監工的名冊上寫漏了一個字。陳安北記成陳安。也許是口音問題，北境監工是南邊人，聽不懂關中話，「北」和「不」分不清，寫的時候筆一滑，把「北」字漏掉了。也許是故意的，少一個字就少一份撫恤。沒有人知道。管退信的老吏在名冊上找了很久，幾百個名字，一個一個查過去，沒有陳安北。他不忍心寫「死」，寫了四個字：查無此人。
陳同甫記得這些。每一個細節他都記得。他只是從來不寫。他沒有在竹簡上寫過兒子的名字，不是不願，是不敢。寫到「農時」時筆鋒會頓住，寫到「邊牆」時手會發抖，但他從來沒有在竹簡上刻過「安北」兩個字。他把這個名字藏在心裡，藏在袖子裡那塊姐姐繡的帕子上，藏在窗欞上那道被手指摸亮的刀痕里，藏在夢裡，他不寫。
他把退信擱在竹簡堆最上面。每一次往上摞新竹簡時都重新擱在最上面。這封信擱在那裡已經很久了。他不需要寫兒子的名字，那四個字每天在竹簡堆最上面看著他。
阿蘅知道。每個夜裡他睡著後，她把退信拿下來看一遍。她不會寫太多字。後來在兒子衣冠冢前放了一片竹簡，那是她自己刻的。沒有找他寫，沒有找周小石寫。她用他擱在案角的舊刻刀，在廢竹片上刻了三個字。安北冷。
刻痕很淺，歪歪扭扭，「冷」字的最後一點刻歪了，往右偏出去，像是被風吹斜了。她把竹簡立在衣冠冢前，土是新培的，混著草籽和碎槐葉。她跪下來，用手把竹簡底部的土按實。然後站起來，沒有哭，轉身進了廚房。灶是冷的。她蹲下去打火，打到第四次才點著。
這些事陳同甫不知道，他不知道她把退信拿下來看過多少遍，不知道她在兒子衣冠冢前刻了什麼字。他只知道那扇糊著駁斥狀的窗戶、窗紙破了一個洞剛好能看見窗外槐樹、槐樹被蝗蟲啃光皮的枝椏上一隻空鳥巢在風裡輕輕晃。
他站在窗前，手按在窗欞上。窗欞上有兒子小時候拿刻刀劃的道道刀痕，斷口已經磨得發亮，那是被手指反覆摸亮的。他不知道是自己摸的還是阿蘅摸的。窗外雪還在下。槐樹上積了一層白，「安」字被雪填滿了。退信擱在竹簡堆最上面。他沒有寫兒子的名字。
陳同甫在窗前站到天黑，竹簡堆上那封寫著「查無此人」的退信被風吹得微微掀起又落下去；阿蘅蹲在灶前打火，打到第三次才點著，火光把她臉上的皺紋照成深溝，她把火壓到最小，只留一縷炭火煨著那壺水。
竹簡上刻痕戛然而止，「農」字的最後一捺只刻了一半，撇出去又收回來，在竹面上留下一道猶疑的劃痕。墨跡在斷口處洇開，像一滴被掐住喉嚨的血。他沒有繼續刻。
他把刻刀擱在案角，站起來。退信擱在竹簡堆最上面，他不肯拿下來，每次往上一摞追問蓋住它，就取回來重新擱在最上面。阿蘅也只是在夜裡，等他睡著後，才把這封信拿下來看一遍。她不識字太多，但「查無此人」四個字她認得。
她認得一橫一豎，認得「安」字，認得「北」字，認得「人」字。她把信翻過來，背面是丈夫刻的追問。她也看不懂。她只是把信放回去，壓在所有竹簡的最上面。
窗外雪還在下。槐樹枝上積了薄薄一層白。樹是兒子種的。兒子五歲時從河邊撿了棵槐樹苗，根上還帶著泥，他抱著不撒手，說「爹，它什麼時候能長到我這麼高」。陳同甫張開手臂比了比，兒子踮起腳，夠不著。他自己也夠不著。
兒子又問：「爹，什麼時候種麥？」他說霜降之後。兒子問為什麼霜降之後，他答不上來。他只是從他爹那裡學來了這個時間，他爹從他爺爺那裡學來，從來沒有人問過為什麼。兒子問了。那年北境大旱，霜降之後種下的麥子全死了。
兒子離開那天，是替鄰居王阿公頂糧去的。王阿公的男人死在邊牆工地上，她一個人帶著三個孩子，最大的才九歲。衙門的差役來催糧，說青苗錢到期了，不交就收地。
王阿公跪在村口哭了半天，沒有人應。兒子走過去，說：「阿婆，我替你頂一石。」本來只攤一石，頂上肩才發現是兩石，衙門的差役說算上利息和損耗，一石變兩石。兒子沒有爭辯。他把扁擔擱在肩上，腰折了一下。不是咔嚓響，是悶的，像一根濕木棍從裡面裂開，外皮還連著，但芯已經斷了。
他站了一會兒，等那陣疼過去。然後挑起扁擔，往村口走。走的時候沒回頭。不是不想，是腰疼得轉不動。他怕一回頭看見母親站在門口，就走不動了。
那以後他的腰就沒好過。走路一瘸一拐，挑不了重物，只能在村口幫人寫寫書信、刻刻木牌，換幾文錢。他沒有告訴父親，每次回家探親都硬撐著站直，說邊牆的活計不累，說衙門管飯，說爹你別擔心。
有一年冬天他回來，阿蘅做了一桌菜，他吃了半碗就擱下了筷子。阿蘅問他怎麼不吃，他說路上吃過了。後來她收拾碗筷時發現桌底下有一小灘血，他用鞋底蹭過，但沒蹭乾淨。
死在北境修邊牆的工地上。不是戰死，是累死的。邊牆要從山上修過去，石頭要從山腳背上來，背簍的帶子勒進肩膀，磨破了皮，磨進了肉，磨到了骨頭。監工說每人每天背十趟。他的腰不好，背到第八趟時已經直不起身，第十一任監工說這是太祖定下的規矩，邊牆的進度不能拖。他背到第十三趟時，靠著石頭坐下來，沒有再站起來。
監工的名冊上寫漏了一個字。陳安北記成陳安。也許是口音問題，北境監工是南邊人，聽不懂關中話，「北」和「不」分不清，寫的時候筆一滑，把「北」字漏掉了。也許是故意的，少一個字就少一份撫恤。沒有人知道。管退信的老吏在名冊上找了很久，幾百個名字，一個一個查過去，沒有陳安北。他不忍心寫「死」，寫了四個字：查無此人。
陳同甫記得這些。每一個細節他都記得。他只是從來不寫。他沒有在竹簡上寫過兒子的名字，不是不願，是不敢。寫到「農時」時筆鋒會頓住，寫到「邊牆」時手會發抖，但他從來沒有在竹簡上刻過「安北」兩個字。他把這個名字藏在心裡，藏在袖子裡那塊姐姐繡的帕子上，藏在窗欞上那道被手指摸亮的刀痕里，藏在夢裡，他不寫。
他把退信擱在竹簡堆最上面。每一次往上摞新竹簡時都重新擱在最上面。這封信擱在那裡已經很久了。他不需要寫兒子的名字，那四個字每天在竹簡堆最上面看著他。
阿蘅知道。每個夜裡他睡著後，她把退信拿下來看一遍。她不會寫太多字。後來在兒子衣冠冢前放了一片竹簡，那是她自己刻的。沒有找他寫，沒有找周小石寫。她用他擱在案角的舊刻刀，在廢竹片上刻了三個字。安北冷。
刻痕很淺，歪歪扭扭，「冷」字的最後一點刻歪了，往右偏出去，像是被風吹斜了。她把竹簡立在衣冠冢前，土是新培的，混著草籽和碎槐葉。她跪下來，用手把竹簡底部的土按實。然後站起來，沒有哭，轉身進了廚房。灶是冷的。她蹲下去打火，打到第四次才點著。
這些事陳同甫不知道，他不知道她把退信拿下來看過多少遍，不知道她在兒子衣冠冢前刻了什麼字。他只知道那扇糊著駁斥狀的窗戶、窗紙破了一個洞剛好能看見窗外槐樹、槐樹被蝗蟲啃光皮的枝椏上一隻空鳥巢在風裡輕輕晃。
他站在窗前，手按在窗欞上。窗欞上有兒子小時候拿刻刀劃的道道刀痕，斷口已經磨得發亮，那是被手指反覆摸亮的。他不知道是自己摸的還是阿蘅摸的。窗外雪還在下。槐樹上積了一層白，「安」字被雪填滿了。退信擱在竹簡堆最上面。他沒有寫兒子的名字。
陳同甫在窗前站到天黑，竹簡堆上那封寫著「查無此人」的退信被風吹得微微掀起又落下去；阿蘅蹲在灶前打火，打到第三次才點著，火光把她臉上的皺紋照成深溝，她把火壓到最小，只留一縷炭火煨著那壺水。