第三十九章 家興春天來了
「我阿嬤說，陳家鋪子的老闆娘是我的恩人。」蘇敏坐在花圃的石凳上，手裡捧著一杯涼了的鐵觀音，眼睛望著遠處漸漸暗下來的天邊。晚霞把半個天空染成了橘紅色，像是有人在天上打翻了一罐橘子醬。「我阿嬤說，她年輕的時候，有一次在街上暈倒了。是陳家鋪子的老闆娘把她扶起來的。那老闆娘給她倒了一碗水，又給了她一顆金棗，說吃了就好了。我阿嬤說，那顆金棗是甜的，很甜很甜。她吃了一輩子都忘不掉那個味道。那老闆娘叫陳阿圓，她讓我阿嬤叫她阿圓。」
蘇敏說到這裡，停下來，喝了一口茶。茶已經涼透了，苦澀的味道在舌尖上瀰漫開來，但她沒有皺眉，把那一口涼茶咽了下去。她把杯子放在石凳上，兩隻手放在膝蓋上，十根手指交叉在一起，拇指互相繞著圈。
家興坐在她對面，背靠著一棵三角梅。三角梅開得正旺，紫紅色的花瓣密密匝匝的，像一把撐開的巨傘。有幾片花瓣落在他肩上，他沒有撣掉，讓它落著。他的手指在膝蓋上輕輕地叩著，一下一下的，像心跳，像鐘擺，像有人在很遠的地方敲著一面永遠不會停下來的鼓。他看著蘇敏，看著她的臉被晚霞映成了橘紅色，看著她的眼睛裡有光在閃。那不是淚，是一種說不清的、像水底下的石頭被陽光照著時發出的那種幽幽的、沉沉的亮。
「我阿嬤說，那碗水是涼的。她暈倒的時候正是夏天，太陽很大，曬得地上的柏油都軟了。她走在大街上，眼前一黑，就什麼都不知道了。等她醒過來，發現自己躺在一張竹椅上，頭頂有一把蒲扇在給她扇風。扇蒲扇的手是一隻女人的手，黃黃的，粗糙的，骨節很大的，指甲縫裡有洗不掉的茶葉碎末。那隻手在她臉上方慢慢地搖著，一下一下的，風從蒲扇里吹出來，涼絲絲的，帶著一股金棗的甜味。她順著那隻手往上看，看到了一張臉——圓臉，大眼睛，笑起來有兩個酒窩。那就是陳家鋪子的老闆娘，陳阿圓。」
蘇敏的聲音輕了下來，像怕驚動了什麼。「我阿嬤說，她這輩子忘不了那張臉。那張臉不是特別好看，但很親切。你一看到她，就覺得安心，覺得這個人不會騙你，不會害你，不會在你最需要幫助的時候轉身走開。她就是這樣的人。她把金棗遞給我阿嬤，說『吃了就好了』。我阿嬤吃了，真的就好了。不是身體好了，是心裡好了。她吃了那顆金棗，覺得這個世界上還是有好人的，還是有甜的。她把這個故事講給我聽，講了一遍又一遍。我從小聽到大，聽到耳朵都起繭了。她說，敏啊，你以後要是去了泉州，一定要去陳家鋪子看看。去看看那個老闆娘還在不在，去看看那根扁擔，去看看碗底那些字。那些字是刻在碗底的，『阿圓不用踮腳』。我阿嬤說，那幾個字她看一次哭一次。」
蘇敏的聲音開始顫了。她停下來，深吸了一口氣，又呼出來。
「我阿嬤走了。去年走的。肺癌，查出來的時候已經是晚期了。她沒有住院，住在家裡，每天躺在床上，看著窗外的天。天很藍，雲很白，鳥在飛。她說，敏啊，你看那些鳥，它們多自由。我想變成一隻鳥，飛到陳家鋪子去。去看看阿圓還在不在。我再也看不到她了。」
她的眼淚終於流了下來。無聲無息的，靜靜地，從眼角溢出，順著臉頰往下淌，流到嘴角，鹹的。她沒有擦，讓它流。晚霞映在她的淚珠上，淚珠變成了橘紅色，像一顆一顆小小的琥珀。
家興伸出手，握住了她的手。她的手很小，很涼，像一塊剛從溪水裡撈出來的鵝卵石。他的手很大，很粗糙，很溫暖，像一塊被太陽曬了一整天的石頭。兩隻手握在一起，溫度和溫度交換著，涼和熱中和著。涼的不那麼涼了，熱的不那麼熱了。
「蘇敏，你阿嬤說的那個老闆娘，是我阿母。」家興的聲音很輕。
蘇敏抬起頭，看著他。「我知道。我第一眼看到你，就覺得你像一個人。像你阿母。你的眼睛，你的鼻子，你的嘴巴，你笑起來的樣子，你說話的聲音，你走路彎著腰的姿勢。你都像她。」
家興沒有回答。他握緊了她的手。他感到她的手指在他手心裡動了一下，像是在回應他，像是在說「我在這裡」。
晚霞漸漸褪去了。天邊從橘紅色變成了灰紫色，從灰紫色變成了深藍色。第一顆星星在天上亮了起來，很小，很暗，但它在那裡。它在亮著。
二〇〇四年冬天，蘇敏正式搬進了家興在城北的房子。房子不大，三室一廳，他和她住一間，另外兩間一間做書房一間做花房。花房裡擺滿了花——玫瑰、百合、茉莉、梔子、菊花、海棠、月季、牡丹、蘭花。還有一盆茉莉花，是她送他的那盆，已經長得很高了，比人還高，枝葉茂盛，從花盆裡探出來，爬上了窗戶。花開了，白色的，一朵一朵的，像星星。香味從花房飄出來，飄到客廳，飄到臥室，飄到廚房，飄到衛生間。
蘇敏的貓糰子也搬來了。它是一隻白色的波斯貓，毛很長，眼睛是藍色的，一藍一綠。它剛到新家的時候很怕生，躲在沙發底下不肯出來，蘇敏怎麼叫它都不出來。家興蹲下來，把手伸進沙發底下。糰子聞了聞他的手，伸出舌頭舔了一下，縮回去了。過了一會兒，又伸出舌頭舔了一下。它把家興的手從頭舔到尾，從手背舔到手指，從手指舔到手心。它把泥舔掉了，把灰舔掉了，把金棗的甜味舔掉了。
它從沙發底下爬出來了。它走到家興面前，抬起頭看著他，喵了一聲。它不走了。它在他腳邊坐下來，兩隻前爪併攏，尾巴卷在身體旁邊，像一個白色的絨球。它看著他，他看著他。他伸出手摸了摸它的頭。它的毛很軟，很滑，很暖，像剛曬過的棉被。它眯起眼睛，喉嚨里發出呼嚕呼嚕的聲音。
「它喜歡你了。」蘇敏笑著說。「糰子一般不跟陌生人親近的。它第一次見你就出來了，還讓你摸。它認你做主人了。」家興低下頭，看著糰子。糰子也看著他。它的眼睛一藍一綠，像兩顆不同顏色的寶石。它看家興的時候，眼神不是看陌生人的眼神，是看親人的眼神。他不知道為什麼這樣，但它知道。
二〇〇五年春天，家興和蘇敏在陳家超市辦了訂婚宴。沒有大操大辦，只請了兩桌人——陳家的親戚、蘇家的親戚，還有一些走得近的朋友。菜是陳阿圓做的，紅燒肉、清燉雞、炒青菜、蘿蔔湯、炸帶魚、金棗、榜舍龜、一碗麵線。面線是雞湯底，上面臥著一個荷包蛋，放在蘇敏面前。蘇敏低頭看著那碗面線，面線很長，一根一根的，像無數條細細的、白色的路。在她的老家永春達埔也有面線，一樣的細，一樣的長，一樣的白。她小時候過生日，她阿嬤也會給她煮一碗麵線，雞湯底，荷包蛋飄在上面。
她拿起筷子，夾了一根，放進嘴裡，吸了進去。咽下去的時候，喉嚨暖暖的。她放下筷子，端起酒杯，看著陳阿圓。「阿母，我敬你。」這是她第一次叫「阿母」。不是「阿圓」，不是「家興的阿母」，是「阿母」。一個字，一個稱呼，簡單，直接，溫暖。陳阿圓端起了酒杯，杯子是白瓷的，杯沿有一個缺口——就是那隻碗的縮小版，她找人在永春的窯里燒的。她端起杯子，手在抖，酒在杯子裡晃來晃去，灑了一些在她的手指上。
「好。」她喝了。把杯子放下，從口袋裡掏出一個紅包，放在蘇敏手心裡。「這是阿圓給你的。你收著。」蘇敏打開紅包。裡面是一枚銅板，磨得發亮，中間的方孔被一根紅繩穿著。紅繩是新的，大紅色的，繫著一個蝴蝶結。蝴蝶結小小的，只有指甲蓋那麼大，但做得工工整整。她把銅板攥在手心裡，攥得緊緊的，硌著手心。
她抬起頭，看著陳阿圓。「阿母，謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝謝你救了阿嬤。謝謝你給她那顆金棗。謝謝你讓她吃了一輩子都忘不掉那個味道。」
陳阿圓看著她，渾濁的眼睛裡有光在閃。那不是淚，是一種說不清的、像水底下的石頭被陽光照著時發出的那種幽幽的、沉沉的亮。「你阿嬤叫什麼名字？」
「林茉莉。」
陳阿圓的嘴角動了一下。那是一個笑，很小，很淡，像冬天早上窗戶上結的霜花。「茉莉。好名字。」
中午的陽光從窗戶照進來。陽光落在蘇敏的身上，落在她的頭髮上、肩上、手上。她坐在那裡，像一朵花。一朵茉莉花。白色的花瓣舒展著，花蕊是黃色的，散發著淡淡的清香。家興坐在她旁邊，看著她的側臉。她的睫毛很長，彎彎的，翹翹的，像兩把小小的扇子。她在笑，嘴角往上翹著，露出兩顆小虎牙。他伸出手，握住了她的手。她在他的掌心裡翻開，手指和他的手指叉在一起，十指相扣。他們握了很久，久到陳阿圓站起來去廚房給鍋里的紅燒肉加水，久到家寧在外面敲門喊「媽我回來了」，久到天色暗了下來。
訂婚之後的第三天，家興帶著蘇敏去了永春達埔，去看陳遠水和蘇阿梅的墳。他們開著家安那輛黑色的桑塔納，從泉州上高速，兩個小時就到了永春。車子停在村口，家興拉著蘇敏的手，走進村子。
村子還是那個村子，土路，老屋，龍眼樹，石凳，灶間，煙囪，雞，狗，老人，小孩。有的人他認識，有的人他不認識了。認識他的人跟他打招呼。「家興，回來了？」「回來了。」「這是你媳婦？」「是。」「好看。跟你阿嬤一樣好看。」蘇敏臉紅了。
他們走上山坡。陳遠水和蘇阿梅的墳並排躺著，兩座墳之間只隔著一尺的距離。墳上的草長得很高，已經枯黃，硬邦邦的，扎得他的腿很痛。他蹲下來，用手把墳上的草一根一根地拔掉。草根很深，要用力才能拔出來，帶出一大坨泥土。泥土是濕的，黑的，黏的，沾在他的手指上。
蘇敏蹲在他旁邊，也伸手拔草。她的手嫩，草根割破了她的手掌心，血滲出來了，紅紅的，滴在土上。她把血在土裡擦了擦，繼續拔。他的手按住她的手。
「我來。你去那邊坐著。」
「不，我跟你一起。」她把手從他手底下抽出來，繼續拔。她拔得很慢，但很用力，每一根草都要拔好幾次才能拔出來。她不急，不喊疼，不叫累。她蹲在那裡，像一株種在墳邊的花。
草拔完了。家興從口袋裡掏出兩顆金棗，一顆放在陳遠水的墳前，一顆放在蘇阿梅的墳前。金棗金黃金黃的，在陽光下透亮，像兩顆縮小的太陽。他跪下來，磕了三個頭。蘇敏也跪下來磕了三個頭。她磕頭的時候，額頭碰到了地面，沾了泥。她沒擦。
「阿公，阿嬤，我帶蘇敏來看你們了。她是我媳婦。我們會好好的。」
風吹過來，把金棗的香味送到他的鼻子裡。甜，酸，還有一點點苦。他咽了一下口水。他從地上站起來，腿跪麻了，膝蓋上全是泥。他伸出手，把蘇敏拉起來。她的膝蓋也麻了，歪了一下，他扶住了她的腰。她的腰很細，很軟，像一根柳條。
「走吧。」
「好。」
他們手牽著手，走下坡了。走到半山腰，家興停下來，回過頭看了一眼。兩座墳並排躺在山坡上，墳前的金棗還在那裡，金黃金黃的，在陽光下閃閃發光。他看了幾秒鐘，轉過身，繼續往下走。
蘇敏說到這裡，停下來，喝了一口茶。茶已經涼透了，苦澀的味道在舌尖上瀰漫開來，但她沒有皺眉，把那一口涼茶咽了下去。她把杯子放在石凳上，兩隻手放在膝蓋上，十根手指交叉在一起，拇指互相繞著圈。
家興坐在她對面，背靠著一棵三角梅。三角梅開得正旺，紫紅色的花瓣密密匝匝的，像一把撐開的巨傘。有幾片花瓣落在他肩上，他沒有撣掉，讓它落著。他的手指在膝蓋上輕輕地叩著，一下一下的，像心跳，像鐘擺，像有人在很遠的地方敲著一面永遠不會停下來的鼓。他看著蘇敏，看著她的臉被晚霞映成了橘紅色，看著她的眼睛裡有光在閃。那不是淚，是一種說不清的、像水底下的石頭被陽光照著時發出的那種幽幽的、沉沉的亮。
「我阿嬤說，那碗水是涼的。她暈倒的時候正是夏天，太陽很大，曬得地上的柏油都軟了。她走在大街上，眼前一黑，就什麼都不知道了。等她醒過來，發現自己躺在一張竹椅上，頭頂有一把蒲扇在給她扇風。扇蒲扇的手是一隻女人的手，黃黃的，粗糙的，骨節很大的，指甲縫裡有洗不掉的茶葉碎末。那隻手在她臉上方慢慢地搖著，一下一下的，風從蒲扇里吹出來，涼絲絲的，帶著一股金棗的甜味。她順著那隻手往上看，看到了一張臉——圓臉，大眼睛，笑起來有兩個酒窩。那就是陳家鋪子的老闆娘，陳阿圓。」
蘇敏的聲音輕了下來，像怕驚動了什麼。「我阿嬤說，她這輩子忘不了那張臉。那張臉不是特別好看，但很親切。你一看到她，就覺得安心，覺得這個人不會騙你，不會害你，不會在你最需要幫助的時候轉身走開。她就是這樣的人。她把金棗遞給我阿嬤，說『吃了就好了』。我阿嬤吃了，真的就好了。不是身體好了，是心裡好了。她吃了那顆金棗，覺得這個世界上還是有好人的，還是有甜的。她把這個故事講給我聽，講了一遍又一遍。我從小聽到大，聽到耳朵都起繭了。她說，敏啊，你以後要是去了泉州，一定要去陳家鋪子看看。去看看那個老闆娘還在不在，去看看那根扁擔，去看看碗底那些字。那些字是刻在碗底的，『阿圓不用踮腳』。我阿嬤說，那幾個字她看一次哭一次。」
蘇敏的聲音開始顫了。她停下來，深吸了一口氣，又呼出來。
「我阿嬤走了。去年走的。肺癌，查出來的時候已經是晚期了。她沒有住院，住在家裡，每天躺在床上，看著窗外的天。天很藍，雲很白，鳥在飛。她說，敏啊，你看那些鳥，它們多自由。我想變成一隻鳥，飛到陳家鋪子去。去看看阿圓還在不在。我再也看不到她了。」
她的眼淚終於流了下來。無聲無息的，靜靜地，從眼角溢出，順著臉頰往下淌，流到嘴角，鹹的。她沒有擦，讓它流。晚霞映在她的淚珠上，淚珠變成了橘紅色，像一顆一顆小小的琥珀。
家興伸出手，握住了她的手。她的手很小，很涼，像一塊剛從溪水裡撈出來的鵝卵石。他的手很大，很粗糙，很溫暖，像一塊被太陽曬了一整天的石頭。兩隻手握在一起，溫度和溫度交換著，涼和熱中和著。涼的不那麼涼了，熱的不那麼熱了。
「蘇敏，你阿嬤說的那個老闆娘，是我阿母。」家興的聲音很輕。
蘇敏抬起頭，看著他。「我知道。我第一眼看到你，就覺得你像一個人。像你阿母。你的眼睛，你的鼻子，你的嘴巴，你笑起來的樣子，你說話的聲音，你走路彎著腰的姿勢。你都像她。」
家興沒有回答。他握緊了她的手。他感到她的手指在他手心裡動了一下，像是在回應他，像是在說「我在這裡」。
晚霞漸漸褪去了。天邊從橘紅色變成了灰紫色，從灰紫色變成了深藍色。第一顆星星在天上亮了起來，很小，很暗，但它在那裡。它在亮著。
二〇〇四年冬天，蘇敏正式搬進了家興在城北的房子。房子不大，三室一廳，他和她住一間，另外兩間一間做書房一間做花房。花房裡擺滿了花——玫瑰、百合、茉莉、梔子、菊花、海棠、月季、牡丹、蘭花。還有一盆茉莉花，是她送他的那盆，已經長得很高了，比人還高，枝葉茂盛，從花盆裡探出來，爬上了窗戶。花開了，白色的，一朵一朵的，像星星。香味從花房飄出來，飄到客廳，飄到臥室，飄到廚房，飄到衛生間。
蘇敏的貓糰子也搬來了。它是一隻白色的波斯貓，毛很長，眼睛是藍色的，一藍一綠。它剛到新家的時候很怕生，躲在沙發底下不肯出來，蘇敏怎麼叫它都不出來。家興蹲下來，把手伸進沙發底下。糰子聞了聞他的手，伸出舌頭舔了一下，縮回去了。過了一會兒，又伸出舌頭舔了一下。它把家興的手從頭舔到尾，從手背舔到手指，從手指舔到手心。它把泥舔掉了，把灰舔掉了，把金棗的甜味舔掉了。
它從沙發底下爬出來了。它走到家興面前，抬起頭看著他，喵了一聲。它不走了。它在他腳邊坐下來，兩隻前爪併攏，尾巴卷在身體旁邊，像一個白色的絨球。它看著他，他看著他。他伸出手摸了摸它的頭。它的毛很軟，很滑，很暖，像剛曬過的棉被。它眯起眼睛，喉嚨里發出呼嚕呼嚕的聲音。
「它喜歡你了。」蘇敏笑著說。「糰子一般不跟陌生人親近的。它第一次見你就出來了，還讓你摸。它認你做主人了。」家興低下頭，看著糰子。糰子也看著他。它的眼睛一藍一綠，像兩顆不同顏色的寶石。它看家興的時候，眼神不是看陌生人的眼神，是看親人的眼神。他不知道為什麼這樣，但它知道。
二〇〇五年春天，家興和蘇敏在陳家超市辦了訂婚宴。沒有大操大辦，只請了兩桌人——陳家的親戚、蘇家的親戚，還有一些走得近的朋友。菜是陳阿圓做的，紅燒肉、清燉雞、炒青菜、蘿蔔湯、炸帶魚、金棗、榜舍龜、一碗麵線。面線是雞湯底，上面臥著一個荷包蛋，放在蘇敏面前。蘇敏低頭看著那碗面線，面線很長，一根一根的，像無數條細細的、白色的路。在她的老家永春達埔也有面線，一樣的細，一樣的長，一樣的白。她小時候過生日，她阿嬤也會給她煮一碗麵線，雞湯底，荷包蛋飄在上面。
她拿起筷子，夾了一根，放進嘴裡，吸了進去。咽下去的時候，喉嚨暖暖的。她放下筷子，端起酒杯，看著陳阿圓。「阿母，我敬你。」這是她第一次叫「阿母」。不是「阿圓」，不是「家興的阿母」，是「阿母」。一個字，一個稱呼，簡單，直接，溫暖。陳阿圓端起了酒杯，杯子是白瓷的，杯沿有一個缺口——就是那隻碗的縮小版，她找人在永春的窯里燒的。她端起杯子，手在抖，酒在杯子裡晃來晃去，灑了一些在她的手指上。
「好。」她喝了。把杯子放下，從口袋裡掏出一個紅包，放在蘇敏手心裡。「這是阿圓給你的。你收著。」蘇敏打開紅包。裡面是一枚銅板，磨得發亮，中間的方孔被一根紅繩穿著。紅繩是新的，大紅色的，繫著一個蝴蝶結。蝴蝶結小小的，只有指甲蓋那麼大，但做得工工整整。她把銅板攥在手心裡，攥得緊緊的，硌著手心。
她抬起頭，看著陳阿圓。「阿母，謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝謝你救了阿嬤。謝謝你給她那顆金棗。謝謝你讓她吃了一輩子都忘不掉那個味道。」
陳阿圓看著她，渾濁的眼睛裡有光在閃。那不是淚，是一種說不清的、像水底下的石頭被陽光照著時發出的那種幽幽的、沉沉的亮。「你阿嬤叫什麼名字？」
「林茉莉。」
陳阿圓的嘴角動了一下。那是一個笑，很小，很淡，像冬天早上窗戶上結的霜花。「茉莉。好名字。」
中午的陽光從窗戶照進來。陽光落在蘇敏的身上，落在她的頭髮上、肩上、手上。她坐在那裡，像一朵花。一朵茉莉花。白色的花瓣舒展著，花蕊是黃色的，散發著淡淡的清香。家興坐在她旁邊，看著她的側臉。她的睫毛很長，彎彎的，翹翹的，像兩把小小的扇子。她在笑，嘴角往上翹著，露出兩顆小虎牙。他伸出手，握住了她的手。她在他的掌心裡翻開，手指和他的手指叉在一起，十指相扣。他們握了很久，久到陳阿圓站起來去廚房給鍋里的紅燒肉加水，久到家寧在外面敲門喊「媽我回來了」，久到天色暗了下來。
訂婚之後的第三天，家興帶著蘇敏去了永春達埔，去看陳遠水和蘇阿梅的墳。他們開著家安那輛黑色的桑塔納，從泉州上高速，兩個小時就到了永春。車子停在村口，家興拉著蘇敏的手，走進村子。
村子還是那個村子，土路，老屋，龍眼樹，石凳，灶間，煙囪，雞，狗，老人，小孩。有的人他認識，有的人他不認識了。認識他的人跟他打招呼。「家興，回來了？」「回來了。」「這是你媳婦？」「是。」「好看。跟你阿嬤一樣好看。」蘇敏臉紅了。
他們走上山坡。陳遠水和蘇阿梅的墳並排躺著，兩座墳之間只隔著一尺的距離。墳上的草長得很高，已經枯黃，硬邦邦的，扎得他的腿很痛。他蹲下來，用手把墳上的草一根一根地拔掉。草根很深，要用力才能拔出來，帶出一大坨泥土。泥土是濕的，黑的，黏的，沾在他的手指上。
蘇敏蹲在他旁邊，也伸手拔草。她的手嫩，草根割破了她的手掌心，血滲出來了，紅紅的，滴在土上。她把血在土裡擦了擦，繼續拔。他的手按住她的手。
「我來。你去那邊坐著。」
「不，我跟你一起。」她把手從他手底下抽出來，繼續拔。她拔得很慢，但很用力，每一根草都要拔好幾次才能拔出來。她不急，不喊疼，不叫累。她蹲在那裡，像一株種在墳邊的花。
草拔完了。家興從口袋裡掏出兩顆金棗，一顆放在陳遠水的墳前，一顆放在蘇阿梅的墳前。金棗金黃金黃的，在陽光下透亮，像兩顆縮小的太陽。他跪下來，磕了三個頭。蘇敏也跪下來磕了三個頭。她磕頭的時候，額頭碰到了地面，沾了泥。她沒擦。
「阿公，阿嬤，我帶蘇敏來看你們了。她是我媳婦。我們會好好的。」
風吹過來，把金棗的香味送到他的鼻子裡。甜，酸，還有一點點苦。他咽了一下口水。他從地上站起來，腿跪麻了，膝蓋上全是泥。他伸出手，把蘇敏拉起來。她的膝蓋也麻了，歪了一下，他扶住了她的腰。她的腰很細，很軟，像一根柳條。
「走吧。」
「好。」
他們手牽著手，走下坡了。走到半山腰，家興停下來，回過頭看了一眼。兩座墳並排躺在山坡上，墳前的金棗還在那裡，金黃金黃的，在陽光下閃閃發光。他看了幾秒鐘，轉過身，繼續往下走。