第三十八章 疫情來了
二〇〇三年春天，非典來了。街上的人少了，戴口罩的人多了。中山路上冷冷清清的，店鋪關了大半，開著的也沒什麼生意。公交車空著，但照樣跑著，從這頭跑到那頭，從那頭跑回來，車廂里只有司機一個人。承天巷裡的老人說，這輩子沒見過這樣的陣仗——比當年的肺癆還怕人，比當年的傷寒還嚇人，連空氣都不能信了。他們坐在陳家超市門口的台階上，隔著老遠說話，聲音大得像吵架，像是怕病毒聽不見似的。
陳家超市的門還開著。陳阿圓站在收銀台後面，戴著口罩。口罩是白色的，棉布的，小芳給她做的，做了十幾個，一天換一個，換下來的用開水燙，燙完了晾在太陽底下曬。她戴著口罩，眼鏡片上全是霧氣，看不清價格，看不清鈔票，看不清收銀機上的數字。她用手指擦了擦鏡片，霧氣沒了，過一會兒又有了。她不想擦了，就那麼模糊著。模糊著也挺好，看不清臉上的皺紋，看不清頭上的白髮，看不清這個世界正在發生的一切。模糊著，就不用怕了。
生意淡了很多。以前一天能賣兩三千塊，現在一天只能賣四五百塊。貨架上的東西賣不動了——醬油、醋、鹽、糖、味精、雞精、料酒、蚝油、香油、辣椒醬、豆瓣醬、番茄醬、花生醬、芝麻醬、方便麵、火腿腸、罐頭、餅乾、糖果、巧克力、薯片、瓜子、花生、飲料、水、啤酒，全都堆在貨架上，像一列列等待檢閱的士兵。沒有人來檢閱它們了，沒有人來買它們了。它們站在貨架上，落了一層薄薄的灰。灰是灰白色的，細細的，輕輕一吹就飛了。但沒有來吹。
小芳勸陳阿圓：「阿母，要不我們也關幾天？等疫情過去了再開。」
陳阿圓搖頭。「不能關。關了，街坊鄰居買東西就不方便了。承天巷裡住的都是老人，他們不會騎自行車，不會開汽車，不會上網買東西。他們只能走路。從巷子深處走到巷口，走到我們這裡。我們關了，他們就要走更遠的路，走到中山路，走到東街，走到西街。他們走不動了。」
小芳不說話了。她抱著恩惠，恩惠才一歲多，在收銀台後面的椅子上睡著了，嘴裡還含著半顆金棗。金棗粘在她的嘴角，亮晶晶的。小芳用手指把金棗從她嘴角拿下來，恩惠的嘴癟了癟，但沒有醒。她在夢裡笑了。她夢到了什麼？沒有人知道。但她在笑。這就夠了。
家安的運輸公司業務也受了很大影響。工廠停工了，商場關門了，批發市場冷清了，沒有人進貨了。幾十輛車停在倉庫里，一個月沒有出車。司機們沒事幹，每天在倉庫里打牌、喝茶、聊天。他們不打牌的時候，就蹲在牆根下曬太陽。陽光曬著他們的背，暖洋洋的，他們把背曬熱了翻過來曬肚子，把肚子曬熱了翻過去曬背。他們的皮膚被曬得黑紅黑紅的，像一塊塊被火燒過的鐵。
家安坐在辦公室里，看著牆上的地圖。地圖很大，占了整面牆，上面標註著他的運輸網絡——泉州、福州、廈門、漳州、龍巖、三明、南平、寧德、莆田，他做到了FJ省內全覆蓋了；省外也已經拓展到了江西、廣東、浙江、江蘇、上海、安徽、湖北、湖南。那些地名被他用紅筆圈出來，密集地疊在一起，紅圈密密麻麻的，像一片紅色的海洋。他看著那些紅圈，看著看著，眼睛花了。他揉了揉眼睛，又看。還是花的。
他拿起電話，打給阿強。
「阿強，福州那邊怎麼樣？」
阿強嘆了一口氣，像是把這幾個月攢下來的氣全都嘆出來了。「老闆，慘。倉庫里堆滿了貨，發不出去。客戶打電話來催，我跟他們說沒有車，他們不信。他們說，你們林家安運輸公司不是福建最大的運輸公司嗎？怎麼會沒有車？我說不是沒有車，是沒有貨。他們不信。他們掛了電話，又打，又掛了，又打。我解釋說，不是沒有車，是沒有貨。他們不信，說你們就是不想運。我解釋不清楚了。」
家安掛了電話，又打給老李。
「老李，廈門那邊怎麼樣？」
老李不說話。沉默了很久，久到家安以為電話斷了。
「餵？老李，你在聽嗎？」
「老闆，我在。」老李的聲音沙啞得很，像砂紙在玻璃上摩擦。「老闆，我想辭職。」
家安的手指停在撥號鍵上，不動了。
「為什麼？」
「我老婆病了。非典，疑似。在醫院，隔離了。兒子在集美大學，不能回來。我一個人，顧不過來。」老李的聲音在抖，像一根被風吹著的琴弦。「老闆，我跟了你十一年了。十一年來，我沒有請過一次假，沒有遲到過一次，沒有早退過一次。我天天跑車，一天跑十幾個小時，一年跑三百多天。我老婆一個人在家，買菜做飯洗衣服帶孩子。她跟了我十一年，沒有一句怨言。她現在病了，我不能不管。我要去陪她。」
家安沉默了一會兒。他想起了老李的老婆，那個瘦瘦小小的、說話聲音很輕的女人。她每次見到家安都會說「老闆，你吃飯了嗎」，聲音輕得像風吹過稻田。她做的鹹菜很好吃，蘿蔔乾切碎了拌上辣椒和蒜末，脆生生的，辣絲絲的。她每年都會給家安帶一罐，用玻璃罐裝著，罐口用保鮮膜封著，再用橡皮筋箍緊。
「老李，你不用辭職。你老婆的病好了，你回來。廈門分公司我給你留著。」
電話那頭傳來老李的哭聲。他的哭聲很大，很響，像一頭牛在叫。他沒有對著話筒哭，他把話筒拿開了。但家安還是聽到了。隔著話筒，隔著聽筒，隔著幾百公里的距離，他聽到了。那聲音從廈門傳到泉州，從話筒傳到聽筒，從聽筒傳到家安的耳朵里。像從很深很深的地底下傳上來的，像一個被埋了很久的人終於發出了聲音。
家安把話筒放下，坐在椅子上，看著窗外。窗外是倉庫的圍牆，圍牆上面有一排仙人掌，是看門的老陳種的。仙人掌開花了，黃色的，小小的，在陽光下閃閃發光。他看著那些花，看了很久。
二〇〇三年夏天，非典疫情終於結束了。街上的人多了，摘口罩的人也多了。中山路又熱鬧起來了，店鋪又開起來了，公交車又擠起來了。承天巷裡的老人們從巷子深處走出來，拄著拐杖，走到陳家超市門口，在台階上坐下來。陳阿圓給他們倒茶，他們喝茶，聊天，說這幾個月的憋屈。
「哎呀，悶死我了。三個月沒出門，頭髮都長到腰了。」
「你那是頭髮嗎？你那是草！」
「你才是草！你全家都是草！」
他們笑著，罵著，鬧著。他們的笑聲在巷子裡迴蕩，從這頭飛到那頭，從那頭又飛回來。回音疊著回音，笑聲疊著笑聲，像一首沒有歌詞的歌。
老李的老婆從醫院出來了。她不是非典，是普通的肺炎，排除了，出院了。老李去接她，站在醫院門口，等了一個多小時。她出來了，穿著一件藍白條的病號服，頭髮亂糟糟的，臉色蠟黃蠟黃的。她站在醫院門口，眯著眼睛看著陽光，像一隻剛從洞裡爬出來的老鼠。
老李走過去，抱住了她。他抱得很緊，緊得她喘不過氣來。「老公，我喘不過氣了。」他沒有鬆手，還是抱得很緊。「老公，你能不能輕一點？」他沒有鬆手。「老公……」她把臉埋在他的胸口，不說話了。
他們把東西拿回出租屋，老李給她煮了一鍋雞湯。用砂鍋燉的，燉了三個小時，雞肉燉得爛爛的，筷子一戳就散了。他把雞湯端到她面前，她喝了一口，燙得嘶了一聲。他把碗接過去，吹了吹，又遞給她。她看著他，他看著她。她哭了。「老公，你對我真好。」他不說話，把碗放在床頭柜上，轉身去了廚房。他在廚房裡哭了。他沒有讓她知道。他把水龍頭打開，讓水流的聲音蓋住他的哭聲。水嘩嘩地流著，流了很久。
家安的運輸公司恢復了正常運轉，而且比疫情前更好了。那些在疫情期間倒閉的小運輸公司騰出了市場空間，客戶都涌到了家安這裡。他接了很多新客戶，簽了很多新合同，買了很多新車。到二〇〇三年底，他的公司已經擁有貨車將近兩百輛了，員工超過四百人，在FJ省內每個城市都設立了分公司，省外也已經拓展到十幾個省份了。
他買了一輛奔馳車，黑色的，很大很長，人稱「大奔」。他把車開到陳家超市門口，從車上下來，穿著一身新西裝，頭髮用髮膠固定住。承天巷裡的老鄰居都圍過來看，摸摸車頭，蹭蹭車門，照照車窗。
「家安，這車多少錢？」
「沒多少。」
「沒多少是多少？」
「幾十萬。」
「幾十萬？你瘋了！」
家安笑了笑，沒有說話。他走進超市，陳阿圓站在收銀台後面，正在算帳。她的手指在計算器上按著，嘀嘀嘀的。她聽見腳步聲，抬起頭，看著家安。他穿著一身黑色西裝，打著藍色領帶，皮鞋鋥亮。他站在超市門口，陽光從他身後照進來，把他的影子投在地上，很長很長。他叫他一聲「阿母」。
陳阿圓看著他，看了一會兒。低下頭，繼續按計算器。嘀嘀嘀，嘀嘀嘀，嘀嘀嘀。她沒有說「好看」，沒有說「浪費錢」，沒有說「你瘋了」，沒有說「你長大了」，沒有說「你出息了」。她什麼也沒說，繼續按計算器。家安站在那裡，手裡提著兩盒茶葉——武夷山的大紅袍，很貴，一盒一千多塊。他把茶葉放在收銀台上，轉身走了。他的腳步聲在超市里迴蕩著，從門口走到貨架那邊，從貨架那邊走到門口。
他在超市里轉了一圈，拿起一顆金棗，放進嘴裡，嚼著。先酸後甜，吃到最裡面那一點點苦。他咽下去了。他走出了超市。
家興的花店在非典疫情期間也受到了影響，但他很快調整了方向——開始做線上業務。他在淘寶上開了店，拍了產品的照片，寫了說明，標了價格。他把花束用冰袋和保濕棉包裝好，通過快遞寄到全國各地。一開始生意不多，一天只有幾單。後來慢慢多了，一天幾十單。再後來一天上百單。他忙不過來了，請了兩個客服專門處理線上訂單，又請了兩個花藝師專門做線上花束。他的淘寶店開了三個月，就做到了金冠。二〇〇三年底，他的線上月銷售額已經超過了線下所有門店的總和。
他的生活被工作填滿了。從早到晚，從周一到周日，從年頭到年尾。他每天五點起來，晚上十二點才睡。他一天吃兩頓飯，午飯和晚飯。早飯不吃，沒時間。他的胃疼了，他沒有管，讓他疼。疼著疼著就不疼了。胃不疼了，他忘了吃飯。
他在花圃里種了幾十種玫瑰，每天澆水、施肥、修剪、除蟲。他蹲在花圃里，像一隻蹲在田裡的青蛙。他看著那些花，一朵一朵地看著它們，從含苞待放到盛放，從盛放到凋謝。花開花落，春去秋來，一年又一年，他三十多歲了。
家寧問他：「弟，你什麼時候找對象？」
家興說：「忙。」
家寧說：「你忙了十年了。」
家興不說話了。
家寧說：「阿母想抱孫子了。」
家興還是不說話了。他走進花圃，蹲下來，看著一株剛種下去的玫瑰苗。它很小，只有幾片葉子，葉子嫩嫩的，綠綠的，像剛出生的嬰兒的手。他用水壺給它澆水，水灑在葉子上，水滴順著葉脈流下去，流到根部。
二〇〇四年春天，家興在杭州開了第五家花店。這一次他沒有自己去，派了一個店長過去。店長叫小林，是他在泉州花店的第一批員工，跟了他好幾年了。小林是泉州人，二十多歲，會插花，會養花，會賣花，還會跟客戶聊天。他跟客戶聊天的時候，永遠面帶微笑，聲音不大，但很溫柔。他的笑容很好看，露出一排白白的牙齒，兩個酒窩像兩個小漩渦，把人的目光吸進去。
家興送他到車站，幫他提著行李。行李很重，壓得家興的手勒出了紅印。他把行李放在行李架上，拍了拍小林的肩膀。
「小林，杭州那邊的店交給你了。你只要把花賣出去、把客戶服務好、把店管好，其他的你不用管。」
小林看著他，眼眶紅了。
「老闆，我跟了你五年了。五年了，從泉州跟到廈門，從廈門跟到福州，從福州跟到杭州。你是我見過的最能吃苦的老闆，也是我見過的最不會享福的老闆。你賺了那麼多錢，不去旅遊，不去享受，不去度假。你每天在花圃里種花，手上全是刺傷。你種的花，比你自己還要好看。」
家興笑了。笑著笑著，眼眶也紅了。
「去吧，車要開了。」
小林上了車，從車窗探出頭來。「老闆，我會想你的。」
車開了。小林的身影在車窗里越來越大，不，是越來越小，越來越模糊，最後變成了一個點。那個點消失在了鐵軌的盡頭。家興站在站台上，看著那條鐵軌。鐵軌很長，看不到盡頭，像一條銀色的蛇在平原上爬著，扭著身子，爬向了遠方。他彎下腰，把手放在鐵軌上。鐵軌是滾燙的，被太陽曬的，從手心燙到手指，從手指燙到手腕，從手腕燙到手臂。
他認識了一個女孩子。她是在花圃里認識的。她叫蘇敏，是泉州一家園藝公司的設計師，來他的花圃選花材，做花藝方案。她推著一輛小推車，在花圃里轉來轉去，看看這朵，摸摸那朵，在本子上記著什麼。她的頭髮是短的，染成了栗色，在陽光下閃著光。她戴著一頂草帽，草帽上繫著一條絲帶，絲帶是粉紅色的，在風裡飄著。
她走到玫瑰區，蹲下來，看著一株卡羅拉。卡羅拉是紅色的，大紅的，像血，像火，像夕陽。她伸出手，摸了摸花瓣。花瓣是滑的，軟的，涼的，像嬰兒的皮膚。她把鼻子湊過去，聞了聞。玫瑰的香氣很濃，很甜，像蜂蜜，像初戀。她閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
家興站在她身後，看著她。她蹲在地上，草帽歪了，絲帶從帽檐上滑下來，搭在她的肩膀上。一隻蜜蜂落在她面前的卡羅拉上，鑽進花蕊里，采蜜。她沒有趕它，讓它采。蜜蜂采完了蜜，飛走了。
她睜開眼睛，看到了家興。
「你好，我是蘇敏。園藝公司的，來選花材。」
家興蹲下來，跟她面對面。「你好，林家興。這個花圃的。」
蘇敏看著他。他的臉曬得很黑，額頭上有一道被草帽帶子勒出來的印子，鼻樑上有一顆小小的痣，嘴唇乾裂，起了一層皮。他的手很粗糙，指甲縫裡全是泥。他蹲在地上，穿著一件灰色的舊T恤，T恤上印著一朵花。她看著那朵花，看了很久。那是一朵玫瑰，紅色的。
「你這花圃種得真好。卡羅拉開得特別好。我用過很多花圃的卡羅拉，都沒有你家的好。你的花苞大，顏色正，花期長。你是怎麼種的？」
家興站起來，走到卡羅拉旁邊，用手摸了摸花莖上的刺。「沒有什麼特別的。就是每天澆水、施肥、修剪、除蟲。早上五點起來，一直忙到晚上天黑。夏天熱，要在早上和傍晚澆水，中午不能澆，澆了會把根燙死。冬天冷，要在中午澆水，早上和傍晚不能澆，澆了會把根凍死。施肥要薄肥勤施，一個星期施一次，一次不能太多，多了會燒根。修剪要在花開完之後，把殘花剪掉，把病枝剪掉，把弱枝剪掉。」
蘇敏聽著他說這些，眼睛亮了。她的眼睛是棕色的，不大，但很亮，像山裡頭那種清泉，安安靜靜地看著人。她把本子合上，把筆別在耳朵上。
「你懂得真多。」
「種了十幾年了，不懂也懂了。」
蘇敏笑了。她笑起來很好看，嘴角往上翹，露出兩顆小虎牙，白白的，尖尖的。
那天她在花圃里待了一整個下午。她把花圃里的每一個角落都看了一遍，每一種花都問了一遍名字、花期、養護方法。家興耐心地回答她每一個問題。他把花的名字告訴她——卡羅拉、影星、雪山、蜜桃雪山、粉紅雪山、甦醒、小白兔、瑪利亞、冷美人、海洋之歌。他把花期告訴她——春天開什麼，夏天開什麼，秋天開什麼，冬天開什麼。他把養護方法告訴她——喜陰還是喜陽，喜干還是喜濕，耐寒還是耐熱。他講得很慢，講得很細。他講的時候眼睛亮亮的。
天快黑了，蘇敏看了看手錶。「六點了。我得走了。謝謝你，林家興。」
「不客氣。」
她推著小推車，走出了花圃。走到門口，停下來，回過頭。「林家興，下周我還來。我還有好多問題要問你。」她走了。絲帶在她帽檐上飄著，粉紅色的，像一隻蝴蝶。家興站在花圃里，看著那隻蝴蝶越飄越遠，飄出了花圃的大門，飄上了馬路，消失在了暮色里。
他站在那裡，站了很久。久到天完全黑了，久到月亮升起來了，久到星星一顆一顆地亮起來了。他抬起頭，看著天上的星星。星星很多，密密麻麻的，像一把撒在黑色絨布上的碎鑽。他在那些碎鑽里找一顆最亮的，找到了。他對著那顆星星笑了一下。笑容很小，像一根被風吹彎了的草。
蘇敏第二次來花圃的時候，帶了一盒茶葉。鐵觀音，永春產的，裝在鐵盒裡，鐵盒是金色的，上面印著「鐵觀音」三個字。她把鐵盒放在家興手上。
「這是我從老家帶的。永春的鐵觀音。你嘗嘗。」
家興看著那盒茶葉，看著鐵盒上「永春」兩個字。他想起了一個地方，那個地方有山，有水，有樹，有老屋，有龍眼樹，有石凳，有灶台，有煙囪，有蘇阿梅剝花生的咔嚓聲，有陳遠水吸面線的呼嚕聲。那個地方叫永春達埔，是他的家。他離開那裡好多年了，但他沒有忘記那裡。他把它帶在了身上，帶在了心裡。
「謝謝。」
他打開鐵盒，捏了一撮茶葉，放進杯子裡，沖了開水。茶葉在開水裡慢慢地舒展開來，一片一片的，像一朵朵綠色的花在開水裡開放。茶湯變成了金黃色，透亮的，冒著熱氣。他端起杯子，喝了一口。茶很燙，燙得他嘶了一聲。但他沒有停下來，又喝了一口。茶很香，有一股淡淡的花香，像春天的風從山上吹下來，吹在臉上，涼涼的，濕濕的。
「好喝。」他說。
蘇敏笑了。
那天他們坐在花圃的石凳上，喝茶，聊天。從下午聊到傍晚，從傍晚聊到天黑。他們聊了很多——聊花，聊草，聊樹，聊種子，聊泥土，聊陽光，聊雨水，聊蜜蜂，聊蝴蝶。他們聊童年，聊家鄉，聊父母，聊兄弟姐妹。她告訴他，她家在永春達埔。他說，他家也在永春達埔。她愣住了。他愣住了。兩個人對視著，誰都不說話。
「你也是達埔的？」她問。
「達埔村的。陳家鋪子的。」
她的眼睛亮了，像兩顆被點燃的星星。「陳家鋪子？是不是那個賣金棗、醃茶葉、蝦醬的陳家鋪子？」家興的心跳了一下。「你知道陳家鋪子？」
「知道。我從小就知道。我小時候，我阿媽帶我去過。在永春的時候。我阿媽說，陳家鋪子的金棗是全世界最好吃的金棗。先酸後甜，吃到最裡面有一點點的苦。我吃過，很好吃。我家搬到泉州以後，我阿媽還念叨，說想吃陳家鋪子的金棗。」
家興笑了。他笑著笑著，眼眶紅了。
蘇敏第三次來花圃的時候，帶了一盆花。是她自己種的，是一株茉莉花，種在陶盆里，陶盆是紅色的。花開著，白色的，小小的，像一顆一顆的星星。淡淡的清香散發在空氣中，像一條看不見的河在流動，從她的方向流向他的方向，流過他的身體。
「送給你。謝謝你教我那麼多花的知識。」
家興接過那盆茉莉花，放在石凳上，看了很久。花是白的，葉子是綠的，土是黑的。白、綠、黑，三個顏色，像一幅畫。
他看著那些花，那些葉，那些土。他想起了一個人——陳阿圓。陳阿圓也喜歡茉莉花。她在陳家超市門口種了一盆茉莉花，每天早上起來第一件事就是給它澆水。
「你知道我為什麼喜歡茉莉花嗎？」蘇敏問。家興想了想。「香？」
「不是。因為我阿嬤的名字叫茉莉。她叫林茉莉。她生在永春，長在永春，嫁在永春，死在永春。她沒有離開過永春一步。但我阿嬤說，她的心早就走了。走到泉州去了。走到陳家鋪子去了。走到那根扁擔下面去了。」她停了一下，看著家興。「我阿嬤說，陳家鋪子的老闆娘是我的恩人。」家興問了句「恩人？」蘇敏點頭。
「我阿嬤說，她年輕的時候，有一次在街上暈倒了。是陳家鋪子的老闆娘把她扶起來的。那老闆娘給她倒了一碗水，又給了她一顆金棗，說吃了就好了。我阿嬤說，那金棗是甜的，很甜很甜。她吃了一輩子都忘不掉那個味道。那老闆娘叫陳阿圓，她讓我阿嬤叫她阿圓。」
陳家超市的門還開著。陳阿圓站在收銀台後面，戴著口罩。口罩是白色的，棉布的，小芳給她做的，做了十幾個，一天換一個，換下來的用開水燙，燙完了晾在太陽底下曬。她戴著口罩，眼鏡片上全是霧氣，看不清價格，看不清鈔票，看不清收銀機上的數字。她用手指擦了擦鏡片，霧氣沒了，過一會兒又有了。她不想擦了，就那麼模糊著。模糊著也挺好，看不清臉上的皺紋，看不清頭上的白髮，看不清這個世界正在發生的一切。模糊著，就不用怕了。
生意淡了很多。以前一天能賣兩三千塊，現在一天只能賣四五百塊。貨架上的東西賣不動了——醬油、醋、鹽、糖、味精、雞精、料酒、蚝油、香油、辣椒醬、豆瓣醬、番茄醬、花生醬、芝麻醬、方便麵、火腿腸、罐頭、餅乾、糖果、巧克力、薯片、瓜子、花生、飲料、水、啤酒，全都堆在貨架上，像一列列等待檢閱的士兵。沒有人來檢閱它們了，沒有人來買它們了。它們站在貨架上，落了一層薄薄的灰。灰是灰白色的，細細的，輕輕一吹就飛了。但沒有來吹。
小芳勸陳阿圓：「阿母，要不我們也關幾天？等疫情過去了再開。」
陳阿圓搖頭。「不能關。關了，街坊鄰居買東西就不方便了。承天巷裡住的都是老人，他們不會騎自行車，不會開汽車，不會上網買東西。他們只能走路。從巷子深處走到巷口，走到我們這裡。我們關了，他們就要走更遠的路，走到中山路，走到東街，走到西街。他們走不動了。」
小芳不說話了。她抱著恩惠，恩惠才一歲多，在收銀台後面的椅子上睡著了，嘴裡還含著半顆金棗。金棗粘在她的嘴角，亮晶晶的。小芳用手指把金棗從她嘴角拿下來，恩惠的嘴癟了癟，但沒有醒。她在夢裡笑了。她夢到了什麼？沒有人知道。但她在笑。這就夠了。
家安的運輸公司業務也受了很大影響。工廠停工了，商場關門了，批發市場冷清了，沒有人進貨了。幾十輛車停在倉庫里，一個月沒有出車。司機們沒事幹，每天在倉庫里打牌、喝茶、聊天。他們不打牌的時候，就蹲在牆根下曬太陽。陽光曬著他們的背，暖洋洋的，他們把背曬熱了翻過來曬肚子，把肚子曬熱了翻過去曬背。他們的皮膚被曬得黑紅黑紅的，像一塊塊被火燒過的鐵。
家安坐在辦公室里，看著牆上的地圖。地圖很大，占了整面牆，上面標註著他的運輸網絡——泉州、福州、廈門、漳州、龍巖、三明、南平、寧德、莆田，他做到了FJ省內全覆蓋了；省外也已經拓展到了江西、廣東、浙江、江蘇、上海、安徽、湖北、湖南。那些地名被他用紅筆圈出來，密集地疊在一起，紅圈密密麻麻的，像一片紅色的海洋。他看著那些紅圈，看著看著，眼睛花了。他揉了揉眼睛，又看。還是花的。
他拿起電話，打給阿強。
「阿強，福州那邊怎麼樣？」
阿強嘆了一口氣，像是把這幾個月攢下來的氣全都嘆出來了。「老闆，慘。倉庫里堆滿了貨，發不出去。客戶打電話來催，我跟他們說沒有車，他們不信。他們說，你們林家安運輸公司不是福建最大的運輸公司嗎？怎麼會沒有車？我說不是沒有車，是沒有貨。他們不信。他們掛了電話，又打，又掛了，又打。我解釋說，不是沒有車，是沒有貨。他們不信，說你們就是不想運。我解釋不清楚了。」
家安掛了電話，又打給老李。
「老李，廈門那邊怎麼樣？」
老李不說話。沉默了很久，久到家安以為電話斷了。
「餵？老李，你在聽嗎？」
「老闆，我在。」老李的聲音沙啞得很，像砂紙在玻璃上摩擦。「老闆，我想辭職。」
家安的手指停在撥號鍵上，不動了。
「為什麼？」
「我老婆病了。非典，疑似。在醫院，隔離了。兒子在集美大學，不能回來。我一個人，顧不過來。」老李的聲音在抖，像一根被風吹著的琴弦。「老闆，我跟了你十一年了。十一年來，我沒有請過一次假，沒有遲到過一次，沒有早退過一次。我天天跑車，一天跑十幾個小時，一年跑三百多天。我老婆一個人在家，買菜做飯洗衣服帶孩子。她跟了我十一年，沒有一句怨言。她現在病了，我不能不管。我要去陪她。」
家安沉默了一會兒。他想起了老李的老婆，那個瘦瘦小小的、說話聲音很輕的女人。她每次見到家安都會說「老闆，你吃飯了嗎」，聲音輕得像風吹過稻田。她做的鹹菜很好吃，蘿蔔乾切碎了拌上辣椒和蒜末，脆生生的，辣絲絲的。她每年都會給家安帶一罐，用玻璃罐裝著，罐口用保鮮膜封著，再用橡皮筋箍緊。
「老李，你不用辭職。你老婆的病好了，你回來。廈門分公司我給你留著。」
電話那頭傳來老李的哭聲。他的哭聲很大，很響，像一頭牛在叫。他沒有對著話筒哭，他把話筒拿開了。但家安還是聽到了。隔著話筒，隔著聽筒，隔著幾百公里的距離，他聽到了。那聲音從廈門傳到泉州，從話筒傳到聽筒，從聽筒傳到家安的耳朵里。像從很深很深的地底下傳上來的，像一個被埋了很久的人終於發出了聲音。
家安把話筒放下，坐在椅子上，看著窗外。窗外是倉庫的圍牆，圍牆上面有一排仙人掌，是看門的老陳種的。仙人掌開花了，黃色的，小小的，在陽光下閃閃發光。他看著那些花，看了很久。
二〇〇三年夏天，非典疫情終於結束了。街上的人多了，摘口罩的人也多了。中山路又熱鬧起來了，店鋪又開起來了，公交車又擠起來了。承天巷裡的老人們從巷子深處走出來，拄著拐杖，走到陳家超市門口，在台階上坐下來。陳阿圓給他們倒茶，他們喝茶，聊天，說這幾個月的憋屈。
「哎呀，悶死我了。三個月沒出門，頭髮都長到腰了。」
「你那是頭髮嗎？你那是草！」
「你才是草！你全家都是草！」
他們笑著，罵著，鬧著。他們的笑聲在巷子裡迴蕩，從這頭飛到那頭，從那頭又飛回來。回音疊著回音，笑聲疊著笑聲，像一首沒有歌詞的歌。
老李的老婆從醫院出來了。她不是非典，是普通的肺炎，排除了，出院了。老李去接她，站在醫院門口，等了一個多小時。她出來了，穿著一件藍白條的病號服，頭髮亂糟糟的，臉色蠟黃蠟黃的。她站在醫院門口，眯著眼睛看著陽光，像一隻剛從洞裡爬出來的老鼠。
老李走過去，抱住了她。他抱得很緊，緊得她喘不過氣來。「老公，我喘不過氣了。」他沒有鬆手，還是抱得很緊。「老公，你能不能輕一點？」他沒有鬆手。「老公……」她把臉埋在他的胸口，不說話了。
他們把東西拿回出租屋，老李給她煮了一鍋雞湯。用砂鍋燉的，燉了三個小時，雞肉燉得爛爛的，筷子一戳就散了。他把雞湯端到她面前，她喝了一口，燙得嘶了一聲。他把碗接過去，吹了吹，又遞給她。她看著他，他看著她。她哭了。「老公，你對我真好。」他不說話，把碗放在床頭柜上，轉身去了廚房。他在廚房裡哭了。他沒有讓她知道。他把水龍頭打開，讓水流的聲音蓋住他的哭聲。水嘩嘩地流著，流了很久。
家安的運輸公司恢復了正常運轉，而且比疫情前更好了。那些在疫情期間倒閉的小運輸公司騰出了市場空間，客戶都涌到了家安這裡。他接了很多新客戶，簽了很多新合同，買了很多新車。到二〇〇三年底，他的公司已經擁有貨車將近兩百輛了，員工超過四百人，在FJ省內每個城市都設立了分公司，省外也已經拓展到十幾個省份了。
他買了一輛奔馳車，黑色的，很大很長，人稱「大奔」。他把車開到陳家超市門口，從車上下來，穿著一身新西裝，頭髮用髮膠固定住。承天巷裡的老鄰居都圍過來看，摸摸車頭，蹭蹭車門，照照車窗。
「家安，這車多少錢？」
「沒多少。」
「沒多少是多少？」
「幾十萬。」
「幾十萬？你瘋了！」
家安笑了笑，沒有說話。他走進超市，陳阿圓站在收銀台後面，正在算帳。她的手指在計算器上按著，嘀嘀嘀的。她聽見腳步聲，抬起頭，看著家安。他穿著一身黑色西裝，打著藍色領帶，皮鞋鋥亮。他站在超市門口，陽光從他身後照進來，把他的影子投在地上，很長很長。他叫他一聲「阿母」。
陳阿圓看著他，看了一會兒。低下頭，繼續按計算器。嘀嘀嘀，嘀嘀嘀，嘀嘀嘀。她沒有說「好看」，沒有說「浪費錢」，沒有說「你瘋了」，沒有說「你長大了」，沒有說「你出息了」。她什麼也沒說，繼續按計算器。家安站在那裡，手裡提著兩盒茶葉——武夷山的大紅袍，很貴，一盒一千多塊。他把茶葉放在收銀台上，轉身走了。他的腳步聲在超市里迴蕩著，從門口走到貨架那邊，從貨架那邊走到門口。
他在超市里轉了一圈，拿起一顆金棗，放進嘴裡，嚼著。先酸後甜，吃到最裡面那一點點苦。他咽下去了。他走出了超市。
家興的花店在非典疫情期間也受到了影響，但他很快調整了方向——開始做線上業務。他在淘寶上開了店，拍了產品的照片，寫了說明，標了價格。他把花束用冰袋和保濕棉包裝好，通過快遞寄到全國各地。一開始生意不多，一天只有幾單。後來慢慢多了，一天幾十單。再後來一天上百單。他忙不過來了，請了兩個客服專門處理線上訂單，又請了兩個花藝師專門做線上花束。他的淘寶店開了三個月，就做到了金冠。二〇〇三年底，他的線上月銷售額已經超過了線下所有門店的總和。
他的生活被工作填滿了。從早到晚，從周一到周日，從年頭到年尾。他每天五點起來，晚上十二點才睡。他一天吃兩頓飯，午飯和晚飯。早飯不吃，沒時間。他的胃疼了，他沒有管，讓他疼。疼著疼著就不疼了。胃不疼了，他忘了吃飯。
他在花圃里種了幾十種玫瑰，每天澆水、施肥、修剪、除蟲。他蹲在花圃里，像一隻蹲在田裡的青蛙。他看著那些花，一朵一朵地看著它們，從含苞待放到盛放，從盛放到凋謝。花開花落，春去秋來，一年又一年，他三十多歲了。
家寧問他：「弟，你什麼時候找對象？」
家興說：「忙。」
家寧說：「你忙了十年了。」
家興不說話了。
家寧說：「阿母想抱孫子了。」
家興還是不說話了。他走進花圃，蹲下來，看著一株剛種下去的玫瑰苗。它很小，只有幾片葉子，葉子嫩嫩的，綠綠的，像剛出生的嬰兒的手。他用水壺給它澆水，水灑在葉子上，水滴順著葉脈流下去，流到根部。
二〇〇四年春天，家興在杭州開了第五家花店。這一次他沒有自己去，派了一個店長過去。店長叫小林，是他在泉州花店的第一批員工，跟了他好幾年了。小林是泉州人，二十多歲，會插花，會養花，會賣花，還會跟客戶聊天。他跟客戶聊天的時候，永遠面帶微笑，聲音不大，但很溫柔。他的笑容很好看，露出一排白白的牙齒，兩個酒窩像兩個小漩渦，把人的目光吸進去。
家興送他到車站，幫他提著行李。行李很重，壓得家興的手勒出了紅印。他把行李放在行李架上，拍了拍小林的肩膀。
「小林，杭州那邊的店交給你了。你只要把花賣出去、把客戶服務好、把店管好，其他的你不用管。」
小林看著他，眼眶紅了。
「老闆，我跟了你五年了。五年了，從泉州跟到廈門，從廈門跟到福州，從福州跟到杭州。你是我見過的最能吃苦的老闆，也是我見過的最不會享福的老闆。你賺了那麼多錢，不去旅遊，不去享受，不去度假。你每天在花圃里種花，手上全是刺傷。你種的花，比你自己還要好看。」
家興笑了。笑著笑著，眼眶也紅了。
「去吧，車要開了。」
小林上了車，從車窗探出頭來。「老闆，我會想你的。」
車開了。小林的身影在車窗里越來越大，不，是越來越小，越來越模糊，最後變成了一個點。那個點消失在了鐵軌的盡頭。家興站在站台上，看著那條鐵軌。鐵軌很長，看不到盡頭，像一條銀色的蛇在平原上爬著，扭著身子，爬向了遠方。他彎下腰，把手放在鐵軌上。鐵軌是滾燙的，被太陽曬的，從手心燙到手指，從手指燙到手腕，從手腕燙到手臂。
他認識了一個女孩子。她是在花圃里認識的。她叫蘇敏，是泉州一家園藝公司的設計師，來他的花圃選花材，做花藝方案。她推著一輛小推車，在花圃里轉來轉去，看看這朵，摸摸那朵，在本子上記著什麼。她的頭髮是短的，染成了栗色，在陽光下閃著光。她戴著一頂草帽，草帽上繫著一條絲帶，絲帶是粉紅色的，在風裡飄著。
她走到玫瑰區，蹲下來，看著一株卡羅拉。卡羅拉是紅色的，大紅的，像血，像火，像夕陽。她伸出手，摸了摸花瓣。花瓣是滑的，軟的，涼的，像嬰兒的皮膚。她把鼻子湊過去，聞了聞。玫瑰的香氣很濃，很甜，像蜂蜜，像初戀。她閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
家興站在她身後，看著她。她蹲在地上，草帽歪了，絲帶從帽檐上滑下來，搭在她的肩膀上。一隻蜜蜂落在她面前的卡羅拉上，鑽進花蕊里，采蜜。她沒有趕它，讓它采。蜜蜂采完了蜜，飛走了。
她睜開眼睛，看到了家興。
「你好，我是蘇敏。園藝公司的，來選花材。」
家興蹲下來，跟她面對面。「你好，林家興。這個花圃的。」
蘇敏看著他。他的臉曬得很黑，額頭上有一道被草帽帶子勒出來的印子，鼻樑上有一顆小小的痣，嘴唇乾裂，起了一層皮。他的手很粗糙，指甲縫裡全是泥。他蹲在地上，穿著一件灰色的舊T恤，T恤上印著一朵花。她看著那朵花，看了很久。那是一朵玫瑰，紅色的。
「你這花圃種得真好。卡羅拉開得特別好。我用過很多花圃的卡羅拉，都沒有你家的好。你的花苞大，顏色正，花期長。你是怎麼種的？」
家興站起來，走到卡羅拉旁邊，用手摸了摸花莖上的刺。「沒有什麼特別的。就是每天澆水、施肥、修剪、除蟲。早上五點起來，一直忙到晚上天黑。夏天熱，要在早上和傍晚澆水，中午不能澆，澆了會把根燙死。冬天冷，要在中午澆水，早上和傍晚不能澆，澆了會把根凍死。施肥要薄肥勤施，一個星期施一次，一次不能太多，多了會燒根。修剪要在花開完之後，把殘花剪掉，把病枝剪掉，把弱枝剪掉。」
蘇敏聽著他說這些，眼睛亮了。她的眼睛是棕色的，不大，但很亮，像山裡頭那種清泉，安安靜靜地看著人。她把本子合上，把筆別在耳朵上。
「你懂得真多。」
「種了十幾年了，不懂也懂了。」
蘇敏笑了。她笑起來很好看，嘴角往上翹，露出兩顆小虎牙，白白的，尖尖的。
那天她在花圃里待了一整個下午。她把花圃里的每一個角落都看了一遍，每一種花都問了一遍名字、花期、養護方法。家興耐心地回答她每一個問題。他把花的名字告訴她——卡羅拉、影星、雪山、蜜桃雪山、粉紅雪山、甦醒、小白兔、瑪利亞、冷美人、海洋之歌。他把花期告訴她——春天開什麼，夏天開什麼，秋天開什麼，冬天開什麼。他把養護方法告訴她——喜陰還是喜陽，喜干還是喜濕，耐寒還是耐熱。他講得很慢，講得很細。他講的時候眼睛亮亮的。
天快黑了，蘇敏看了看手錶。「六點了。我得走了。謝謝你，林家興。」
「不客氣。」
她推著小推車，走出了花圃。走到門口，停下來，回過頭。「林家興，下周我還來。我還有好多問題要問你。」她走了。絲帶在她帽檐上飄著，粉紅色的，像一隻蝴蝶。家興站在花圃里，看著那隻蝴蝶越飄越遠，飄出了花圃的大門，飄上了馬路，消失在了暮色里。
他站在那裡，站了很久。久到天完全黑了，久到月亮升起來了，久到星星一顆一顆地亮起來了。他抬起頭，看著天上的星星。星星很多，密密麻麻的，像一把撒在黑色絨布上的碎鑽。他在那些碎鑽里找一顆最亮的，找到了。他對著那顆星星笑了一下。笑容很小，像一根被風吹彎了的草。
蘇敏第二次來花圃的時候，帶了一盒茶葉。鐵觀音，永春產的，裝在鐵盒裡，鐵盒是金色的，上面印著「鐵觀音」三個字。她把鐵盒放在家興手上。
「這是我從老家帶的。永春的鐵觀音。你嘗嘗。」
家興看著那盒茶葉，看著鐵盒上「永春」兩個字。他想起了一個地方，那個地方有山，有水，有樹，有老屋，有龍眼樹，有石凳，有灶台，有煙囪，有蘇阿梅剝花生的咔嚓聲，有陳遠水吸面線的呼嚕聲。那個地方叫永春達埔，是他的家。他離開那裡好多年了，但他沒有忘記那裡。他把它帶在了身上，帶在了心裡。
「謝謝。」
他打開鐵盒，捏了一撮茶葉，放進杯子裡，沖了開水。茶葉在開水裡慢慢地舒展開來，一片一片的，像一朵朵綠色的花在開水裡開放。茶湯變成了金黃色，透亮的，冒著熱氣。他端起杯子，喝了一口。茶很燙，燙得他嘶了一聲。但他沒有停下來，又喝了一口。茶很香，有一股淡淡的花香，像春天的風從山上吹下來，吹在臉上，涼涼的，濕濕的。
「好喝。」他說。
蘇敏笑了。
那天他們坐在花圃的石凳上，喝茶，聊天。從下午聊到傍晚，從傍晚聊到天黑。他們聊了很多——聊花，聊草，聊樹，聊種子，聊泥土，聊陽光，聊雨水，聊蜜蜂，聊蝴蝶。他們聊童年，聊家鄉，聊父母，聊兄弟姐妹。她告訴他，她家在永春達埔。他說，他家也在永春達埔。她愣住了。他愣住了。兩個人對視著，誰都不說話。
「你也是達埔的？」她問。
「達埔村的。陳家鋪子的。」
她的眼睛亮了，像兩顆被點燃的星星。「陳家鋪子？是不是那個賣金棗、醃茶葉、蝦醬的陳家鋪子？」家興的心跳了一下。「你知道陳家鋪子？」
「知道。我從小就知道。我小時候，我阿媽帶我去過。在永春的時候。我阿媽說，陳家鋪子的金棗是全世界最好吃的金棗。先酸後甜，吃到最裡面有一點點的苦。我吃過，很好吃。我家搬到泉州以後，我阿媽還念叨，說想吃陳家鋪子的金棗。」
家興笑了。他笑著笑著，眼眶紅了。
蘇敏第三次來花圃的時候，帶了一盆花。是她自己種的，是一株茉莉花，種在陶盆里，陶盆是紅色的。花開著，白色的，小小的，像一顆一顆的星星。淡淡的清香散發在空氣中，像一條看不見的河在流動，從她的方向流向他的方向，流過他的身體。
「送給你。謝謝你教我那麼多花的知識。」
家興接過那盆茉莉花，放在石凳上，看了很久。花是白的，葉子是綠的，土是黑的。白、綠、黑，三個顏色，像一幅畫。
他看著那些花，那些葉，那些土。他想起了一個人——陳阿圓。陳阿圓也喜歡茉莉花。她在陳家超市門口種了一盆茉莉花，每天早上起來第一件事就是給它澆水。
「你知道我為什麼喜歡茉莉花嗎？」蘇敏問。家興想了想。「香？」
「不是。因為我阿嬤的名字叫茉莉。她叫林茉莉。她生在永春，長在永春，嫁在永春，死在永春。她沒有離開過永春一步。但我阿嬤說，她的心早就走了。走到泉州去了。走到陳家鋪子去了。走到那根扁擔下面去了。」她停了一下，看著家興。「我阿嬤說，陳家鋪子的老闆娘是我的恩人。」家興問了句「恩人？」蘇敏點頭。
「我阿嬤說，她年輕的時候，有一次在街上暈倒了。是陳家鋪子的老闆娘把她扶起來的。那老闆娘給她倒了一碗水，又給了她一顆金棗，說吃了就好了。我阿嬤說，那金棗是甜的，很甜很甜。她吃了一輩子都忘不掉那個味道。那老闆娘叫陳阿圓，她讓我阿嬤叫她阿圓。」