第三十六章 陳家第一個孩子出生
一九九九年春天，小芳懷孕了。家安知道這個消息的時候，正坐在辦公室的皮椅子上，面前攤著一本帳本。帳本是紅色的，硬殼封面，上面印著「林家安運輸有限公司」幾個燙金的字。他的手指在帳本上慢慢地劃著名，一行一行，從第一行劃到最後一頁。
小芳推門走進來。她穿著一件寬鬆的碎花裙子，裙擺很長，蓋住了腳踝。她的頭髮披著，沒有扎馬尾辮，劉海被風吹亂了，搭在額前。她手裡拿著一張紙，白紙黑字，折了兩折，方方正正的，像一個信封。
「老闆，你看看這個。」她把那張紙放在帳本上。
家安拿起那張紙，展開。是一張B超單，上面有一張黑白照片，照片上有一個模糊的、圓圓的、像一顆花生米一樣的小東西。小東西蜷縮著，頭朝下，腳朝上，像一個在娘胎里倒立的人。他把照片湊到檯燈下，對著光看。檯燈的光穿過照片，那個小東西在光線下變得更模糊了，但他能看清它的輪廓了——圓圓的腦袋，比身體還大；小小的身體，蜷成一個月牙形；細細的四肢，像四根剛剛發芽的豆芽，又短又細，幾乎看不清楚，但他知道它們在那裡。它們在慢慢地長，一天一天地長，從短變長，從細變粗，從軟變硬。它會長出手指、腳趾、指甲、指紋，會長出眉毛、睫毛、頭髮，會長出鼻子、嘴巴、耳朵、眼睛。它會睜開眼。
「這是什麼？」他問。他知道是什麼，但他還是問了。他不敢相信。他把它舉在手裡，像舉著一塊聖物。
小芳笑了。她笑的時候，嘴角往上翹著，露出兩顆小虎牙，白白的，尖尖的，像兩顆小小的、還沒有完全長出來的牙齒。
「這是你的孩子。」
家安的手開始發抖。那張B超單在他手裡沙沙地響，像一片被風吹動的枯葉。他把照片放回桌上，把B超單折好，放進口袋裡，拍了拍口袋。他突然站起來，走到小芳面前，想要抱住她，手伸到一半又縮了回來，怕碰傷了她的肚子。他看著她，她看著他，兩個人誰都不說話，但眼裡都亮亮的。
「幾個月了？」他的聲音在抖。
「三個月。」
「你怎麼不早說？」
「我也是剛知道。我這個月沒來，去檢查了，才知道有了。」小芳的臉上帶著一種說不清楚的表情——嘴角往上翹著，但眼眶是紅的。她想笑，又想哭。她想抱住家安的脖子，把臉埋在他的胸口，聽他的心跳。她又想推開他，一個人坐到窗邊去，摸著肚子，看著窗外的天。
她從來沒有懷過孕，不知道懷孕是什麼樣的感覺。她的肚子裡有一個小東西在慢慢地長大，一天一天地長。它會從一顆花生米長成一個蘋果，從一個蘋果長成一個西瓜，從一個西瓜長成一個孩子。它會從看不見到看得見，從摸不著到摸得著。它會踢她。會翻跟頭。會打嗝。會伸懶腰。會吮手指。會做夢。她不知道它會夢到什麼，但她知道它的夢是甜的。因為她的血是甜的，她的汗是甜的，她的淚也是甜的。
家安從辦公桌後面走出來，站在小芳面前。他伸出手，摸了摸她的肚子。肚子還是平的，硬硬的，像一塊木板。他把手貼在上面，手指微微蜷著。他在等，等那個小東西在裡面動。它才三個月，太小了，小到連手和腳都還沒有長出來，小到只有一顆花生米那麼大。但它有一顆心，那顆心在跳。他聽到了，撲通，撲通，撲通。像鼓，像鍾，像馬蹄。像他阿公陳遠水從緬甸走回泉州時，那條路上的腳步聲。一步，一步，一步。三千里的路，三千里的腳步聲。那些腳步聲匯成了一條河，那條河從緬甸流到泉州，從泉州流到永春，從永春流回家安的身體裡。現在，那條河從他的身體裡流進了小芳的肚子裡，流進了那個只有花生米大小的孩子的身體裡。河不會斷。
小芳低下頭，看著家安的手貼在她的肚子上。他的手很大，粗糙，黝黑，指甲蓋上有白色的斑點，是缺鈣的表現。他的手掌上有厚厚的繭子，摸上去像砂紙。她把手蓋在他的手上，兩個人的手疊在一起，像兩片樹葉疊在一起，像一個被壓扁的蝴蝶標本。它被壓在玻璃板下面，薄薄的，透明的，翅膀張著，不能飛了。但它還是蝴蝶。它的翅膀上有花紋，眼睛，鱗粉。那些鱗粉在陽光下閃著光。
「你想要男孩還是女孩？」她問。
「都好。」家安說，聲音很輕，輕得只有小芳能聽到。他說話的時候，熱氣噴在她臉上，痒痒的，她沒有躲。
「我想要一個女孩。」小芳說。她的聲音也很輕，輕得只有家安能聽到。「女孩像你，圓圓的臉，大大的眼睛，笑起來有兩個酒窩。像家寧那樣，像阿母那樣，像阿嬤那樣。圓臉，大眼睛，酒窩。這是我們陳家的臉。」
她的手在家安的手上面慢慢地移動著，手指在他的手背上畫著圈，一圈一圈的，像樹的年輪，像水的波紋，像唱片的紋路。她畫了很多圈，從手指畫到手背，從手背畫到手腕，從手腕畫到手臂，從手臂畫回手指。那些圈連在一起，像一條沒有盡頭的路。小芳的肚子大起來了。像吹氣球一樣，一天一個樣。她走路開始費勁了，要扶著腰，一步一步地慢慢走，像一隻企鵝。她不能騎自行車了，家安每天開車接送她。他把車停在公司門口，按一下喇叭，嘀——長長的，像在跟誰打招呼。
小芳從辦公室里走出來，一隻手扶著腰，另一隻手提著包。她穿著一件孕婦裙，藍底白花的，裙擺很大，像一把撐開的傘。她走到車旁邊，拉開車門，坐進副駕駛，先把腳放進去，再把屁股挪進去，再把腰靠進去，再拉安全帶。安全帶拉不出來，卡住了，她拉了好幾下，拉不出來。家安探過身去幫她拉，拉出來了，把安全帶繞過她的肚子，插進卡扣里。她的肚子頂著方向盤，他要把座椅往後調，調到最靠後。
她坐在副駕駛上，手放在肚子上，手指輕輕地摸著。孩子在裡面踢她了，踢得她皺了一下眉頭。家安問她怎麼了，她說沒事，孩子在踢我。家安伸出手，摸了摸她的肚子。肚子是硬的，圓的，像一個皮球。他把手貼在上面，感覺到了——咚，咚，咚。孩子的腳在踢他阿爸的手，隔著肚皮，隔著小芳的皮膚、脂肪、子宮，那力氣很小，像一隻螞蟻在爬，像一片羽毛在飄，像一滴雨在落。但他感覺到了。那是他的孩子在跟他打招呼。爸，你好。我在這裡。我很好。你別擔心。
他笑了。他笑著笑著，眼眶紅了。
孩子滿月那天，陳阿圓做了一件讓所有人都意想不到的事。她把自己這些年攢的錢從陶罐里全拿出來了，數了兩遍，一共三萬多塊。她把錢分成三份，一份給家安，一份給家寧，一份給家興。每一份都用紅紙包著，上面寫著名字。
她把家安的那份遞給他。「這是給你女兒的。存起來，等她長大了用。」
家安接過紅包，打開，裡面是厚厚一沓鈔票，有十塊的，有五塊的，有兩塊的，還有一塊的。他數了數，一萬多塊，一分不多，一分不少。
「阿母，這些錢你攢了多少年？」
陳阿圓想了想。「從你阿妹上大學那年開始攢的。一九七九年到現在，二十年了。」她的手在膝蓋上慢慢地搓著。「我每天賣金棗，賣醃茶葉，賣蝦醬。一分一分地攢，一毛一毛地攢，一塊一塊地攢。攢夠了，給你。給你阿妹，給你弟。」
她從口袋裡掏出那枚銅板——就是陳遠水從緬甸帶回來的那枚銅板，磨得發亮，中間的方孔被一根紅繩穿著，紅繩已經褪色了。
「這個給你女兒。這是你阿公從緬甸帶回來的。他走的時候留給了我。我現在給你們。」
家安接過銅板。銅板很小，很輕，放在手心裡幾乎沒有重量。但他覺得它很重，重得像一塊石頭，重得像一座山。他把銅板攥在手心裡，攥得緊緊的。他在手心裡感受著它，圓的，硬的，涼的，中間的方孔硌著他的掌心。
二〇〇〇年春天，陳家超市又擴大了。她把隔壁的店面也盤了下來，把超市的面積擴大了一倍。請了一個設計師來重新裝修——地面鋪了瓷磚，白色的，亮晶晶的，能照見人影。牆上刷了乳膠漆，米黃色的，暖暖的，像冬天的陽光。貨架換成了新的，鐵質的，銀白色的，一排一排的，整整齊齊。她在門口裝了一個燈箱，白底紅字，「陳家超市」，晚上亮了，紅紅的，亮亮的，遠遠就能看到。整條承天巷都被照紅了。
她請了三個員工——兩個收銀員，一個理貨員。收銀員都是年輕姑娘，高中畢業，會算帳，會用電腦，嘴甜，手腳麻利。理貨員是個小伙子，二十出頭，有力氣，搬貨、碼貨、整理貨架，一個人頂三個人用。她站在收銀機後面監督著他們，看著他們掃碼、收錢、找零、裝袋。一遍又一遍，一天又一天。
有一天，她實在忍不住了。她走過去，對收銀員說：「你讓開，我來。」收銀員站起來，讓到一邊。陳阿圓站到收銀機前面，拿起一個商品，把條形碼對準掃描頭，嘀的一聲，商品的價格和名稱出現在屏幕上。她又拿起一個，嘀，又拿起一個，嘀，嘀，嘀。
她連著掃描了十幾個商品，然後停了下來。她看著屏幕上的那些商品，那些價格，那些數字。那些數字在屏幕上跳動著，她想起了一個人——陳遠水。陳遠水站在陳家鋪子的櫃檯後面，手裡拿著一把算盤，低著頭，手指在算盤珠子上噼里啪啦地撥著。
那些珠子在他手下跳舞，上上下下。他的眉頭皺著，額頭上三道抬頭紋擠成了一個川字。
她的眼淚流了下來。沒有聲音，沒有抽泣，一點聲音也沒有，就那麼靜靜地、慢慢地、無聲無息地從眼眶裡溢出來，順著臉上的皺紋往下流，流到嘴角，鹹的。她用手背擦了，又流出來了。她又擦，又流出來了。她不擦了，讓它流。
二〇〇〇年夏天，家安的女兒會翻身了。她躺在床上，兩條腿蹬著被子，把被子蹬到了床下。她側過身，翻了一個跟頭，從床的這邊翻到了那邊。她趴著，抬起頭，看著前方。前方什麼都沒有，但她看得很認真。她在看這個世界。這個世界很大，她還沒有去過別的地方，還沒有見過別的人。她見過的人只有幾個——阿爸、阿母、阿嬤、阿姑、阿叔、阿公阿嬤。她把這幾個人記在了心裡，記在了她還沒有發育完全的大腦里。她記住他們的臉，記住他們的聲音。
家安給她取了一個名字。叫林恩慈。恩慈，恩惠和慈愛。恩是從哪裡來的？從陳遠水那裡來的，從那條從緬甸到泉州的路那裡來的。陳遠水挑著籮筐走在滇緬公路上，籮筐里坐著四歲的陳阿圓和她的弟弟。他走得很慢，但很穩。他在泥濘的路上走著，在碎石的路上走著，在炮彈炸出的坑坑窪窪的路上走著。他的腳上全是血泡，肩上全是淤青，但他沒有停下來，因為他的身後是他的孩子。他把恩惠和慈愛挑在肩上，從緬甸挑到了泉州，從泉州挑到了永春，從永春挑回了泉州。那條路，叫恩慈。
陳阿圓抱著林恩慈，站在陳家超市門口。她指著門頭上的招牌，教她認字。「陳，家，超，市。」一個字一個字地念，念得很慢，念得很清楚。林恩慈看著那塊招牌，看著那些紅色的字在陽光下發光。她聽不懂，但她覺得很好聽。
小芳推門走進來。她穿著一件寬鬆的碎花裙子，裙擺很長，蓋住了腳踝。她的頭髮披著，沒有扎馬尾辮，劉海被風吹亂了，搭在額前。她手裡拿著一張紙，白紙黑字，折了兩折，方方正正的，像一個信封。
「老闆，你看看這個。」她把那張紙放在帳本上。
家安拿起那張紙，展開。是一張B超單，上面有一張黑白照片，照片上有一個模糊的、圓圓的、像一顆花生米一樣的小東西。小東西蜷縮著，頭朝下，腳朝上，像一個在娘胎里倒立的人。他把照片湊到檯燈下，對著光看。檯燈的光穿過照片，那個小東西在光線下變得更模糊了，但他能看清它的輪廓了——圓圓的腦袋，比身體還大；小小的身體，蜷成一個月牙形；細細的四肢，像四根剛剛發芽的豆芽，又短又細，幾乎看不清楚，但他知道它們在那裡。它們在慢慢地長，一天一天地長，從短變長，從細變粗，從軟變硬。它會長出手指、腳趾、指甲、指紋，會長出眉毛、睫毛、頭髮，會長出鼻子、嘴巴、耳朵、眼睛。它會睜開眼。
「這是什麼？」他問。他知道是什麼，但他還是問了。他不敢相信。他把它舉在手裡，像舉著一塊聖物。
小芳笑了。她笑的時候，嘴角往上翹著，露出兩顆小虎牙，白白的，尖尖的，像兩顆小小的、還沒有完全長出來的牙齒。
「這是你的孩子。」
家安的手開始發抖。那張B超單在他手裡沙沙地響，像一片被風吹動的枯葉。他把照片放回桌上，把B超單折好，放進口袋裡，拍了拍口袋。他突然站起來，走到小芳面前，想要抱住她，手伸到一半又縮了回來，怕碰傷了她的肚子。他看著她，她看著他，兩個人誰都不說話，但眼裡都亮亮的。
「幾個月了？」他的聲音在抖。
「三個月。」
「你怎麼不早說？」
「我也是剛知道。我這個月沒來，去檢查了，才知道有了。」小芳的臉上帶著一種說不清楚的表情——嘴角往上翹著，但眼眶是紅的。她想笑，又想哭。她想抱住家安的脖子，把臉埋在他的胸口，聽他的心跳。她又想推開他，一個人坐到窗邊去，摸著肚子，看著窗外的天。
她從來沒有懷過孕，不知道懷孕是什麼樣的感覺。她的肚子裡有一個小東西在慢慢地長大，一天一天地長。它會從一顆花生米長成一個蘋果，從一個蘋果長成一個西瓜，從一個西瓜長成一個孩子。它會從看不見到看得見，從摸不著到摸得著。它會踢她。會翻跟頭。會打嗝。會伸懶腰。會吮手指。會做夢。她不知道它會夢到什麼，但她知道它的夢是甜的。因為她的血是甜的，她的汗是甜的，她的淚也是甜的。
家安從辦公桌後面走出來，站在小芳面前。他伸出手，摸了摸她的肚子。肚子還是平的，硬硬的，像一塊木板。他把手貼在上面，手指微微蜷著。他在等，等那個小東西在裡面動。它才三個月，太小了，小到連手和腳都還沒有長出來，小到只有一顆花生米那麼大。但它有一顆心，那顆心在跳。他聽到了，撲通，撲通，撲通。像鼓，像鍾，像馬蹄。像他阿公陳遠水從緬甸走回泉州時，那條路上的腳步聲。一步，一步，一步。三千里的路，三千里的腳步聲。那些腳步聲匯成了一條河，那條河從緬甸流到泉州，從泉州流到永春，從永春流回家安的身體裡。現在，那條河從他的身體裡流進了小芳的肚子裡，流進了那個只有花生米大小的孩子的身體裡。河不會斷。
小芳低下頭，看著家安的手貼在她的肚子上。他的手很大，粗糙，黝黑，指甲蓋上有白色的斑點，是缺鈣的表現。他的手掌上有厚厚的繭子，摸上去像砂紙。她把手蓋在他的手上，兩個人的手疊在一起，像兩片樹葉疊在一起，像一個被壓扁的蝴蝶標本。它被壓在玻璃板下面，薄薄的，透明的，翅膀張著，不能飛了。但它還是蝴蝶。它的翅膀上有花紋，眼睛，鱗粉。那些鱗粉在陽光下閃著光。
「你想要男孩還是女孩？」她問。
「都好。」家安說，聲音很輕，輕得只有小芳能聽到。他說話的時候，熱氣噴在她臉上，痒痒的，她沒有躲。
「我想要一個女孩。」小芳說。她的聲音也很輕，輕得只有家安能聽到。「女孩像你，圓圓的臉，大大的眼睛，笑起來有兩個酒窩。像家寧那樣，像阿母那樣，像阿嬤那樣。圓臉，大眼睛，酒窩。這是我們陳家的臉。」
她的手在家安的手上面慢慢地移動著，手指在他的手背上畫著圈，一圈一圈的，像樹的年輪，像水的波紋，像唱片的紋路。她畫了很多圈，從手指畫到手背，從手背畫到手腕，從手腕畫到手臂，從手臂畫回手指。那些圈連在一起，像一條沒有盡頭的路。小芳的肚子大起來了。像吹氣球一樣，一天一個樣。她走路開始費勁了，要扶著腰，一步一步地慢慢走，像一隻企鵝。她不能騎自行車了，家安每天開車接送她。他把車停在公司門口，按一下喇叭，嘀——長長的，像在跟誰打招呼。
小芳從辦公室里走出來，一隻手扶著腰，另一隻手提著包。她穿著一件孕婦裙，藍底白花的，裙擺很大，像一把撐開的傘。她走到車旁邊，拉開車門，坐進副駕駛，先把腳放進去，再把屁股挪進去，再把腰靠進去，再拉安全帶。安全帶拉不出來，卡住了，她拉了好幾下，拉不出來。家安探過身去幫她拉，拉出來了，把安全帶繞過她的肚子，插進卡扣里。她的肚子頂著方向盤，他要把座椅往後調，調到最靠後。
她坐在副駕駛上，手放在肚子上，手指輕輕地摸著。孩子在裡面踢她了，踢得她皺了一下眉頭。家安問她怎麼了，她說沒事，孩子在踢我。家安伸出手，摸了摸她的肚子。肚子是硬的，圓的，像一個皮球。他把手貼在上面，感覺到了——咚，咚，咚。孩子的腳在踢他阿爸的手，隔著肚皮，隔著小芳的皮膚、脂肪、子宮，那力氣很小，像一隻螞蟻在爬，像一片羽毛在飄，像一滴雨在落。但他感覺到了。那是他的孩子在跟他打招呼。爸，你好。我在這裡。我很好。你別擔心。
他笑了。他笑著笑著，眼眶紅了。
孩子滿月那天，陳阿圓做了一件讓所有人都意想不到的事。她把自己這些年攢的錢從陶罐里全拿出來了，數了兩遍，一共三萬多塊。她把錢分成三份，一份給家安，一份給家寧，一份給家興。每一份都用紅紙包著，上面寫著名字。
她把家安的那份遞給他。「這是給你女兒的。存起來，等她長大了用。」
家安接過紅包，打開，裡面是厚厚一沓鈔票，有十塊的，有五塊的，有兩塊的，還有一塊的。他數了數，一萬多塊，一分不多，一分不少。
「阿母，這些錢你攢了多少年？」
陳阿圓想了想。「從你阿妹上大學那年開始攢的。一九七九年到現在，二十年了。」她的手在膝蓋上慢慢地搓著。「我每天賣金棗，賣醃茶葉，賣蝦醬。一分一分地攢，一毛一毛地攢，一塊一塊地攢。攢夠了，給你。給你阿妹，給你弟。」
她從口袋裡掏出那枚銅板——就是陳遠水從緬甸帶回來的那枚銅板，磨得發亮，中間的方孔被一根紅繩穿著，紅繩已經褪色了。
「這個給你女兒。這是你阿公從緬甸帶回來的。他走的時候留給了我。我現在給你們。」
家安接過銅板。銅板很小，很輕，放在手心裡幾乎沒有重量。但他覺得它很重，重得像一塊石頭，重得像一座山。他把銅板攥在手心裡，攥得緊緊的。他在手心裡感受著它，圓的，硬的，涼的，中間的方孔硌著他的掌心。
二〇〇〇年春天，陳家超市又擴大了。她把隔壁的店面也盤了下來，把超市的面積擴大了一倍。請了一個設計師來重新裝修——地面鋪了瓷磚，白色的，亮晶晶的，能照見人影。牆上刷了乳膠漆，米黃色的，暖暖的，像冬天的陽光。貨架換成了新的，鐵質的，銀白色的，一排一排的，整整齊齊。她在門口裝了一個燈箱，白底紅字，「陳家超市」，晚上亮了，紅紅的，亮亮的，遠遠就能看到。整條承天巷都被照紅了。
她請了三個員工——兩個收銀員，一個理貨員。收銀員都是年輕姑娘，高中畢業，會算帳，會用電腦，嘴甜，手腳麻利。理貨員是個小伙子，二十出頭，有力氣，搬貨、碼貨、整理貨架，一個人頂三個人用。她站在收銀機後面監督著他們，看著他們掃碼、收錢、找零、裝袋。一遍又一遍，一天又一天。
有一天，她實在忍不住了。她走過去，對收銀員說：「你讓開，我來。」收銀員站起來，讓到一邊。陳阿圓站到收銀機前面，拿起一個商品，把條形碼對準掃描頭，嘀的一聲，商品的價格和名稱出現在屏幕上。她又拿起一個，嘀，又拿起一個，嘀，嘀，嘀。
她連著掃描了十幾個商品，然後停了下來。她看著屏幕上的那些商品，那些價格，那些數字。那些數字在屏幕上跳動著，她想起了一個人——陳遠水。陳遠水站在陳家鋪子的櫃檯後面，手裡拿著一把算盤，低著頭，手指在算盤珠子上噼里啪啦地撥著。
那些珠子在他手下跳舞，上上下下。他的眉頭皺著，額頭上三道抬頭紋擠成了一個川字。
她的眼淚流了下來。沒有聲音，沒有抽泣，一點聲音也沒有，就那麼靜靜地、慢慢地、無聲無息地從眼眶裡溢出來，順著臉上的皺紋往下流，流到嘴角，鹹的。她用手背擦了，又流出來了。她又擦，又流出來了。她不擦了，讓它流。
二〇〇〇年夏天，家安的女兒會翻身了。她躺在床上，兩條腿蹬著被子，把被子蹬到了床下。她側過身，翻了一個跟頭，從床的這邊翻到了那邊。她趴著，抬起頭，看著前方。前方什麼都沒有，但她看得很認真。她在看這個世界。這個世界很大，她還沒有去過別的地方，還沒有見過別的人。她見過的人只有幾個——阿爸、阿母、阿嬤、阿姑、阿叔、阿公阿嬤。她把這幾個人記在了心裡，記在了她還沒有發育完全的大腦里。她記住他們的臉，記住他們的聲音。
家安給她取了一個名字。叫林恩慈。恩慈，恩惠和慈愛。恩是從哪裡來的？從陳遠水那裡來的，從那條從緬甸到泉州的路那裡來的。陳遠水挑著籮筐走在滇緬公路上，籮筐里坐著四歲的陳阿圓和她的弟弟。他走得很慢，但很穩。他在泥濘的路上走著，在碎石的路上走著，在炮彈炸出的坑坑窪窪的路上走著。他的腳上全是血泡，肩上全是淤青，但他沒有停下來，因為他的身後是他的孩子。他把恩惠和慈愛挑在肩上，從緬甸挑到了泉州，從泉州挑到了永春，從永春挑回了泉州。那條路，叫恩慈。
陳阿圓抱著林恩慈，站在陳家超市門口。她指著門頭上的招牌，教她認字。「陳，家，超，市。」一個字一個字地念，念得很慢，念得很清楚。林恩慈看著那塊招牌，看著那些紅色的字在陽光下發光。她聽不懂，但她覺得很好聽。