第三十五章 陳家超市開業了
一九九六年春天，家安三十五歲了。三十五歲還沒結婚，在泉州這地方算是個異類。陳阿圓不急，她從來不催。家寧偶爾提一句「哥，你該找了」，家安說「忙」，家寧就不再說了。家興更不管，他自己的花店還忙不過來，哪有空管哥哥的婚事。但有人管。小芳管的。
小芳是公司的會計，從一九九四年干到現在，兩年多了。她把公司的帳目理得清清楚楚，每一筆收入、每一筆支出、每一張發票、每一份合同，都編了號，入了檔，裝訂成冊，整整齊齊地碼在文件櫃裡。她做事利索，說話利索，走路也利索。她每天騎著自行車從家裡到公司，騎四十分鐘，從不遲到。她穿著一件白色的襯衫，扎著馬尾辮，戴著近視眼鏡，鏡片後面是一雙不大但很亮的眼睛。她笑起來的時候嘴角往上翹，露出兩顆小虎牙，白白的，尖尖的，像兩顆小小的、還沒有完全長出來的牙齒。
她對家安有意思。公司里誰都看得出來，只有家安看不出來。阿強提醒過他。「老闆，小芳對你有意思。」家安說「什麼有意思」，阿強說「就是那個意思」，家安說「哪個意思」，阿強急得直撓頭，撓得頭皮屑像雪花一樣往下掉。他撓了半天，終於想出了一個詞——喜歡你。家安說「別瞎說」，然後低下頭繼續看報表。報表上的數字在他眼前跳來跳去，他一個都看不進去。
一九九六年夏天，公司接了一個大單子——把一批服裝從泉州運到WLMQ。四千多公里，要開五天五夜。沒有司機願意跑，太遠了，太累了，太苦了。阿強說他不去，老李說他年紀大了，小陳說他老婆要生了。家安說，我去。他一個人開，從泉州到WLMQ，四千三百公里，五天四夜。他開過福建、江西、湖南、湖北、陝西、甘肅、XJ。他看到了不一樣的風景——江西的山是青的，矮矮的，一座挨著一座，綿綿密密，像一幅沒有盡頭的山水畫卷；湖南的平原是一望無際的，綠油油的稻田在風中泛起層層波瀾，像大海，但比大海安靜；湖北的長江很寬很寬，寬得望不到對岸，江水是黃的，渾的，急的，滾滾東流，一刻不停；陝西的黃土高原是黃的，土是黃的，山是黃的，連天都是黃的，風吹過來，黃土漫天，遮天蔽日，像一面巨大的黃色幕布；甘肅的戈壁灘是灰的，一望無際，沒有人，沒有樹，沒有草，只有石頭，石頭，石頭。風很大，吹得他的貨車搖搖晃晃，像一片樹葉在風中飄著。
他一個人開著車，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人唱歌。他唱的是閩南語歌，《愛拼才會贏》。「一時失志不免怨嘆，一時落魄不免膽寒……」他的聲音很難聽，破鑼嗓子，像有人在敲著一口破鍾。但他唱得很投入，很大聲，整個駕駛室都在震動。方向盤在他手下微微顫抖。唱著唱著，他忽然停下來，因為他想到了小芳。小芳在公司里，在辦公室里，在文件櫃前面，在帳本後面，在那個檯燈下面。她戴著近視眼鏡，扎著馬尾辮，穿著一件白色的襯衫。
他不知道自己為什麼會想到她，他只是想到了。她的臉在他眼前晃著，圓圓的，白白的，像一輪月亮。她的眼睛亮亮的，像兩顆星星。她的笑聲響響的，像一串風鈴。他搖了搖頭，想把她從腦子裡甩出去，甩不掉。她又回來了。他不再甩了，讓她待著。
五天四夜之後，他到了WLMQ。把貨卸了，收了運費，沒有休息，掉頭就往回開。回來的時候沒有貨，車開得快一些，只開了四天三夜就回到了泉州。他開到公司倉庫的時候，天已經黑了。他把車停好，從駕駛室里跳下來，腿軟了，差點跪在地上。他扶著車門站穩了，等腿不抖了才走進辦公室。
小芳還在辦公室，坐在辦公桌後面，面前攤著一本帳本。檯燈開著，昏黃的光照在她臉上，照在她的眼鏡片上，鏡片反射著光，看不清她的眼睛。她聽見腳步聲，抬起頭，看見了家安。他站在門口，穿著一件灰色的夾克，夾克上有灰、有油漬、有汗漬。他的臉黑了，瘦了，顴骨高了，眼窩深了。他的眼睛裡布滿血絲，眼袋很重，像兩個裝滿了水的氣球掛在眼睛下面。他的嘴唇乾裂，起了好幾層皮。
小芳看著他，看著看著，眼眶紅了。「老闆，你回來了。」
家安沒有說話。他走到辦公桌前，把那一沓運費從口袋裡掏出來，放在桌上。錢是皺的，被汗洇濕了，有的還沾著油污。他把錢推到她面前。
「這是運費，你點一下。」
小芳看著那沓錢，沒有動。她的眼淚流了下來，一滴一滴地滴在帳本上，把帳本上的數字洇濕了。數字模糊了，變成了一個一個的墨團。
「老闆，你以後不要一個人跑那麼遠了。太遠了，太苦了。」
家安看著她，看著她的眼淚滴在帳本上，看著那些模糊了的數字。他想說「不苦」，但他說不出來。因為他說謊了。苦，太苦了。四十多個小時的路程，一個人開車，一個人吃飯，一個人睡覺。一個人在戈壁灘上看到日出，一個人在黃土高原上看到日落，一個人在秦嶺的隧道里聽到風聲，一個人在河西走廊的星空下想起了一個人。
「好，不跑了。」他說。
一九九六年秋天，家安和小芳在一起了。沒有誰追誰，沒有誰表白，就那麼自然而然地在一起了。像兩棵樹長在同一個院子裡，根在地底下纏在了一起，分不清哪條是誰的。公司里的人早就知道了，看到他們一起吃飯、一起下班、一起走進走出，沒有人驚訝，沒有人議論。都覺得理所當然，水到渠成了。
一九九七年春節，家安帶小芳回了陳家鋪子。小芳穿著一件紅色的棉襖，頭髮放下來了，披在肩上，沒有扎馬尾辮。她畫了淡妝，嘴唇上塗了一點點口紅，臉紅了，不知道是緊張還是凍的。她站在鋪子門口，手裡提著一籃水果——蘋果、橘子、香蕉，用保鮮膜封著，上面繫著一個紅色的蝴蝶結。
陳阿圓從灶間走出來，圍裙上沾著麵粉，手上黏著金棗的糖漿，手指被糖粘住了，張不開。她在圍裙上擦了擦手，走到小芳面前，看了看她。看了一會兒，從上看到下，從下看到上，從臉看到腳，從腳看到臉。
「進來坐。」陳阿圓說。
小芳走進鋪子，在櫃檯前面的椅子上坐下來。她把水果籃放在櫃檯上，手不知道往哪放，插進口袋裡，又拿出來，放在膝蓋上。她看著陳阿圓，陳阿圓也看著她。兩個人對視了幾秒鐘，誰都沒有說話。
「你叫什麼名字？」陳阿圓終於開口了。
「小芳。姓林，林小芳。」
「哪裡人？」
「泉州人。城東的。」
「家裡做什麼的？」
「我阿爸在工廠上班，我阿母在家。我是獨生女，沒有兄弟姐妹。」
陳阿圓點了點頭。她從櫃檯下面端出一碗茶，放在小芳面前。「喝茶。鐵觀音，永春的。」小芳端起茶碗，喝了一口。茶很燙，燙得她嘶了一聲，但沒有停下來，又喝了一口。茶很香，有一股淡淡的花香，像春天的風從山上吹下來。
「好喝。」她說。
陳阿圓笑了。她笑的時候眼角的皺紋擠成了兩把小扇子，眼下的皮膚鬆弛了，嘴角的法令紋深得像刀刻的。但她笑起來的樣子，跟年輕時候在陳家鋪子的櫃檯後面、踮著腳尖擺金棗的時候一模一樣。
家安站在旁邊，看著她們喝茶。他的手插在褲兜里，緊張得手心全是汗，把手帕都洇濕了。他看著小芳端著茶碗的手，手指白白嫩嫩的，指甲塗著淡粉色的指甲油，亮晶晶的，像十片小小的貝殼。她的手指在茶碗的邊沿上輕輕地叩著，一下一下的，噹噹當。
陳阿圓從陶罐里捏了一把金棗，放在碟子裡，推到她面前。「吃金棗。甜。」
小芳捏了一顆金棗放進嘴裡，嚼了嚼。先酸後甜，吃到最裡面那一點點苦。她咽下去了。
「甜。」她說。
陳阿圓又笑了。這次她笑出了聲，咯咯咯的，像一隻老母雞在叫。家安從來沒有聽她這樣笑過。他站在那裡，看著陳阿圓的笑臉，看著她的皺紋、她的白髮、她的缺了扣子的棉襖。他的眼眶紅了。
一九九七年十月，家安和小芳結婚了。婚禮在承天巷口的酒樓里辦的，擺了二十桌。陳家的親戚、林家的親戚、公司的員工、客戶、朋友，坐得滿滿當當的。家安穿著西裝，打著領帶，頭髮用髮膠固定住。他站在酒樓門口，迎接著每一個來參加婚禮的人。
小芳穿著白色的婚紗，頭戴著花環，手捧著一束鮮花。她化了濃妝，眉毛畫得彎彎的，嘴唇塗得紅紅的，臉上撲了粉，白白嫩嫩的。她挽著家安的手臂，站在酒樓門口，笑著迎接客人。她的笑容很好看，露出一排整齊的白牙，兩顆小虎牙在燈光下閃閃發亮。
陳阿圓坐在主桌上，穿著一件暗紅色的棉襖——是小芳給她買的，領口繡著金色的花，扣子是盤扣的，一顆一顆地盤著，像一朵一朵的小花。她的頭髮梳得整整齊齊，用髮膠固定住。她看著家安和小芳，看著他們站在酒樓門口迎客的背影。家安的肩膀很寬，小芳的腰很細。兩個人站在一起，像一棵樹和一朵花。樹為花遮風擋雨，花為樹增添顏色。
司儀拿起話筒，清了清嗓子。「各位來賓，各位親朋好友，今天是林家安先生和林小芳女士大喜的日子。讓我們一起舉杯，祝他們新婚快樂，百年好合！」
所有人站了起來，舉起酒杯。酒杯碰撞的聲音叮叮噹噹的，像一首沒有譜子的交響樂。
家安端著酒杯，看著小芳。小芳也看著他。兩個人的眼睛對視著，誰都沒有說話。但他們的心裡在說話。他說，我會對你好的。她說，我知道。他說，我會讓你過上好日子的。她說，我知道。他說，我會一直陪著你。她說，我知道。他們喝了交杯酒。酒是紅的，像血，像火，像夕陽。
一九九八年春天，陳阿圓做了一件讓所有人都意想不到的事。她把陳家鋪子旁邊的那個店面也盤了下來。那是家興的花店，花店還在，她不是要趕走家興，是要把花店和雜貨鋪打通，開一個超市。不是小賣部，不是雜貨鋪，是超市。自己選貨，自己拿貨，出門結帳那種。
家興第一個支持。「阿母，我支持你。花店和超市打通了，客人買完花順便買點東西，買完東西順便買束花，生意會更好。」
家寧第二個支持。「阿母，你早該這麼做了。現在城裡到處都是超市，就我們這條巷子沒有。你是第一個吃螃蟹的人。」
家安第三個支持。「阿母，你要多少錢？我出。」
陳阿圓看著他們。家安的頭髮也白了，不是全白，是花白，黑的和白的混在一起，像黑白混紡的布。他才三十七歲，看起來像五十歲的人。他的眼袋很重，皺紋很深，背微微駝了。他站在她面前，像一棵被風吹彎了的樹。那棵樹還沒有斷，它彎著，但沒有斷。
她伸出手，握住了他的手。
「你的錢留著，你自己要用。我有錢。」
一九九八年夏天，陳家鋪子旁邊的店面開始裝修。工人把兩個店面之間的牆打通了，在中間開了一個大門洞。門洞很大，有兩米多寬，兩個人並排走都不會撞到肩膀。家興把他的花往裡面挪了挪，騰出一半的地方給陳阿圓。陳阿圓請木匠做了幾個貨架，一排一排的，整整齊齊，像一列列等待檢閱的士兵。她在貨架上擺了各種各樣的商品——醬油、醋、鹽、糖、味精、雞精、料酒、蚝油、香油、辣椒醬、豆瓣醬、番茄醬、花生醬、芝麻醬、方便麵、火腿腸、罐頭、餅乾、糖果、巧克力、薯片、瓜子、花生、飲料、水、啤酒。
她還買了一台收銀機，銀灰色的，按鍵很多，有數字鍵、功能鍵、結算鍵。她學了兩天才學會怎麼用，手指在按鍵上慢慢地按著，嘀嘀嘀的，像一隻小鳥在叫。她把收銀機放在櫃檯的左邊，右邊還是那台舊算盤算盤珠子磨得發亮，木框已經裂了，用膠布纏著。新和舊並排站在一起，像兩代人，像兩種時代。
一九九八年八月，陳家超市開業了。沒有鞭炮，沒有花籃，沒有紅綢。門頭上掛著一塊新做的招牌——白底紅字，「陳家超市」。字是家寧寫的，用毛筆寫在紙上，家安拿去GG公司做成招牌。招牌掛在門頭上，在陽光下發著光。
第一個走進超市的是那個老太太——那個每天來買一顆金棗的老太太。她拄著拐杖，穿著一件深藍色的對襟大褂，頭髮全白了，梳成一個髻，用黑色的髮夾別在腦後。她的背更駝了，頭往前伸，下巴快碰到胸口了。她走進超市，在貨架前面轉了一圈，看看這個，摸摸那個。她拿起一瓶醬油，看了看標籤，放回去。又拿起一包鹽，看了看，放回去。她走到金棗的貨架前面，停下來，伸出手，從罐子裡捏了一顆金棗，放進嘴裡，嚼著。
陳阿圓站在收銀機後面，看著她。
老太太嚼完了金棗，咽下去了，從口袋裡摸出一分錢，放在櫃檯上。一分錢是鋁的，銀白色的，很輕，放在櫃檯上幾乎沒有聲音。她轉過身，拄著拐杖，慢慢地走出了超市。走到門口停了一下，沒有回頭。「好好開。你阿爸在天上看著。」她走了，腳步聲在青石板上噠噠噠的，由近及遠，由遠及近，最後消失在了巷口。
第二個走進超市的是林伯。他拄著拐杖，從巷子深處的院子裡走出來。他走得很慢，兩百米的巷子他走了將近二十分鐘。他走到超市門口，在門檻上坐下來。陳阿圓給他倒了一碗茶，他接過去喝了一口，放在腳邊，看著巷子裡來來往往的人。
「你阿爸以前也這樣。下午沒什麼生意的時候，搬一把椅子坐在門口，泡一壺茶，看著巷子。我問他看什麼，他說看路。我說路有什麼好看的，他說路好看。路每天都不一樣。」他站起來，拄著拐杖，慢慢地走出了超市。
陳阿圓站在收銀機後面，看著門口。陽光從門口照進來，照在貨架上，照在商品上，照在收銀機上，照在她的臉上。她的臉上有皺紋，白髮，老人斑。但她還在。鋪子還在。路還在。
小芳是公司的會計，從一九九四年干到現在，兩年多了。她把公司的帳目理得清清楚楚，每一筆收入、每一筆支出、每一張發票、每一份合同，都編了號，入了檔，裝訂成冊，整整齊齊地碼在文件櫃裡。她做事利索，說話利索，走路也利索。她每天騎著自行車從家裡到公司，騎四十分鐘，從不遲到。她穿著一件白色的襯衫，扎著馬尾辮，戴著近視眼鏡，鏡片後面是一雙不大但很亮的眼睛。她笑起來的時候嘴角往上翹，露出兩顆小虎牙，白白的，尖尖的，像兩顆小小的、還沒有完全長出來的牙齒。
她對家安有意思。公司里誰都看得出來，只有家安看不出來。阿強提醒過他。「老闆，小芳對你有意思。」家安說「什麼有意思」，阿強說「就是那個意思」，家安說「哪個意思」，阿強急得直撓頭，撓得頭皮屑像雪花一樣往下掉。他撓了半天，終於想出了一個詞——喜歡你。家安說「別瞎說」，然後低下頭繼續看報表。報表上的數字在他眼前跳來跳去，他一個都看不進去。
一九九六年夏天，公司接了一個大單子——把一批服裝從泉州運到WLMQ。四千多公里，要開五天五夜。沒有司機願意跑，太遠了，太累了，太苦了。阿強說他不去，老李說他年紀大了，小陳說他老婆要生了。家安說，我去。他一個人開，從泉州到WLMQ，四千三百公里，五天四夜。他開過福建、江西、湖南、湖北、陝西、甘肅、XJ。他看到了不一樣的風景——江西的山是青的，矮矮的，一座挨著一座，綿綿密密，像一幅沒有盡頭的山水畫卷；湖南的平原是一望無際的，綠油油的稻田在風中泛起層層波瀾，像大海，但比大海安靜；湖北的長江很寬很寬，寬得望不到對岸，江水是黃的，渾的，急的，滾滾東流，一刻不停；陝西的黃土高原是黃的，土是黃的，山是黃的，連天都是黃的，風吹過來，黃土漫天，遮天蔽日，像一面巨大的黃色幕布；甘肅的戈壁灘是灰的，一望無際，沒有人，沒有樹，沒有草，只有石頭，石頭，石頭。風很大，吹得他的貨車搖搖晃晃，像一片樹葉在風中飄著。
他一個人開著車，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人唱歌。他唱的是閩南語歌，《愛拼才會贏》。「一時失志不免怨嘆，一時落魄不免膽寒……」他的聲音很難聽，破鑼嗓子，像有人在敲著一口破鍾。但他唱得很投入，很大聲，整個駕駛室都在震動。方向盤在他手下微微顫抖。唱著唱著，他忽然停下來，因為他想到了小芳。小芳在公司里，在辦公室里，在文件櫃前面，在帳本後面，在那個檯燈下面。她戴著近視眼鏡，扎著馬尾辮，穿著一件白色的襯衫。
他不知道自己為什麼會想到她，他只是想到了。她的臉在他眼前晃著，圓圓的，白白的，像一輪月亮。她的眼睛亮亮的，像兩顆星星。她的笑聲響響的，像一串風鈴。他搖了搖頭，想把她從腦子裡甩出去，甩不掉。她又回來了。他不再甩了，讓她待著。
五天四夜之後，他到了WLMQ。把貨卸了，收了運費，沒有休息，掉頭就往回開。回來的時候沒有貨，車開得快一些，只開了四天三夜就回到了泉州。他開到公司倉庫的時候，天已經黑了。他把車停好，從駕駛室里跳下來，腿軟了，差點跪在地上。他扶著車門站穩了，等腿不抖了才走進辦公室。
小芳還在辦公室，坐在辦公桌後面，面前攤著一本帳本。檯燈開著，昏黃的光照在她臉上，照在她的眼鏡片上，鏡片反射著光，看不清她的眼睛。她聽見腳步聲，抬起頭，看見了家安。他站在門口，穿著一件灰色的夾克，夾克上有灰、有油漬、有汗漬。他的臉黑了，瘦了，顴骨高了，眼窩深了。他的眼睛裡布滿血絲，眼袋很重，像兩個裝滿了水的氣球掛在眼睛下面。他的嘴唇乾裂，起了好幾層皮。
小芳看著他，看著看著，眼眶紅了。「老闆，你回來了。」
家安沒有說話。他走到辦公桌前，把那一沓運費從口袋裡掏出來，放在桌上。錢是皺的，被汗洇濕了，有的還沾著油污。他把錢推到她面前。
「這是運費，你點一下。」
小芳看著那沓錢，沒有動。她的眼淚流了下來，一滴一滴地滴在帳本上，把帳本上的數字洇濕了。數字模糊了，變成了一個一個的墨團。
「老闆，你以後不要一個人跑那麼遠了。太遠了，太苦了。」
家安看著她，看著她的眼淚滴在帳本上，看著那些模糊了的數字。他想說「不苦」，但他說不出來。因為他說謊了。苦，太苦了。四十多個小時的路程，一個人開車，一個人吃飯，一個人睡覺。一個人在戈壁灘上看到日出，一個人在黃土高原上看到日落，一個人在秦嶺的隧道里聽到風聲，一個人在河西走廊的星空下想起了一個人。
「好，不跑了。」他說。
一九九六年秋天，家安和小芳在一起了。沒有誰追誰，沒有誰表白，就那麼自然而然地在一起了。像兩棵樹長在同一個院子裡，根在地底下纏在了一起，分不清哪條是誰的。公司里的人早就知道了，看到他們一起吃飯、一起下班、一起走進走出，沒有人驚訝，沒有人議論。都覺得理所當然，水到渠成了。
一九九七年春節，家安帶小芳回了陳家鋪子。小芳穿著一件紅色的棉襖，頭髮放下來了，披在肩上，沒有扎馬尾辮。她畫了淡妝，嘴唇上塗了一點點口紅，臉紅了，不知道是緊張還是凍的。她站在鋪子門口，手裡提著一籃水果——蘋果、橘子、香蕉，用保鮮膜封著，上面繫著一個紅色的蝴蝶結。
陳阿圓從灶間走出來，圍裙上沾著麵粉，手上黏著金棗的糖漿，手指被糖粘住了，張不開。她在圍裙上擦了擦手，走到小芳面前，看了看她。看了一會兒，從上看到下，從下看到上，從臉看到腳，從腳看到臉。
「進來坐。」陳阿圓說。
小芳走進鋪子，在櫃檯前面的椅子上坐下來。她把水果籃放在櫃檯上，手不知道往哪放，插進口袋裡，又拿出來，放在膝蓋上。她看著陳阿圓，陳阿圓也看著她。兩個人對視了幾秒鐘，誰都沒有說話。
「你叫什麼名字？」陳阿圓終於開口了。
「小芳。姓林，林小芳。」
「哪裡人？」
「泉州人。城東的。」
「家裡做什麼的？」
「我阿爸在工廠上班，我阿母在家。我是獨生女，沒有兄弟姐妹。」
陳阿圓點了點頭。她從櫃檯下面端出一碗茶，放在小芳面前。「喝茶。鐵觀音，永春的。」小芳端起茶碗，喝了一口。茶很燙，燙得她嘶了一聲，但沒有停下來，又喝了一口。茶很香，有一股淡淡的花香，像春天的風從山上吹下來。
「好喝。」她說。
陳阿圓笑了。她笑的時候眼角的皺紋擠成了兩把小扇子，眼下的皮膚鬆弛了，嘴角的法令紋深得像刀刻的。但她笑起來的樣子，跟年輕時候在陳家鋪子的櫃檯後面、踮著腳尖擺金棗的時候一模一樣。
家安站在旁邊，看著她們喝茶。他的手插在褲兜里，緊張得手心全是汗，把手帕都洇濕了。他看著小芳端著茶碗的手，手指白白嫩嫩的，指甲塗著淡粉色的指甲油，亮晶晶的，像十片小小的貝殼。她的手指在茶碗的邊沿上輕輕地叩著，一下一下的，噹噹當。
陳阿圓從陶罐里捏了一把金棗，放在碟子裡，推到她面前。「吃金棗。甜。」
小芳捏了一顆金棗放進嘴裡，嚼了嚼。先酸後甜，吃到最裡面那一點點苦。她咽下去了。
「甜。」她說。
陳阿圓又笑了。這次她笑出了聲，咯咯咯的，像一隻老母雞在叫。家安從來沒有聽她這樣笑過。他站在那裡，看著陳阿圓的笑臉，看著她的皺紋、她的白髮、她的缺了扣子的棉襖。他的眼眶紅了。
一九九七年十月，家安和小芳結婚了。婚禮在承天巷口的酒樓里辦的，擺了二十桌。陳家的親戚、林家的親戚、公司的員工、客戶、朋友，坐得滿滿當當的。家安穿著西裝，打著領帶，頭髮用髮膠固定住。他站在酒樓門口，迎接著每一個來參加婚禮的人。
小芳穿著白色的婚紗，頭戴著花環，手捧著一束鮮花。她化了濃妝，眉毛畫得彎彎的，嘴唇塗得紅紅的，臉上撲了粉，白白嫩嫩的。她挽著家安的手臂，站在酒樓門口，笑著迎接客人。她的笑容很好看，露出一排整齊的白牙，兩顆小虎牙在燈光下閃閃發亮。
陳阿圓坐在主桌上，穿著一件暗紅色的棉襖——是小芳給她買的，領口繡著金色的花，扣子是盤扣的，一顆一顆地盤著，像一朵一朵的小花。她的頭髮梳得整整齊齊，用髮膠固定住。她看著家安和小芳，看著他們站在酒樓門口迎客的背影。家安的肩膀很寬，小芳的腰很細。兩個人站在一起，像一棵樹和一朵花。樹為花遮風擋雨，花為樹增添顏色。
司儀拿起話筒，清了清嗓子。「各位來賓，各位親朋好友，今天是林家安先生和林小芳女士大喜的日子。讓我們一起舉杯，祝他們新婚快樂，百年好合！」
所有人站了起來，舉起酒杯。酒杯碰撞的聲音叮叮噹噹的，像一首沒有譜子的交響樂。
家安端著酒杯，看著小芳。小芳也看著他。兩個人的眼睛對視著，誰都沒有說話。但他們的心裡在說話。他說，我會對你好的。她說，我知道。他說，我會讓你過上好日子的。她說，我知道。他說，我會一直陪著你。她說，我知道。他們喝了交杯酒。酒是紅的，像血，像火，像夕陽。
一九九八年春天，陳阿圓做了一件讓所有人都意想不到的事。她把陳家鋪子旁邊的那個店面也盤了下來。那是家興的花店，花店還在，她不是要趕走家興，是要把花店和雜貨鋪打通，開一個超市。不是小賣部，不是雜貨鋪，是超市。自己選貨，自己拿貨，出門結帳那種。
家興第一個支持。「阿母，我支持你。花店和超市打通了，客人買完花順便買點東西，買完東西順便買束花，生意會更好。」
家寧第二個支持。「阿母，你早該這麼做了。現在城裡到處都是超市，就我們這條巷子沒有。你是第一個吃螃蟹的人。」
家安第三個支持。「阿母，你要多少錢？我出。」
陳阿圓看著他們。家安的頭髮也白了，不是全白，是花白，黑的和白的混在一起，像黑白混紡的布。他才三十七歲，看起來像五十歲的人。他的眼袋很重，皺紋很深，背微微駝了。他站在她面前，像一棵被風吹彎了的樹。那棵樹還沒有斷，它彎著，但沒有斷。
她伸出手，握住了他的手。
「你的錢留著，你自己要用。我有錢。」
一九九八年夏天，陳家鋪子旁邊的店面開始裝修。工人把兩個店面之間的牆打通了，在中間開了一個大門洞。門洞很大，有兩米多寬，兩個人並排走都不會撞到肩膀。家興把他的花往裡面挪了挪，騰出一半的地方給陳阿圓。陳阿圓請木匠做了幾個貨架，一排一排的，整整齊齊，像一列列等待檢閱的士兵。她在貨架上擺了各種各樣的商品——醬油、醋、鹽、糖、味精、雞精、料酒、蚝油、香油、辣椒醬、豆瓣醬、番茄醬、花生醬、芝麻醬、方便麵、火腿腸、罐頭、餅乾、糖果、巧克力、薯片、瓜子、花生、飲料、水、啤酒。
她還買了一台收銀機，銀灰色的，按鍵很多，有數字鍵、功能鍵、結算鍵。她學了兩天才學會怎麼用，手指在按鍵上慢慢地按著，嘀嘀嘀的，像一隻小鳥在叫。她把收銀機放在櫃檯的左邊，右邊還是那台舊算盤算盤珠子磨得發亮，木框已經裂了，用膠布纏著。新和舊並排站在一起，像兩代人，像兩種時代。
一九九八年八月，陳家超市開業了。沒有鞭炮，沒有花籃，沒有紅綢。門頭上掛著一塊新做的招牌——白底紅字，「陳家超市」。字是家寧寫的，用毛筆寫在紙上，家安拿去GG公司做成招牌。招牌掛在門頭上，在陽光下發著光。
第一個走進超市的是那個老太太——那個每天來買一顆金棗的老太太。她拄著拐杖，穿著一件深藍色的對襟大褂，頭髮全白了，梳成一個髻，用黑色的髮夾別在腦後。她的背更駝了，頭往前伸，下巴快碰到胸口了。她走進超市，在貨架前面轉了一圈，看看這個，摸摸那個。她拿起一瓶醬油，看了看標籤，放回去。又拿起一包鹽，看了看，放回去。她走到金棗的貨架前面，停下來，伸出手，從罐子裡捏了一顆金棗，放進嘴裡，嚼著。
陳阿圓站在收銀機後面，看著她。
老太太嚼完了金棗，咽下去了，從口袋裡摸出一分錢，放在櫃檯上。一分錢是鋁的，銀白色的，很輕，放在櫃檯上幾乎沒有聲音。她轉過身，拄著拐杖，慢慢地走出了超市。走到門口停了一下，沒有回頭。「好好開。你阿爸在天上看著。」她走了，腳步聲在青石板上噠噠噠的，由近及遠，由遠及近，最後消失在了巷口。
第二個走進超市的是林伯。他拄著拐杖，從巷子深處的院子裡走出來。他走得很慢，兩百米的巷子他走了將近二十分鐘。他走到超市門口，在門檻上坐下來。陳阿圓給他倒了一碗茶，他接過去喝了一口，放在腳邊，看著巷子裡來來往往的人。
「你阿爸以前也這樣。下午沒什麼生意的時候，搬一把椅子坐在門口，泡一壺茶，看著巷子。我問他看什麼，他說看路。我說路有什麼好看的，他說路好看。路每天都不一樣。」他站起來，拄著拐杖，慢慢地走出了超市。
陳阿圓站在收銀機後面，看著門口。陽光從門口照進來，照在貨架上，照在商品上，照在收銀機上，照在她的臉上。她的臉上有皺紋，白髮，老人斑。但她還在。鋪子還在。路還在。