第三章
一九五〇年，陳阿圓十二歲。
那一年，整個村子都變了。土改工作隊進了村，挨家挨戶登記土地和財產。陳遠水被叫到祠堂里開了三天會，回來的時候臉色不太好，但什麼都沒說。蘇阿梅問他，他只擺擺手：「沒事，分田地嘛，我們又沒有田。」
陳家確實沒有田。從緬甸帶回來的那點家當，逃難路上早就耗得差不多了。剩下的只有那間竹篾房和門口那個小鋪子。鋪子裡的貨物加起來，裝不滿兩個籮筐——就是當年挑著陳阿圓和弟弟從緬甸一路走到泉州的那兩隻籮筐。它們被收在屋後的角落裡，落滿了灰，但陳遠水一直沒捨得扔。
工作隊來陳家鋪子那天，陳阿圓正在櫃檯後面給客人稱鹽。領頭的是一個姓李的同志，二十出頭，穿著一身灰布中山裝，腰間扎著皮帶，說話嗓門很大。他身後跟著兩個年輕人，一個拿著本子，一個拿著尺子，像是要把陳家鋪子從頭到腳量一遍。
「你就是陳遠水？」
陳遠水從灶間走出來，圍裙上沾著麵粉，雙手在圍裙上擦了又擦。「我就是。同志有什麼事？」
李同志沒有急著回答，而是環顧了一圈鋪子。他的目光掃過櫃檯上的瓶瓶罐罐，掃過屋頂漏光的稻草，掃過牆邊那條被磨得發亮的扁擔——那根從緬甸一路挑回來的扁擔，斷過三次，綁過三道麻繩，木頭已經被汗水和雨水泡得發黑，但它還掛在那裡，像一面沉默的旗幟。李同志盯著那根扁擔看了好幾秒，陳阿圓注意到他的目光，心跳忽然快了幾拍。
「你家有多少地？多少房產？多少存貨？」李同志翻開本子，手裡的筆已經準備好了。
陳遠水老老實實回答了。沒有地，一間竹篾房，存貨值不到二十塊錢。
李同志在本子上記了幾筆，合上本子，抬起頭來。他的目光沒有看陳遠水，而是越過他，看向灶間門口。蘇阿梅正站在那裡，懷裡抱著三歲的家安，臉上帶著一種說不清是緊張還是警惕的表情。李同志的目光在她身上停了一瞬，然後收回。
「聽說你在緬甸做過生意？」他忽然問了一句。
陳遠水愣了一下。灶間裡，蘇阿梅的手不自覺地抓緊了家安的衣襟。陳阿圓站在櫃檯後面，大氣都不敢出。那一刻，她想起了父親說過的話：以後有人問你阿爸在緬甸的事，你就說，你阿爸是種地的。她當時不明白，現在好像忽然懂了。
「做過，」陳遠水的聲音很平靜，「小本買賣。」
「多大的買賣？」
「一間鋪面，賣雜貨的。還沒做起來，日本兵就打過來了。」陳遠水說到這裡，忽然抬起那條瘸了的左腿，在空氣中輕輕晃了晃，「這條腿就是在路上摔斷的。緬甸到泉州，走了三年。」
李同志看了一眼他的腿，又看了一眼牆上的扁擔，沉默了幾秒。然後他合上本子，點了點頭，帶著人走了。
陳遠水站在鋪子門口，看著他們的背影消失在山路轉彎的地方，站了很久。陳阿圓走到他身邊，拉了拉他的衣角。
「阿爸？」
陳遠水低下頭，看著女兒的臉。十二歲的陳阿圓，已經長到他胸口那麼高了。她的臉還是圓的，眼睛還是亮的，但那雙眼睛裡已經不是四歲時那種懵懂無知的神情了。她什麼都看在眼裡，什麼都記在心裡。
「阿圓，」陳遠水的聲音很低，「以後有人問你阿爸在緬甸的事，你就說，你阿爸是種地的。」
「阿爸，你不是種地的。」
「現在開始是了。」
第二天天還沒亮，陳遠水就起來了。陳阿圓被院子裡鋤頭磕碰石頭的聲音吵醒，從窗戶縫裡往外看，看見父親扛著一把鋤頭，一瘸一拐地往村後的山坡上走。初冬的早晨，霧氣很重，他的背影很快就消失在白茫茫的霧裡。
那一片山坡，長滿了荊棘和野草，石頭多，土又薄，村里沒人願去開荒。陳遠水不在乎。他瘸著那條腿，一顆石頭一顆石頭地挖出來，一叢荊棘一叢荊棘地連根拔掉。他的手被荊棘劃出了一道道血口子，他用布條纏一纏，繼續挖。他的鋤頭挖斷了，他找鐵匠接上，繼續挖。
蘇阿梅心疼他，勸他歇一歇。他不聽。她說得多了，他就蹲在灶間門口抽自己卷的煙，一根接一根，不說話。蘇阿梅知道他的脾氣，也就不再說了，只是每天傍晚多燒一鍋熱水，等他回來燙腳。
開春的時候，那片荒地終於被翻成了菜地。陳遠水在地里種了地瓜、花生和青菜。他每天早上天不亮就去澆水，傍晚太陽落山才回來。手上磨出了厚厚的繭，臉上曬得脫了皮，看起來跟村里那些種了一輩子地的老農一模一樣。
陳家鋪子還在，但陳遠水不再親自站櫃檯了。他把鋪子交給陳阿圓，自己專心種地。
「阿爸，你為什麼不賣東西了？」陳阿圓問。
「賣，」陳遠水蹲在菜地邊上，用手捏碎一塊土疙瘩，放在鼻子底下聞了聞，「你賣。你比你阿爸強。」
陳阿圓站在櫃檯後面，看著父親的背影消失在菜地那頭。她想起那一天——去年冬天，他從外面進貨回來，看見她趴在櫃檯上寫那本《日用雜字》，陽光從棚頂的縫隙里漏下來，落在她的頭髮上。她寫得那麼認真，連父親走到身後都沒發現。他站在那裡看了很久，然後說了一句：「阿圓，你比你阿爸強。」
她現在知道，那句話不是隨便說說的。
十二歲的陳阿圓，成了陳家鋪子的實際掌柜。
她每天天不亮就起來。第一件事是去屋後抱柴火，幫母親生火做飯。等粥煮上了，她才去鋪子裡，把門板一塊一塊卸下來，擺到牆邊。門板很重，她要一塊一塊地搬，搬完六塊門板，額頭已經出了一層細汗。然後她把櫃檯上的瓶瓶罐罐重新擺一遍——蝦醬擺左邊，金棗擺中間，醃茶葉擺右邊，鹽巴和火柴放在最順手的位置。最後她拿起掃帚，把鋪子裡里外外掃得乾乾淨淨，連門檻外面的土路都要掃出一截。
來買東西的人大多是村裡的熟人，也有路過的挑夫和貨郎。她的算盤打得噼啪響，嘴巴甜，記性好。誰家賒了多少錢，什麼時候該還，她記得比帳本還清楚。
「阿圓，你們家蝦醬能不能便宜一分？」三嬸挎著竹籃站在櫃檯前，笑嘻嘻地講價。
「三嬸，蝦醬用的是好蝦，不是死蝦，一分錢一分貨。」陳阿圓笑著回答，手上已經利索地用芭蕉葉包好了一勺蝦醬，「你要嫌貴，少買一點，先嘗嘗。」
三嬸被她逗笑了，最後還是買了。走出鋪子的時候回頭看了一眼，逢人就說：「陳家那個阿圓，長大了不得了。」
吳先生的私塾後來關了。吳先生被安排到鎮上的小學教書，走之前專門來了一趟陳家鋪子。他站在門口，沒有進來，只是看著那個站在櫃檯後面的小姑娘，看了好一會兒。
陳阿圓抬起頭，認出了他，趕緊從櫃檯後面跑出來。「吳先生！你來了！快進來坐！」
她從灶間端了一碗涼茶出來，又從罈子里摸了兩顆金棗放在碗邊。吳先生端起碗，喝了一口涼茶，沒有坐下。
「阿圓，我是來跟你道別的。」
「道別？吳先生你要去哪？」
「鎮上。小學。公家安排的。」吳先生放下碗，從口袋裡摸出兩分錢，擱在櫃檯上。「給我一包茶葉。」
陳阿圓不肯收錢。「吳先生，茶葉不要錢。你教我識字，我還沒謝你呢。」
吳先生硬是把兩分錢摁在櫃檯上。「教你是我的事，買茶是我的事。一碼歸一碼。」他拿起那包茶葉，轉身要走，走到門口又停下來，回過頭說了一句：「阿圓，你是我教過的學生里最好的一個。」
陳阿圓追到門口。「吳先生，你只教過我兩年。」
吳先生笑了笑。晨光照在他花白的頭髮上，他的笑容里有陳阿圓看不懂的東西。「有些人教一輩子也沒用，有些人兩年就夠了。你是後一種。」
他走了。陳阿圓站在鋪子門口，看著他的背影沿著古道慢慢變小，最後消失在晨霧裡。她想起吳先生寫在《日用雜字》最後一頁的那兩行字：人情練達即文章，世事洞明皆學問。她當時不完全懂，現在好像懂了一點。
吳先生走後，陳阿圓把那本《日用雜字》翻得更勤了。書頁已經卷了邊，有些地方被水浸過，字跡模糊了，她就憑著記憶在心裡默念。她又托去鎮上趕集的人捎回來一本舊字典，翻得比《日用雜字》還爛。晚上鋪子打烊了，她就著煤油燈，一個字一個字地查，一筆一筆地寫。煤油燈的光很暗，她湊得很近，有一次頭髮被火苗燎著了，蘇阿梅聞著糊味跑過來，又氣又笑。
村里人都說，陳家那個阿圓不簡單，一個女囡，比男子還會做生意。
也有人說，可惜是個女囡。
一九五二年，陳阿圓十四歲。
那一年，陳家鋪子旁邊又搭起了一個棚子。不是陳家的，是村裡的供銷社。供銷社是三間青磚房，比陳家鋪子氣派多了。門口掛著一塊木牌，上面寫著「供銷社」三個大字，是請鎮上的文化人寫的，筆鋒有力，隔著半條路都能看清。
供銷社裡賣的是從縣城調來的貨，種類比陳家鋪子多，價錢也比陳家鋪子便宜。煤油、肥皂、洋火、紅糖、細鹽、白面——這些東西陳家鋪子要麼沒有，要麼比供銷社貴。村里人開始往供銷社跑，陳家鋪子的生意一下子淡了許多。
蘇阿梅站在鋪子門口，看著隔壁供銷社進進出出的人流，著急了。「遠水，要不我們也降降價？」
陳遠水蹲在灶間門口，抽著自己卷的煙，沒說話。他已經抽了兩根，又捲起了第三根。
陳阿圓從櫃檯後面走出來，手裡拿著帳簿，翻了翻。她翻得很慢，一頁一頁地看，皺褶的紙面上，歪歪扭扭的字記錄著陳家鋪子每一天的進帳和出帳。翻完了，她合上帳簿，抬起頭。
「阿母，不用降。」
蘇阿梅轉過頭看著她，陳遠水也抬起頭看著她。
「供銷社賣的是公家的貨，我們賣的是自家的東西。他們有的，我們沒有；我們有的，他們也不一定有。」陳阿圓的聲音不大，但每個字都說得很清楚，像是已經想了很久。
蘇阿梅看著她，忽然發現自己這個女兒說話的樣子，跟她父親一模一樣。陳遠水把第三根煙掐滅了，沒有說好，也沒有說不好，只是嘴角微微動了一下——那是他的笑。
陳阿圓說的是對的。供銷社不賣蝦醬，不賣金棗，更不賣那種緬甸做法的醃茶葉。這些東西別的地方買不到，只有陳家鋪子有。那些從永春、德化過來的挑夫，走累了在路邊歇腳，還是會來陳家鋪子買一碗醃茶葉，嚼著提神。
有一天，一個從永春來的老挑夫在陳家鋪子門口停下。他大概五十來歲，背駝得厲害，臉上刻滿了風霜。他把挑子放在地上，用肩上的汗巾擦了擦臉上的汗，走進鋪子。
「來一碗醃茶葉。」
陳阿圓利索地從罈子里舀出一勺，用芭蕉葉包了遞給他。老挑夫接過來，捏了一撮放進嘴裡，慢慢地嚼著。嚼著嚼著，他的動作忽然慢了下來。
陳阿圓正在低頭記帳，沒注意。直到她聽見一聲輕微的抽噎，抬起頭來，看見老挑夫的眼眶紅了。
「怎麼了叔？」她放下筆，聲音放得很輕。
老挑夫沒有立刻回答。他又嚼了一口，慢慢地咽下去，然後用那雙粗糙得像樹皮一樣的手抹了一把臉。
「跟我阿母做的一個味道。」他的聲音有點啞，「我阿母也是永春人，嫁到德化去了。好幾年沒見著她了。這個味道，我一吃就想她。」
陳阿圓沒有說話。她從罈子里又舀了一勺，多舀了半勺，用新的芭蕉葉仔仔細細地包了兩層，塞進老挑夫手裡。
「這個送你。」
老挑夫愣住了。「這不行，我還沒付錢呢。」
「付過了。」陳阿圓說。
「我沒給錢啊。」
「你剛才講的那個故事，就是錢。」陳阿圓笑了笑，「我拿醃茶葉換的。」
老挑夫看著手裡的芭蕉葉包，又看了看櫃檯後面那個扎著兩條辮子、穿著一件洗得發白的藍布衫的姑娘，嘴唇動了動，想說什麼，最後什麼也沒說出來。他把芭蕉葉包小心翼翼地塞進懷裡，挑起挑子，一步一步地走了。
走出十幾步，他回過頭來，喊了一聲：「姑娘，你會有好報的！」
陳阿圓朝他揮了揮手，然後低下頭，在帳簿上寫了一行字：送醃茶葉一勺，換老挑夫一個故事。
她後來發現，這是她做過的最划算的生意。
那一年，整個村子都變了。土改工作隊進了村，挨家挨戶登記土地和財產。陳遠水被叫到祠堂里開了三天會，回來的時候臉色不太好，但什麼都沒說。蘇阿梅問他，他只擺擺手：「沒事，分田地嘛，我們又沒有田。」
陳家確實沒有田。從緬甸帶回來的那點家當，逃難路上早就耗得差不多了。剩下的只有那間竹篾房和門口那個小鋪子。鋪子裡的貨物加起來，裝不滿兩個籮筐——就是當年挑著陳阿圓和弟弟從緬甸一路走到泉州的那兩隻籮筐。它們被收在屋後的角落裡，落滿了灰，但陳遠水一直沒捨得扔。
工作隊來陳家鋪子那天，陳阿圓正在櫃檯後面給客人稱鹽。領頭的是一個姓李的同志，二十出頭，穿著一身灰布中山裝，腰間扎著皮帶，說話嗓門很大。他身後跟著兩個年輕人，一個拿著本子，一個拿著尺子，像是要把陳家鋪子從頭到腳量一遍。
「你就是陳遠水？」
陳遠水從灶間走出來，圍裙上沾著麵粉，雙手在圍裙上擦了又擦。「我就是。同志有什麼事？」
李同志沒有急著回答，而是環顧了一圈鋪子。他的目光掃過櫃檯上的瓶瓶罐罐，掃過屋頂漏光的稻草，掃過牆邊那條被磨得發亮的扁擔——那根從緬甸一路挑回來的扁擔，斷過三次，綁過三道麻繩，木頭已經被汗水和雨水泡得發黑，但它還掛在那裡，像一面沉默的旗幟。李同志盯著那根扁擔看了好幾秒，陳阿圓注意到他的目光，心跳忽然快了幾拍。
「你家有多少地？多少房產？多少存貨？」李同志翻開本子，手裡的筆已經準備好了。
陳遠水老老實實回答了。沒有地，一間竹篾房，存貨值不到二十塊錢。
李同志在本子上記了幾筆，合上本子，抬起頭來。他的目光沒有看陳遠水，而是越過他，看向灶間門口。蘇阿梅正站在那裡，懷裡抱著三歲的家安，臉上帶著一種說不清是緊張還是警惕的表情。李同志的目光在她身上停了一瞬，然後收回。
「聽說你在緬甸做過生意？」他忽然問了一句。
陳遠水愣了一下。灶間裡，蘇阿梅的手不自覺地抓緊了家安的衣襟。陳阿圓站在櫃檯後面，大氣都不敢出。那一刻，她想起了父親說過的話：以後有人問你阿爸在緬甸的事，你就說，你阿爸是種地的。她當時不明白，現在好像忽然懂了。
「做過，」陳遠水的聲音很平靜，「小本買賣。」
「多大的買賣？」
「一間鋪面，賣雜貨的。還沒做起來，日本兵就打過來了。」陳遠水說到這裡，忽然抬起那條瘸了的左腿，在空氣中輕輕晃了晃，「這條腿就是在路上摔斷的。緬甸到泉州，走了三年。」
李同志看了一眼他的腿，又看了一眼牆上的扁擔，沉默了幾秒。然後他合上本子，點了點頭，帶著人走了。
陳遠水站在鋪子門口，看著他們的背影消失在山路轉彎的地方，站了很久。陳阿圓走到他身邊，拉了拉他的衣角。
「阿爸？」
陳遠水低下頭，看著女兒的臉。十二歲的陳阿圓，已經長到他胸口那麼高了。她的臉還是圓的，眼睛還是亮的，但那雙眼睛裡已經不是四歲時那種懵懂無知的神情了。她什麼都看在眼裡，什麼都記在心裡。
「阿圓，」陳遠水的聲音很低，「以後有人問你阿爸在緬甸的事，你就說，你阿爸是種地的。」
「阿爸，你不是種地的。」
「現在開始是了。」
第二天天還沒亮，陳遠水就起來了。陳阿圓被院子裡鋤頭磕碰石頭的聲音吵醒，從窗戶縫裡往外看，看見父親扛著一把鋤頭，一瘸一拐地往村後的山坡上走。初冬的早晨，霧氣很重，他的背影很快就消失在白茫茫的霧裡。
那一片山坡，長滿了荊棘和野草，石頭多，土又薄，村里沒人願去開荒。陳遠水不在乎。他瘸著那條腿，一顆石頭一顆石頭地挖出來，一叢荊棘一叢荊棘地連根拔掉。他的手被荊棘劃出了一道道血口子，他用布條纏一纏，繼續挖。他的鋤頭挖斷了，他找鐵匠接上，繼續挖。
蘇阿梅心疼他，勸他歇一歇。他不聽。她說得多了，他就蹲在灶間門口抽自己卷的煙，一根接一根，不說話。蘇阿梅知道他的脾氣，也就不再說了，只是每天傍晚多燒一鍋熱水，等他回來燙腳。
開春的時候，那片荒地終於被翻成了菜地。陳遠水在地里種了地瓜、花生和青菜。他每天早上天不亮就去澆水，傍晚太陽落山才回來。手上磨出了厚厚的繭，臉上曬得脫了皮，看起來跟村里那些種了一輩子地的老農一模一樣。
陳家鋪子還在，但陳遠水不再親自站櫃檯了。他把鋪子交給陳阿圓，自己專心種地。
「阿爸，你為什麼不賣東西了？」陳阿圓問。
「賣，」陳遠水蹲在菜地邊上，用手捏碎一塊土疙瘩，放在鼻子底下聞了聞，「你賣。你比你阿爸強。」
陳阿圓站在櫃檯後面，看著父親的背影消失在菜地那頭。她想起那一天——去年冬天，他從外面進貨回來，看見她趴在櫃檯上寫那本《日用雜字》，陽光從棚頂的縫隙里漏下來，落在她的頭髮上。她寫得那麼認真，連父親走到身後都沒發現。他站在那裡看了很久，然後說了一句：「阿圓，你比你阿爸強。」
她現在知道，那句話不是隨便說說的。
十二歲的陳阿圓，成了陳家鋪子的實際掌柜。
她每天天不亮就起來。第一件事是去屋後抱柴火，幫母親生火做飯。等粥煮上了，她才去鋪子裡，把門板一塊一塊卸下來，擺到牆邊。門板很重，她要一塊一塊地搬，搬完六塊門板，額頭已經出了一層細汗。然後她把櫃檯上的瓶瓶罐罐重新擺一遍——蝦醬擺左邊，金棗擺中間，醃茶葉擺右邊，鹽巴和火柴放在最順手的位置。最後她拿起掃帚，把鋪子裡里外外掃得乾乾淨淨，連門檻外面的土路都要掃出一截。
來買東西的人大多是村裡的熟人，也有路過的挑夫和貨郎。她的算盤打得噼啪響，嘴巴甜，記性好。誰家賒了多少錢，什麼時候該還，她記得比帳本還清楚。
「阿圓，你們家蝦醬能不能便宜一分？」三嬸挎著竹籃站在櫃檯前，笑嘻嘻地講價。
「三嬸，蝦醬用的是好蝦，不是死蝦，一分錢一分貨。」陳阿圓笑著回答，手上已經利索地用芭蕉葉包好了一勺蝦醬，「你要嫌貴，少買一點，先嘗嘗。」
三嬸被她逗笑了，最後還是買了。走出鋪子的時候回頭看了一眼，逢人就說：「陳家那個阿圓，長大了不得了。」
吳先生的私塾後來關了。吳先生被安排到鎮上的小學教書，走之前專門來了一趟陳家鋪子。他站在門口，沒有進來，只是看著那個站在櫃檯後面的小姑娘，看了好一會兒。
陳阿圓抬起頭，認出了他，趕緊從櫃檯後面跑出來。「吳先生！你來了！快進來坐！」
她從灶間端了一碗涼茶出來，又從罈子里摸了兩顆金棗放在碗邊。吳先生端起碗，喝了一口涼茶，沒有坐下。
「阿圓，我是來跟你道別的。」
「道別？吳先生你要去哪？」
「鎮上。小學。公家安排的。」吳先生放下碗，從口袋裡摸出兩分錢，擱在櫃檯上。「給我一包茶葉。」
陳阿圓不肯收錢。「吳先生，茶葉不要錢。你教我識字，我還沒謝你呢。」
吳先生硬是把兩分錢摁在櫃檯上。「教你是我的事，買茶是我的事。一碼歸一碼。」他拿起那包茶葉，轉身要走，走到門口又停下來，回過頭說了一句：「阿圓，你是我教過的學生里最好的一個。」
陳阿圓追到門口。「吳先生，你只教過我兩年。」
吳先生笑了笑。晨光照在他花白的頭髮上，他的笑容里有陳阿圓看不懂的東西。「有些人教一輩子也沒用，有些人兩年就夠了。你是後一種。」
他走了。陳阿圓站在鋪子門口，看著他的背影沿著古道慢慢變小，最後消失在晨霧裡。她想起吳先生寫在《日用雜字》最後一頁的那兩行字：人情練達即文章，世事洞明皆學問。她當時不完全懂，現在好像懂了一點。
吳先生走後，陳阿圓把那本《日用雜字》翻得更勤了。書頁已經卷了邊，有些地方被水浸過，字跡模糊了，她就憑著記憶在心裡默念。她又托去鎮上趕集的人捎回來一本舊字典，翻得比《日用雜字》還爛。晚上鋪子打烊了，她就著煤油燈，一個字一個字地查，一筆一筆地寫。煤油燈的光很暗，她湊得很近，有一次頭髮被火苗燎著了，蘇阿梅聞著糊味跑過來，又氣又笑。
村里人都說，陳家那個阿圓不簡單，一個女囡，比男子還會做生意。
也有人說，可惜是個女囡。
一九五二年，陳阿圓十四歲。
那一年，陳家鋪子旁邊又搭起了一個棚子。不是陳家的，是村裡的供銷社。供銷社是三間青磚房，比陳家鋪子氣派多了。門口掛著一塊木牌，上面寫著「供銷社」三個大字，是請鎮上的文化人寫的，筆鋒有力，隔著半條路都能看清。
供銷社裡賣的是從縣城調來的貨，種類比陳家鋪子多，價錢也比陳家鋪子便宜。煤油、肥皂、洋火、紅糖、細鹽、白面——這些東西陳家鋪子要麼沒有，要麼比供銷社貴。村里人開始往供銷社跑，陳家鋪子的生意一下子淡了許多。
蘇阿梅站在鋪子門口，看著隔壁供銷社進進出出的人流，著急了。「遠水，要不我們也降降價？」
陳遠水蹲在灶間門口，抽著自己卷的煙，沒說話。他已經抽了兩根，又捲起了第三根。
陳阿圓從櫃檯後面走出來，手裡拿著帳簿，翻了翻。她翻得很慢，一頁一頁地看，皺褶的紙面上，歪歪扭扭的字記錄著陳家鋪子每一天的進帳和出帳。翻完了，她合上帳簿，抬起頭。
「阿母，不用降。」
蘇阿梅轉過頭看著她，陳遠水也抬起頭看著她。
「供銷社賣的是公家的貨，我們賣的是自家的東西。他們有的，我們沒有；我們有的，他們也不一定有。」陳阿圓的聲音不大，但每個字都說得很清楚，像是已經想了很久。
蘇阿梅看著她，忽然發現自己這個女兒說話的樣子，跟她父親一模一樣。陳遠水把第三根煙掐滅了，沒有說好，也沒有說不好，只是嘴角微微動了一下——那是他的笑。
陳阿圓說的是對的。供銷社不賣蝦醬，不賣金棗，更不賣那種緬甸做法的醃茶葉。這些東西別的地方買不到，只有陳家鋪子有。那些從永春、德化過來的挑夫，走累了在路邊歇腳，還是會來陳家鋪子買一碗醃茶葉，嚼著提神。
有一天，一個從永春來的老挑夫在陳家鋪子門口停下。他大概五十來歲，背駝得厲害，臉上刻滿了風霜。他把挑子放在地上，用肩上的汗巾擦了擦臉上的汗，走進鋪子。
「來一碗醃茶葉。」
陳阿圓利索地從罈子里舀出一勺，用芭蕉葉包了遞給他。老挑夫接過來，捏了一撮放進嘴裡，慢慢地嚼著。嚼著嚼著，他的動作忽然慢了下來。
陳阿圓正在低頭記帳，沒注意。直到她聽見一聲輕微的抽噎，抬起頭來，看見老挑夫的眼眶紅了。
「怎麼了叔？」她放下筆，聲音放得很輕。
老挑夫沒有立刻回答。他又嚼了一口，慢慢地咽下去，然後用那雙粗糙得像樹皮一樣的手抹了一把臉。
「跟我阿母做的一個味道。」他的聲音有點啞，「我阿母也是永春人，嫁到德化去了。好幾年沒見著她了。這個味道，我一吃就想她。」
陳阿圓沒有說話。她從罈子里又舀了一勺，多舀了半勺，用新的芭蕉葉仔仔細細地包了兩層，塞進老挑夫手裡。
「這個送你。」
老挑夫愣住了。「這不行，我還沒付錢呢。」
「付過了。」陳阿圓說。
「我沒給錢啊。」
「你剛才講的那個故事，就是錢。」陳阿圓笑了笑，「我拿醃茶葉換的。」
老挑夫看著手裡的芭蕉葉包，又看了看櫃檯後面那個扎著兩條辮子、穿著一件洗得發白的藍布衫的姑娘，嘴唇動了動，想說什麼，最後什麼也沒說出來。他把芭蕉葉包小心翼翼地塞進懷裡，挑起挑子，一步一步地走了。
走出十幾步，他回過頭來，喊了一聲：「姑娘，你會有好報的！」
陳阿圓朝他揮了揮手，然後低下頭，在帳簿上寫了一行字：送醃茶葉一勺，換老挑夫一個故事。
她後來發現，這是她做過的最划算的生意。