第49章
錄製結束後的工坊里，攝影燈關了大半，只剩基礎照明還亮著。工作人員正在拆卸測試區的防爆隔板，假人斷口邊緣的模擬血漿已經不再滴落，在燈光下泛著半凝固的光澤。
林遠把劍收回劍鞘，正準備去休息區，身後傳來一陣腳步聲。
J.尼爾森走在最前面，大衛·貝克緊隨其後，道格·馬凱達從側面繞過來。三個人的表情和剛才在評委席上判若兩人——不是節目裡那種克制而專業的審視，而是終於可以不用再端著架子的樣子。
「林遠。」J.尼爾森先開了口。他在林遠面前站定，摘下眼鏡，沒有像平時那樣用襯衫下擺去擦鏡片，而是直接握在手裡，「剛才在節目裡我不能把話說得太滿。評委必須保持客觀，至少看起來是客觀的。但現在攝像機已經關了。」
他把眼鏡折好放進口袋，看著林遠，眼裡帶著一種毫不掩飾的欣賞。
「你的那把劍，是我在《鍛刀大賽》九季以來見過的最好的作品。不是這一季最好的，也不是最近幾年最好的。是所有。」
大衛·貝克沒有等他說完就接過了話，語速比平時快了不少。
「尼爾森說的是技術層面。我想說的是——從武器史的角度來看，你的劍也是一件突破性的東西。手半劍的形制是純粹的歐洲中世紀實戰武器，但你融入的材料工藝和表面效果，在現存的任何歷史樣本里都找不到對應。我做了這麼多年的古代武器複製，見過太多所謂的創新只是把不同時代的元素拼在一起。你不一樣。你做出來的東西是真正的新東西。」
道格·馬凱達沒有說這些。尼爾森和大衛說話的時候他就站在旁邊，雙臂抱在胸前，目光一直盯著林遠手裡的劍。等兩位評委都說完了，他才往前走了一步。
「尼爾森能把你的工藝拆明白，大衛能告訴你這把劍在歷史上的位置。我只跟你說一件事。」道格的聲音還是那種粗糲的質感，但語調比平時認真得多，「我握著你那把劍的時候，渾身上下有一種說不清的感覺——好像我是個聖殿騎士，舉著它就該去砍翻幾個惡魔。不是比喻。我在測試台上劈那個假人的時候，腦子裡就是這個畫面。」
他看了一眼林遠手裡的劍鞘，又抬起眼，眼神直接而坦率。
「我經手的刀劍少說也有幾百把，從來沒有一把讓我有這種感覺。所以我也不繞彎子了——這把劍的訂製，什麼時候能排？價格你定。」
J.尼爾森在旁邊微微點頭，等道格說完才重新開口：「訂製的事回頭再說。今晚我想請你吃頓飯，我們三個一起，不是節目組的安排。你的雲紋夾鋼匕首我還有不少細節沒弄明白，那把劍的材料處理我更想當面請教。之前礙著節目流程不能走下來細看，現在錄製結束了，不用管那些規矩了。」
大衛·貝克補了一句：「我也一樣。你在第一輪做的那把匕首，花紋的走向和刀型弧度之間的配合，我當時隔著好幾米沒看清楚。你說是祖傳的工藝不方便在鏡頭前細講——這個我們完全理解。私下聊，不在攝像機範圍內，你說多少算多少。你的手藝值一頓像樣的晚餐。」
林遠點了點頭。「晚餐沒問題。不過稍等一下——」
他的目光越過三位評委，落在工坊另一側。
格雷格站在工作人員旁邊，看著自己的那把彈簧鋼手半劍被裝進帶泡沫內襯的塑料箱。工作人員合上箱蓋，貼上標籤，搬走了。他的劍在測試里撐過了劈砍假人和鋼盾板甲，刃口沒有崩缺，J.尼爾森親口認證了彈簧鋼的韌性表現。
但劍本身不會跟他回家了。節目的規則林遠很清楚——選手作品歸節目組所有，用於後續展示和宣傳。
他在網上查資料時看過一個論壇帖子，一個往季選手說得直白：就是等於把自己做的刀賣給了節目組，賣了一萬塊。但那個選手是冠軍。格雷格不是。
林遠朝評委們做了個稍等的手勢，往格雷格那邊走去。
格雷格正把參賽證從脖子上取下來，仔細地卷好掛繩，放進夾克口袋裡。看到林遠走過來，他直起腰，咧嘴笑了一下。
「嘿，冠軍。恭喜你。你那把劍真是厲害。」
「你的劍在測試里表現很穩，」林遠說，「刃口一點沒崩。」
「彈簧鋼嘛，韌性夠。」格雷格拍了拍胸口的位置，像是在確認參賽證放好了，「就是做不出你那種效果。你那把劍在燈光底下轉的時候——那個金色的光，我在旁邊看著都想走過去摸一下。」
他說這話的時候語氣很輕鬆，但那個笑容掛了幾秒就淡了。他的目光不自覺地往工作人員的方向飄了一下——塑料箱已經被搬走了，工作檯上空蕩蕩的，只剩下測試前放劍的那個展示架。
「劍被收走了，心裡不好受吧。」林遠說。
格雷格收回目光，聳了聳肩。「規定嘛，都簽了協議的。也沒啥，比賽打完了，回家歇兩天，接著幹活。」
他說到「接著幹活」的時候，右手在口袋裡攥了一下，隔著夾克的布料能看到指節短暫的收緊又鬆開。
「回去之後單子排得滿嗎？」林遠問。
格雷格看了他一眼，沒想到會被問到這麼具體的問題。他張了張嘴，然後用一種不想隱瞞但也做不到坦然的態度說：「還行。前陣子接了幾把獵刀，夠忙一陣的。就是——」他頓了頓，撓了撓後腦勺，「比賽這段時間沒開工，推了兩個單子。回去得趕緊給人補上，訂金都收了，拖久了不好。」
推了兩個單子——能被輕易推掉的單子，數量本來就不會多。訂金都收了——他需要這筆錢才能開工買材料，不是先墊著做完再收全款。
「你還有其他收入來源嗎？」林遠問。
格雷格愣了一下，但林遠的語氣里沒有任何多餘的意味，就是在問一個刀匠最實際的情況。
「家裡有個祖傳的農場，租出去了一部分，收點租金。」他的聲音比剛才輕了一點，「不多，夠付個稅。主要還是靠做刀。小地方，訂製的人不多，一年能接幾單算幾單。」
他說完又笑了一下，聳聳肩。「我一個人過日子，也花不了多少。就是設備壞了換新的得攢一攢，別的都好說。」
農場租金只夠付稅。一年能接幾單算幾單。設備壞了得攢。每一個信息都是用很平淡的語氣說出來的，但拼在一起，就是一個中年刀匠的全部家底。他的劍在測試里撐到了最後一關，但這把劍已經被裝進塑料箱搬走了，留給他的只有一個亞軍的名號和一筆也許微薄的通告費。
林遠把冠軍支票從口袋裡抽出來，遞過去。
「這個你拿著。」
格雷格低頭看了一眼支票，臉色變了。不是驚喜，是一個人的處境被另一個人看穿了之後那種短暫的無措。他的嘴唇動了一下，沒有接。
「這是你的獎金——」
「我暫時不缺這筆錢。」林遠說，「生活費家裡有給，而且拿了冠軍之後接訂製的價格不會低。這一萬美金對我來說不是非留不可。」
格雷格的嘴唇抿成一條線。他的手在口袋裡攥了一下，掏出來，又放回去。他沒有說「這怎麼行」，也沒有說「我不能要」——那些話在他嘴裡打了一個轉，被他咽了回去。
他從夾克內袋裡翻出一個巴掌大的舊筆記本，封面邊角磨得發白。他撕下一頁，在上面寫了一串電話號碼，又補了郵箱地址，字跡潦草但每個數字都寫得很用力。他把紙條遞給林遠。
「算我借的。等手頭緩過來了，一定還你。」
林遠接過紙條，折好放進口袋。「好。不急。」
格雷格把支票折好放進夾克內袋，拉上拉鏈，用手在胸口按了一下，確認東西放穩了。他抬頭看著林遠，嘴唇動了動，最後只說了句：「回去我把那把彈簧鋼劍的圖紙改了，試試你教的折鍛法。做出來我發照片給你。」
「好。」
格雷格朝他點了點頭，又朝評委席那邊看了一眼，轉身往門口走去。他推開那扇對開的金屬門，一月的夜風灌進來，吹得工坊里殘餘的丙烷味淡了一些。停車場上一輛皮卡發動的聲音從外面傳進來，發動機咳了兩聲才打著，前燈在碎石地上切出兩道昏黃的光，緩緩拐上了公路。
林遠轉過身。三位評委還在原來的位置等著。道格靠在展示台邊上，尼爾森已經重新戴上了眼鏡，大衛·貝克正用拇指摩挲著下巴——他在比賽里思考技術問題的時候就是這個動作。
「抱歉，讓幾位久等了。」林遠走過去。
「不用抱歉。」J.尼爾森擺了擺手，「你剛才做的事，比任何鍛造技術都更能說明你是什麼樣的人。」
林遠把劍收回劍鞘，正準備去休息區，身後傳來一陣腳步聲。
J.尼爾森走在最前面，大衛·貝克緊隨其後，道格·馬凱達從側面繞過來。三個人的表情和剛才在評委席上判若兩人——不是節目裡那種克制而專業的審視，而是終於可以不用再端著架子的樣子。
「林遠。」J.尼爾森先開了口。他在林遠面前站定，摘下眼鏡，沒有像平時那樣用襯衫下擺去擦鏡片，而是直接握在手裡，「剛才在節目裡我不能把話說得太滿。評委必須保持客觀，至少看起來是客觀的。但現在攝像機已經關了。」
他把眼鏡折好放進口袋，看著林遠，眼裡帶著一種毫不掩飾的欣賞。
「你的那把劍，是我在《鍛刀大賽》九季以來見過的最好的作品。不是這一季最好的，也不是最近幾年最好的。是所有。」
大衛·貝克沒有等他說完就接過了話，語速比平時快了不少。
「尼爾森說的是技術層面。我想說的是——從武器史的角度來看，你的劍也是一件突破性的東西。手半劍的形制是純粹的歐洲中世紀實戰武器，但你融入的材料工藝和表面效果，在現存的任何歷史樣本里都找不到對應。我做了這麼多年的古代武器複製，見過太多所謂的創新只是把不同時代的元素拼在一起。你不一樣。你做出來的東西是真正的新東西。」
道格·馬凱達沒有說這些。尼爾森和大衛說話的時候他就站在旁邊，雙臂抱在胸前，目光一直盯著林遠手裡的劍。等兩位評委都說完了，他才往前走了一步。
「尼爾森能把你的工藝拆明白，大衛能告訴你這把劍在歷史上的位置。我只跟你說一件事。」道格的聲音還是那種粗糲的質感，但語調比平時認真得多，「我握著你那把劍的時候，渾身上下有一種說不清的感覺——好像我是個聖殿騎士，舉著它就該去砍翻幾個惡魔。不是比喻。我在測試台上劈那個假人的時候，腦子裡就是這個畫面。」
他看了一眼林遠手裡的劍鞘，又抬起眼，眼神直接而坦率。
「我經手的刀劍少說也有幾百把，從來沒有一把讓我有這種感覺。所以我也不繞彎子了——這把劍的訂製，什麼時候能排？價格你定。」
J.尼爾森在旁邊微微點頭，等道格說完才重新開口：「訂製的事回頭再說。今晚我想請你吃頓飯，我們三個一起，不是節目組的安排。你的雲紋夾鋼匕首我還有不少細節沒弄明白，那把劍的材料處理我更想當面請教。之前礙著節目流程不能走下來細看，現在錄製結束了，不用管那些規矩了。」
大衛·貝克補了一句：「我也一樣。你在第一輪做的那把匕首，花紋的走向和刀型弧度之間的配合，我當時隔著好幾米沒看清楚。你說是祖傳的工藝不方便在鏡頭前細講——這個我們完全理解。私下聊，不在攝像機範圍內，你說多少算多少。你的手藝值一頓像樣的晚餐。」
林遠點了點頭。「晚餐沒問題。不過稍等一下——」
他的目光越過三位評委，落在工坊另一側。
格雷格站在工作人員旁邊，看著自己的那把彈簧鋼手半劍被裝進帶泡沫內襯的塑料箱。工作人員合上箱蓋，貼上標籤，搬走了。他的劍在測試里撐過了劈砍假人和鋼盾板甲，刃口沒有崩缺，J.尼爾森親口認證了彈簧鋼的韌性表現。
但劍本身不會跟他回家了。節目的規則林遠很清楚——選手作品歸節目組所有，用於後續展示和宣傳。
他在網上查資料時看過一個論壇帖子，一個往季選手說得直白：就是等於把自己做的刀賣給了節目組，賣了一萬塊。但那個選手是冠軍。格雷格不是。
林遠朝評委們做了個稍等的手勢，往格雷格那邊走去。
格雷格正把參賽證從脖子上取下來，仔細地卷好掛繩，放進夾克口袋裡。看到林遠走過來，他直起腰，咧嘴笑了一下。
「嘿，冠軍。恭喜你。你那把劍真是厲害。」
「你的劍在測試里表現很穩，」林遠說，「刃口一點沒崩。」
「彈簧鋼嘛，韌性夠。」格雷格拍了拍胸口的位置，像是在確認參賽證放好了，「就是做不出你那種效果。你那把劍在燈光底下轉的時候——那個金色的光，我在旁邊看著都想走過去摸一下。」
他說這話的時候語氣很輕鬆，但那個笑容掛了幾秒就淡了。他的目光不自覺地往工作人員的方向飄了一下——塑料箱已經被搬走了，工作檯上空蕩蕩的，只剩下測試前放劍的那個展示架。
「劍被收走了，心裡不好受吧。」林遠說。
格雷格收回目光，聳了聳肩。「規定嘛，都簽了協議的。也沒啥，比賽打完了，回家歇兩天，接著幹活。」
他說到「接著幹活」的時候，右手在口袋裡攥了一下，隔著夾克的布料能看到指節短暫的收緊又鬆開。
「回去之後單子排得滿嗎？」林遠問。
格雷格看了他一眼，沒想到會被問到這麼具體的問題。他張了張嘴，然後用一種不想隱瞞但也做不到坦然的態度說：「還行。前陣子接了幾把獵刀，夠忙一陣的。就是——」他頓了頓，撓了撓後腦勺，「比賽這段時間沒開工，推了兩個單子。回去得趕緊給人補上，訂金都收了，拖久了不好。」
推了兩個單子——能被輕易推掉的單子，數量本來就不會多。訂金都收了——他需要這筆錢才能開工買材料，不是先墊著做完再收全款。
「你還有其他收入來源嗎？」林遠問。
格雷格愣了一下，但林遠的語氣里沒有任何多餘的意味，就是在問一個刀匠最實際的情況。
「家裡有個祖傳的農場，租出去了一部分，收點租金。」他的聲音比剛才輕了一點，「不多，夠付個稅。主要還是靠做刀。小地方，訂製的人不多，一年能接幾單算幾單。」
他說完又笑了一下，聳聳肩。「我一個人過日子，也花不了多少。就是設備壞了換新的得攢一攢，別的都好說。」
農場租金只夠付稅。一年能接幾單算幾單。設備壞了得攢。每一個信息都是用很平淡的語氣說出來的，但拼在一起，就是一個中年刀匠的全部家底。他的劍在測試里撐到了最後一關，但這把劍已經被裝進塑料箱搬走了，留給他的只有一個亞軍的名號和一筆也許微薄的通告費。
林遠把冠軍支票從口袋裡抽出來，遞過去。
「這個你拿著。」
格雷格低頭看了一眼支票，臉色變了。不是驚喜，是一個人的處境被另一個人看穿了之後那種短暫的無措。他的嘴唇動了一下，沒有接。
「這是你的獎金——」
「我暫時不缺這筆錢。」林遠說，「生活費家裡有給，而且拿了冠軍之後接訂製的價格不會低。這一萬美金對我來說不是非留不可。」
格雷格的嘴唇抿成一條線。他的手在口袋裡攥了一下，掏出來，又放回去。他沒有說「這怎麼行」，也沒有說「我不能要」——那些話在他嘴裡打了一個轉，被他咽了回去。
他從夾克內袋裡翻出一個巴掌大的舊筆記本，封面邊角磨得發白。他撕下一頁，在上面寫了一串電話號碼，又補了郵箱地址，字跡潦草但每個數字都寫得很用力。他把紙條遞給林遠。
「算我借的。等手頭緩過來了，一定還你。」
林遠接過紙條，折好放進口袋。「好。不急。」
格雷格把支票折好放進夾克內袋，拉上拉鏈，用手在胸口按了一下，確認東西放穩了。他抬頭看著林遠，嘴唇動了動，最後只說了句：「回去我把那把彈簧鋼劍的圖紙改了，試試你教的折鍛法。做出來我發照片給你。」
「好。」
格雷格朝他點了點頭，又朝評委席那邊看了一眼，轉身往門口走去。他推開那扇對開的金屬門，一月的夜風灌進來，吹得工坊里殘餘的丙烷味淡了一些。停車場上一輛皮卡發動的聲音從外面傳進來，發動機咳了兩聲才打著，前燈在碎石地上切出兩道昏黃的光，緩緩拐上了公路。
林遠轉過身。三位評委還在原來的位置等著。道格靠在展示台邊上，尼爾森已經重新戴上了眼鏡，大衛·貝克正用拇指摩挲著下巴——他在比賽里思考技術問題的時候就是這個動作。
「抱歉，讓幾位久等了。」林遠走過去。
「不用抱歉。」J.尼爾森擺了擺手，「你剛才做的事，比任何鍛造技術都更能說明你是什麼樣的人。」