第1章
如果你愛他，就送他去紐約，那裡是天堂；如果你恨他，也送他去紐約，那裡是地獄。
這句話出自電視劇《北京人在紐約》。因為這句話，林遠被他爸送來了美國。
飛機落地的那一刻，一個半透明的面板毫無徵兆地浮現在他視野正中央。
【生活輔助系統已激活。】
【鍛造（熟練）｜烹飪（入門）】
於是林遠就這麼在異國他鄉過了兩年還算不錯的留學生活。
-----------------
林遠把最後一塊紅燒肉碼進保溫盒，扣緊蓋子。
灶台擦過了，案板也收拾乾淨。空氣里殘留著醬油和糖色焦化後的甜香，順著走廊飄了出去。
手機震了一下。
是馬特·韋恩——林遠的室友，康乃狄克州來的富家子弟，兩人同住了快一年半。他發來一張照片，從走廊盡頭對準廚房拍的，附了一行大寫字母：I CAN SMELL IT FROM MY ROOM.
林遠低頭打字：那你過來。
三秒後，走廊里傳來拖鞋拍打地面的聲響，由遠及近。
馬特·韋恩出現在廚房門口。一頭黑髮亂得像鳥窩，穿著一件價格不菲但已經揉成抹布的白T恤，下半身是條花色短褲。眼眶下掛著兩團明顯的青黑，顯然昨晚又不知道熬到了幾點。
「Bro.」他抽了抽鼻子，「又是那個——」
「紅燒肉。」
「對。」馬特揉著眼睛走進來，拉開冰箱翻出一瓶冷萃咖啡，「我昨晚打排位，打到一半突然聞到這股味道。你知道後果是什麼嗎？」
「輸了。」
「輸了，而且餓了。」他擰開瓶蓋灌了一口，「餓得我直接點了外賣。結果外賣到了我又不餓了。那個漢堡就放在桌上看著我，我也看著它。我們倆都很悲傷。」
林遠把保溫盒的蓋子又檢查了一遍，頭也沒抬：「昨晚睡了多久。」
「倆小時。」馬特打了個哈欠，目光往冰箱深處掃去，「你上次做的那個滷牛肉，還有嗎？」
「沒了。」
馬特的臉瞬間垮了下來。
「但你可以去買肉。」林遠拉上背包拉鏈，「和牛，西冷，牛尾骨也帶一點，我明天燉湯。蔥和姜別忘了。」
馬特已經掏出手機在記了，神情專注得像在記課堂筆記——雖然林遠懷疑他這學期究竟去過幾次課。
「你上次也記了。」林遠說，「然後姜還是沒買。」
「這次肯定買。」
「你上次也是這麼說的。」
「這次是真的。」馬特舉起右手，「我發誓。買不齊我是狗。」
林遠看了他一眼，沒接話。
馬特·韋恩，家裡做私募還是什麼，林遠沒弄太清楚。只知道他每個月的零花錢大概夠普通留學生活大半年。這人花錢的方式也很符合出身——衣服隨處亂扔，電子產品永遠緊跟最新款，冰箱裡塞滿高級食材但從不自己動手。
兩個人做室友快一年半了，關係處得不錯。馬特雖然生活糜爛、作息混亂、花錢如流水，但有一個極其樸素的優點——林遠做飯的時候他從不進廚房指手畫腳，只安靜坐在客廳里等，偶爾探頭問一句「還要多久」。
「你今天又帶給教授？」馬特盯著他的背包。
「嗯。」
「你對他比對我好。」
「他不挑食。」
馬特張了張嘴，沒能找到反駁的角度。
林遠拎起背包往門口走去。身後傳來馬特的聲音：「多做一份！」
「知道了。」
「兩份！」
林遠頭也沒回，擺了擺手。
---
工坊在教學樓後面，一棟單層的紅磚房，門口堆著幾隻廢棄的氧氣瓶。
林遠推開門。鐵鏽、機油和煤灰混合的氣味撲面而來。這味道從沒變過。
他把背包放在工作檯上，取出保溫盒。紅燒肉還溫著，油亮紅潤，五花肉的層次分明。又拿出一小袋密封好的滷牛肉——昨晚順手切的，想著今天帶過來添個菜。
隨後他又檢查起了磨床，這台磨床之前有些問題，林遠自己動手進行了維修，不過上次修好後還沒測試，今天剛好檢查一下維修的成果。
磨床的砂帶運轉平穩，噪音比之前小了不少。跟蹤輪的角度他重新調過，砂帶跑偏的問題應該徹底解決了。他關了磨床，把工作檯上散落的工具歸位，然後在靠牆的小桌上將飯菜擺好。
十一點一刻，門口傳來腳步聲。
羅伯特推門進來，手裡夾著文件夾。洗得發白的工裝襯衫，領口敞著兩顆扣子，頭髮灰白但打理得整齊，戴一副銀邊半框眼鏡。
「你來了。」他把文件夾放在門口的架子上。
「教授。」林遠從高腳凳上跳下來，朝小桌指了指，「帶了點吃的。您還沒吃午飯吧？」
羅伯特走過去，目光落在那盤紅燒肉和滷牛肉上，眼鏡片後的眼睛亮了一下。他沒說話，坐下來拿起筷子——因為林遠總做中餐，他特意練過用筷子，如今已經很熟練了。
夾起一塊紅燒肉，嚼了兩下。
「嗯。」
就一個字。
林遠在旁邊坐下，撐著下巴看他吃。他早就習慣了——羅伯特吃東西的時候話很少，評價通常只有一個「嗯」。第一次帶飯時他還有些忐忑，後來才明白，「嗯」就是好吃的意思。
如果不好吃，羅伯特會放下筷子，看著他，說「這個不行」。目前為止只發生過一次，那次林遠嘗試了一個新的滷料配方，確實翻車了。
「你做飯的手藝真棒！我女兒要是能有你這樣的手藝就好了！」羅伯特一邊稱讚著一邊感嘆道：「你之前教我的菜譜我妻子試過好幾回，但每次都和你做的有巨大差距，真不知道你是怎麼學會這一手好廚藝的。」
「小時候看我爸做飯看會的。」林遠說，「九歲炒了第一盤蛋炒飯，鹹得沒法吃。後來慢慢就好了。」
羅伯特點點頭，又夾了一塊肉。
「你父親鍛劍，」他嚼完咽下去才開口，「用的是夾鋼法嗎？上次聽你提起過。」
「芯鐵用高碳鋼，做刃口。皮鐵用低碳鋼，包兩側。鍛合之後刃口硬、刀身韌，不容易斷。」
「和『三枚』一個邏輯。」羅伯特把筷子擱在飯盒邊上，認真地看著林遠，「通過鍛打讓不同特性的材料分層複合——工業上批量生產現在用軋制層壓鋼，效率和一致性都更高。但在手工刀具領域——」
他頓了頓。
「你這個家族傳承，從冶金學的角度看，是很值得研究的樣本。」
林遠笑了笑：「所以兩邊我都想學。理論跟您學，手藝自己慢慢磨。做菜也一樣，有時候照著菜譜來，有時候自己試著改，改對了就特別有成就感。」
這句話出自電視劇《北京人在紐約》。因為這句話，林遠被他爸送來了美國。
飛機落地的那一刻，一個半透明的面板毫無徵兆地浮現在他視野正中央。
【生活輔助系統已激活。】
【鍛造（熟練）｜烹飪（入門）】
於是林遠就這麼在異國他鄉過了兩年還算不錯的留學生活。
-----------------
林遠把最後一塊紅燒肉碼進保溫盒，扣緊蓋子。
灶台擦過了，案板也收拾乾淨。空氣里殘留著醬油和糖色焦化後的甜香，順著走廊飄了出去。
手機震了一下。
是馬特·韋恩——林遠的室友，康乃狄克州來的富家子弟，兩人同住了快一年半。他發來一張照片，從走廊盡頭對準廚房拍的，附了一行大寫字母：I CAN SMELL IT FROM MY ROOM.
林遠低頭打字：那你過來。
三秒後，走廊里傳來拖鞋拍打地面的聲響，由遠及近。
馬特·韋恩出現在廚房門口。一頭黑髮亂得像鳥窩，穿著一件價格不菲但已經揉成抹布的白T恤，下半身是條花色短褲。眼眶下掛著兩團明顯的青黑，顯然昨晚又不知道熬到了幾點。
「Bro.」他抽了抽鼻子，「又是那個——」
「紅燒肉。」
「對。」馬特揉著眼睛走進來，拉開冰箱翻出一瓶冷萃咖啡，「我昨晚打排位，打到一半突然聞到這股味道。你知道後果是什麼嗎？」
「輸了。」
「輸了，而且餓了。」他擰開瓶蓋灌了一口，「餓得我直接點了外賣。結果外賣到了我又不餓了。那個漢堡就放在桌上看著我，我也看著它。我們倆都很悲傷。」
林遠把保溫盒的蓋子又檢查了一遍，頭也沒抬：「昨晚睡了多久。」
「倆小時。」馬特打了個哈欠，目光往冰箱深處掃去，「你上次做的那個滷牛肉，還有嗎？」
「沒了。」
馬特的臉瞬間垮了下來。
「但你可以去買肉。」林遠拉上背包拉鏈，「和牛，西冷，牛尾骨也帶一點，我明天燉湯。蔥和姜別忘了。」
馬特已經掏出手機在記了，神情專注得像在記課堂筆記——雖然林遠懷疑他這學期究竟去過幾次課。
「你上次也記了。」林遠說，「然後姜還是沒買。」
「這次肯定買。」
「你上次也是這麼說的。」
「這次是真的。」馬特舉起右手，「我發誓。買不齊我是狗。」
林遠看了他一眼，沒接話。
馬特·韋恩，家裡做私募還是什麼，林遠沒弄太清楚。只知道他每個月的零花錢大概夠普通留學生活大半年。這人花錢的方式也很符合出身——衣服隨處亂扔，電子產品永遠緊跟最新款，冰箱裡塞滿高級食材但從不自己動手。
兩個人做室友快一年半了，關係處得不錯。馬特雖然生活糜爛、作息混亂、花錢如流水，但有一個極其樸素的優點——林遠做飯的時候他從不進廚房指手畫腳，只安靜坐在客廳里等，偶爾探頭問一句「還要多久」。
「你今天又帶給教授？」馬特盯著他的背包。
「嗯。」
「你對他比對我好。」
「他不挑食。」
馬特張了張嘴，沒能找到反駁的角度。
林遠拎起背包往門口走去。身後傳來馬特的聲音：「多做一份！」
「知道了。」
「兩份！」
林遠頭也沒回，擺了擺手。
---
工坊在教學樓後面，一棟單層的紅磚房，門口堆著幾隻廢棄的氧氣瓶。
林遠推開門。鐵鏽、機油和煤灰混合的氣味撲面而來。這味道從沒變過。
他把背包放在工作檯上，取出保溫盒。紅燒肉還溫著，油亮紅潤，五花肉的層次分明。又拿出一小袋密封好的滷牛肉——昨晚順手切的，想著今天帶過來添個菜。
隨後他又檢查起了磨床，這台磨床之前有些問題，林遠自己動手進行了維修，不過上次修好後還沒測試，今天剛好檢查一下維修的成果。
磨床的砂帶運轉平穩，噪音比之前小了不少。跟蹤輪的角度他重新調過，砂帶跑偏的問題應該徹底解決了。他關了磨床，把工作檯上散落的工具歸位，然後在靠牆的小桌上將飯菜擺好。
十一點一刻，門口傳來腳步聲。
羅伯特推門進來，手裡夾著文件夾。洗得發白的工裝襯衫，領口敞著兩顆扣子，頭髮灰白但打理得整齊，戴一副銀邊半框眼鏡。
「你來了。」他把文件夾放在門口的架子上。
「教授。」林遠從高腳凳上跳下來，朝小桌指了指，「帶了點吃的。您還沒吃午飯吧？」
羅伯特走過去，目光落在那盤紅燒肉和滷牛肉上，眼鏡片後的眼睛亮了一下。他沒說話，坐下來拿起筷子——因為林遠總做中餐，他特意練過用筷子，如今已經很熟練了。
夾起一塊紅燒肉，嚼了兩下。
「嗯。」
就一個字。
林遠在旁邊坐下，撐著下巴看他吃。他早就習慣了——羅伯特吃東西的時候話很少，評價通常只有一個「嗯」。第一次帶飯時他還有些忐忑，後來才明白，「嗯」就是好吃的意思。
如果不好吃，羅伯特會放下筷子，看著他，說「這個不行」。目前為止只發生過一次，那次林遠嘗試了一個新的滷料配方，確實翻車了。
「你做飯的手藝真棒！我女兒要是能有你這樣的手藝就好了！」羅伯特一邊稱讚著一邊感嘆道：「你之前教我的菜譜我妻子試過好幾回，但每次都和你做的有巨大差距，真不知道你是怎麼學會這一手好廚藝的。」
「小時候看我爸做飯看會的。」林遠說，「九歲炒了第一盤蛋炒飯，鹹得沒法吃。後來慢慢就好了。」
羅伯特點點頭，又夾了一塊肉。
「你父親鍛劍，」他嚼完咽下去才開口，「用的是夾鋼法嗎？上次聽你提起過。」
「芯鐵用高碳鋼，做刃口。皮鐵用低碳鋼，包兩側。鍛合之後刃口硬、刀身韌，不容易斷。」
「和『三枚』一個邏輯。」羅伯特把筷子擱在飯盒邊上，認真地看著林遠，「通過鍛打讓不同特性的材料分層複合——工業上批量生產現在用軋制層壓鋼，效率和一致性都更高。但在手工刀具領域——」
他頓了頓。
「你這個家族傳承，從冶金學的角度看，是很值得研究的樣本。」
林遠笑了笑：「所以兩邊我都想學。理論跟您學，手藝自己慢慢磨。做菜也一樣，有時候照著菜譜來，有時候自己試著改，改對了就特別有成就感。」