第78章 國內上映
洛杉磯罕見地落了一場冷雨。
伯班克華納總部的三十七樓會議室里,長條形的會議桌兩端,正進行著一場跨越太平洋的資本博弈。
中影集團、萬達影業以及騰訊影業的代表坐在一側,而另一側,則是華納兄弟的發行部總裁、法務總監,以及坐在中心位、依舊一身灰色連帽衛衣的蘇笙。
桌面上,放著兩份已經簽署完畢、加蓋了官方公章的紅頭文件。
那是由大洋彼岸國家電影局直接批覆的進口片許可證。
「兩部電影,同時過審,這在引進位歷史上是絕無僅有的先例。」
萬達影業的執行總裁王總深吸了一口氣,目光灼灼地看著蘇笙。
「蘇導,《華爾街之狼》在北美的熱度已經燒到了國內,雖然因為尺度的原因,我們聯合中影的剪輯團隊進行了連夜微調,刪去了十四分鐘不適宜公開播放的鏡頭,但核心的劇情骨架和您那凌厲的剪輯節奏,一秒鐘都沒有破壞。至於《招魂》第一部……」
王總頓了頓,神色變得有些古怪,那是一種混雜了驚嘆與近乎麻木的敬畏:「說實話,我們原以為這種純粹的歐美惡靈題材,在『建國後不許成精』以及無神論的大環境下絕無上市的可能。
但電影局的幾位老專家在閉門審片之後,竟然給出了『具有極高視聽藝術價值與心理學警示意義』的評語。
除了將部分過於直白的血腥暗示做成了暗色調處理,以及在片頭加上了『本故事純屬虛構,請相信科學』的字樣外,幾乎是全盤放行。」
「因為貪婪和恐懼,是全人類通用的語言。」
蘇笙靠在真皮椅背上,修長的手指輕輕敲擊著桌面,聲音平靜而沙啞:「R級只是好萊塢給商品貼上的標籤。我要的是剝離掉這些標籤後,電影本身對觀眾情緒的絕對統治。國內的定檔時間是什麼時候?」
「三月五日,兩片連映,全球同步。」
中影的發行總監立刻接話,態度恭敬得像是在面對一位老牌的電影巨頭。
「我們已經聯合了國內四大院線,給出了首日合計75%的逆天排片。國內的影迷已經瘋了,光是預售票房,在開啟的短短三個小時內就突破了八千萬人民幣。但……蘇導,有個情況我們必須提前向您通報。」
發行總監按了一下遙控器,會議室的大屏幕上瞬間彈出了密密麻麻的國內社交媒體截圖。
那是雖然經歷了「次周票房神話」打臉,卻依舊死咬著不放的國內黑粉大本營。
隨著兩部電影國內定檔的消息傳出,網絡上的鍵盤俠們仿佛嗅到了血腥味的鬣狗,再次瘋狂地蠕動起來。
微博、豆瓣、貼吧的各個角落,一種全新的、「立足於本土道德與藝術潔癖」的黑潮正在成型。
「特供版?笑死人了。在國外拍那些骯髒下流的東西騙洋鬼子,回國內就把精華全刪了,弄個閹割版出來圈錢?蘇笙吃相未免太難看了吧!」
「《華爾街之狼》刪了十四分鐘,那還看個屁?沒有了那些大尺度鏡頭,這電影不就是一個大號的PPT嗎?我倒要看看,沒了擦邊內容,蘇笙的真實導演水平還能剩幾成!」
「還有那個《招魂》,美國的恐怖片不就是一驚一乍靠血漿嚇人嗎?國內過審版肯定把鬼全剪掉了,最後發現是主角吃了致幻劑或者做了一場夢。蘇笙為了向資本妥協,連這種糊弄小學生的玩意兒都拿得出手,真不愧是華納的『好大兒』。」
這些言論背後,甚至隱隱有國內幾家沒能分到蛋糕的中小型影視公司在暗中推波助瀾。
他們嫉妒蘇笙在全球斬獲的龐大威望,更害怕兩部好萊塢頂尖工業水準的電影殺入國內,會將今年第一季度的國產電影大盤生生砸得粉碎。
黑粉們甚至在豆瓣上發起了一個萬人的「首映觀影打假團」:
「兄弟們,票已經買好了!三月五日零點場,大家帶好本子和筆,把刪減版里所有劇情不連貫、穿幫、以及用低級特效糊弄人的地方全部記錄下來!等首映一結束,咱們直接用長評和差評把蘇笙釘在華語電影的恥辱柱上!讓他知道,國內的觀眾不是好糊弄的!」
看著屏幕上那些充斥著戾氣與惡意的文字,華納總裁凱文的臉色有些陰沉,他轉頭看向蘇笙:「蘇,需要我們動用海外媒體的聲量,對國內這些惡意評價進行壓制嗎?這可能會影響到後續『招魂宇宙』周邊在亞洲市場的授權。」
「不需要。」
蘇笙緩緩站起身,走到巨大的落地窗前。陽光穿透伯班克的迷霧,照在他灰色衛衣的兜帽邊緣,勾勒出一抹冰冷而近乎殘酷的笑意。
「他們想看,那就讓他們買票進來看。在這個世界上,最愚蠢的自毀方式,就是主動走進敵人的絕對領域。」蘇笙沒有回頭,聲音在空曠的會議室里擲地有聲,「告訴國內的發行方,預售窗口全部放開,不要限制任何惡評帳號的購票。我要讓這群人,一個不落地坐在離銀幕最近的地方。」
這根本不是一次妥協的讓步。
這是一場由「東方暴君」親自布置的、針對所有質疑者的降維絞殺。
燕京,三里屯美嘉歡樂影城。
雖然室外的春寒料峭,但影城的大廳里卻早已被黑壓壓的人潮擠滿。
巨大的IMAX巨幕廳門前排起了兩條長龍。排在左邊的是神色狂熱、高舉著蘇笙手繪海報的純粹影迷;而排在右邊的,則是一群眼神陰鷙、手裡拿著平板電腦和做筆記用的原子筆,臉上掛著冷笑的「打假團」成員。
王偉就是這個打假團的骨幹之一。
作為知乎上擁有十萬粉絲的影視區大V,他連續發了半個月的「技術流分析貼」,斷定蘇笙的《華爾街之狼》在失去大尺度鏡頭的支撐後,必然會變成一部敘事支離破碎的二流傳記片。
「偉哥,機位和錄音設備都準備好了,只要等會兒電影一放,發現劇情有明顯的斷檔或者邏輯硬傷,我們凌晨兩點就能把批判通稿發出去!」旁邊一個年輕的跟班低聲表著忠心。
王偉推了推眼鏡,嘴角勾起一抹勝券在握的弧度:「放心吧,電影工業是有鐵律的。一部靠強刺激、強感官包裝出來的R級片,被國內的剪刀手剪掉十四分鐘的核心宣洩點,它的節奏就會徹底跨掉。蘇笙在北美吹得再響,回國也得給我現原形。走,進去,看上帝是怎麼變成小丑的。」
十一點五十分,大廳檢票。
兩千五百座的巨幕廳內瞬間座無虛席。當頂部的燈光驟然熄滅,巨大的銀幕上亮起華納兄弟的金色LOGO時,王偉習慣性地打開了平板電腦的螢光,準備記錄第一個黑點。
然而,當電影的第一秒鐘砸向視網膜時,整個放映廳的空氣,瞬間被一種無法形容的怪物理性給抽空了。
沒有冗長的片頭,沒有絲毫的拖泥帶水。蘇笙重組後的「特供版」《華爾街之狼》,展現出了一種比北美原版更加純粹、更加具有攻擊性的精神控制力。
刪去了十四分鐘的肉慾與直白血腥後,蘇笙竟然用一種近乎神跡的「心理蒙太奇」和高速交叉剪輯,填補了那些空白。原版中靠視覺衝擊表現的荒誕,在特供版里,變成了一種由高速台詞、神經質的肢體語言以及震耳欲聾的電子鼓點交織而成的「精神毒素」。
銀幕上,亞歷山大飾演的喬丹·貝爾福特身穿頂級西裝,他的面部肌肉在4K巨幕上細微地顫抖,那雙充滿了對金錢極度病態渴望的眼睛,仿佛隔著銀幕,死死地盯著台下的每一個觀眾。
「拿錢!去買你們不想要的東西,去向你們討厭的人炫耀!」
「在這個房間裡的每個人,如果你們覺得自己的生活還不夠好,那就拿起電話,給我去騙!去搶!去把別人的骨髓榨乾!」
轟!
音響系統爆發出的咆哮聲,伴隨著鏡頭快到讓人產生生理眩暈的推拉搖移,像一柄重錘,狠狠地砸在王偉的胸口。
他的手指僵在平板電腦的鍵盤上,原本準備寫下的「剪輯支離破碎」五個字,此刻顯得如此蒼白。
沒有斷檔!沒有任何不連貫!
相反,因為刪去了那些容易讓人產生生理排斥的直白畫面,整部電影的內核——那種關於金錢對人性的絕對異化、那種將華爾街精英撕碎成野獸的黑色幽默,變得更加赤裸、更加純粹!
「這……這怎麼可能?」王偉的額頭上滲出了一層細密的冷汗。
他轉過頭,看向四周。那些原本準備來找茬的黑粉們,此刻一個個長大了嘴巴,手裡的筆掉在地上都渾然不知。他們的瞳孔在銀幕螢光的映射下劇烈放大,他們的呼吸開始跟著電影裡股票經紀人們狂熱的咆哮聲同步。
緊接著,是娜奧米·沃茨那場堪稱演技教科書的決裂戲。
即使被暗色調和鏡頭邊緣模糊處理了部分衝突,但蘇笙對演員靈魂的壓榨在這一刻展現得淋漓盡致。娜奧米的每一次呼吸、每一個近乎絕望卻又冰冷到骨子裡的眼神,都像是一把尖刀,透過華語特供版的濾鏡,直戳所有人的脊梁骨。
「這不是剪輯……這是重塑。」坐在後排的一位國內知名獨立導演死死抓著座椅扶手,牙齒都在打顫,「蘇笙根本沒有被動接受刪減,他是在知道國內審查制度的前提下,故意拍了兩個版本!這個版本,是他專門用來證明自己純粹導演功底的『解剖刀』!」
三個小時,如同一場漫長而癲狂的高熱。
當電影的最後一個鏡頭——喬丹·貝爾福特站在講台上,居高臨下地看著台下那一雙雙代表著全人類最原始貪婪的、愚昧的眼睛,而銀幕瞬間漆黑一片時。
整個美嘉歡樂影城巨幕廳,陷入了死一般的寂靜。
兩千五百人,沒有一個人發出聲音。
王偉坐在位置上,臉色慘白如紙。他的平板電腦屏幕上,除了一片混亂的雜亂字符,沒有寫下一個有用的黑點。
他輸了。輸得體無完膚。
蘇笙甚至不用站在他面前,只是隔著一萬公里的海洋,用一塊膠片,就把他所有的驕傲、所有的職業常識、所有的惡意,全部碾成了齏粉。
然而,還沒等這群黑粉從《華爾街之狼》的金融風暴中清醒過來,大熒幕上,突兀地亮起了一行血紅色的行楷大字:
【請注意,接下來播放的影片包含強烈的心理壓迫效果。患有心臟病、高血壓及心理承受能力較弱者,請在工作人員引導下離場。】
《招魂》第一部,緊接著上映。
如果說《華爾街之狼》是用極端的金錢狂歡抽了黑粉一記耳光,那麼接下來作為連映的《招魂》,則是將一整座冰冷的地獄,直接扣在了這群衛道士的頭上。
「哼……裝神弄鬼。」王偉強行咽下一口唾沫,試圖用冷笑來掩飾自己內心深處那一絲無法遏制的恐懼,「國內都過審了,能有什麼髒東西?無非就是最後發現是地磁場干擾或者是精神分裂。看我怎麼在影評里拆穿你這個『科學招魂』的小戲法。」
銀幕緩緩亮起。
長達數分鐘的黑暗中,只有一陣斷斷續續、機械而古舊的八音盒發條聲。那聲音仿佛不是從音響里傳出來的,而是順著影院冰冷的地板,一點點爬上所有人的腳踝。
羅德島的一座偏遠荒涼的古宅,在陰暗、潮濕的色調中緩緩展現。
蘇笙在這部電影中展現出的視聽語言,與《華爾街之狼》的狂暴截然相反。他的鏡頭慢得像是一個在黑夜中窺視的靈體,極其克制、極其陰冷。沒有好萊塢傳統恐怖片裡那種震耳欲聾的嚇人音效(Jump Scare),有的只是無處不在的、讓人窒息的空氣滯留感。
當劇情進行到女主角在黑暗的地下室中尋找失蹤的女兒,手中的火柴一根根劃亮,又一根根被莫名其妙的冷風吹滅時。
整個放映廳里的溫度,仿佛在這一瞬間下降了五度。
「呼……吸……呼……吸……」
王偉能清晰地聽到,自己身邊的那個年輕跟班,呼吸已經變得極度粗重,手裡的筆記本早就被抓得變了形。
火柴再次劃亮。
微弱的火光中,只有女主角一個人顫抖的面孔。
然後,火柴熄滅。
就在這一片絕對的黑暗中,一個清晰、冰冷、仿佛緊貼著每個人耳膜的聲音,突兀地響起了兩聲輕輕的擊掌聲:
「啪……啪……」
「啊——!!」
前排一個原本叫囂著「蘇笙是騙子」的黑粉,終於承受不住這種近乎將靈魂凍結的心理壓迫,發出一聲變調的慘叫,整個人猛地從座位上彈了起來,手裡的爆米花漫天飛散。
這聲慘叫像是點燃了多米諾骨牌。
整個影廳內,大片大片的倒吸涼氣聲和壓抑的哭腔瞬間連成了一片。
太恐怖了。這根本不是什麼血漿和斷肢帶來的生理噁心,這是最純粹的、根植於人類基因深處的對未知的恐懼。蘇笙用極其精確的鏡頭調度和聲音相位,把每一個觀眾都生生塞進了那座被怨靈詛咒的古宅里。
銀幕上的劇情還在推進。針對國內的審查制度,蘇笙根本沒有做出任何破壞藝術完整的拙劣修改。他沒有用「精神分裂」這種爛俗的藉口去消解恐懼。相反,他將那些靈異現象,處理成了一種**「客觀存在的、無法被現有科學解釋的古老惡意」**。
在電影的後半段,驅魔儀式達到最高潮。
被惡靈附身的女主人被綁在椅子上,身體以一種反關節的恐怖姿態劇烈扭動,嘴裡發出老太婆般惡毒的詛咒。蘇笙使用了長達三分鐘的長鏡頭跟隨,沒有一點特效借位,那種撲面而來的絕望感和壓迫感,讓坐在前排的幾個黑粉直接崩潰。
「開燈!快開燈!我不看了!我要出去!」
一個買在第三排核心位置的打假團成員,此刻面色慘白,眼淚和鼻涕混在一起,連滾帶爬地順著走道往放映廳的大門跑去。因為過度恐懼,他在上台階時狠狠摔了一跤,卻連頭都不敢回,手腳並用地爬出了放映廳。
王偉死死地閉著眼睛,他的雙手劇烈地顫抖著,耳邊充斥著銀幕上惡靈的尖叫和周圍觀眾的哭喊。
科學?致幻劑?一場夢?
去他媽的科學!
在這一刻,在蘇笙用神級視聽築造起來的恐怖王國里,他就是唯一的真神,他掌控著這裡每一個人的心跳、呼吸、以及理智的存亡。
當電影在聖經的最後一句箴言中戛然而止,放映廳的燈光驟然大亮的時候。
美嘉歡樂影城的主放映廳里,呈現出了一幅堪稱華語影史奇觀的畫面。
兩千五百座的大廳,沒有一個人站起來鼓掌。
不是因為不好看,而是因為大部分人的雙腿,已經徹底被嚇軟了。
排在右側的那些「打假團」成員,此刻一個個癱軟在座椅上,臉色青白,有幾個心理承受能力弱的女網紅,甚至坐在地上抱著膝蓋低聲嗚咽。王偉手裡的平板電腦掉在地上,屏幕被砸出了一道長長的裂痕,就像他那被徹底粉碎的職業尊嚴。
什麼特供閹割?什麼資本打工仔?
這兩部電影就像是兩記跨越了大洋的耳光,不僅把他們的臉抽腫了,還順便把他們的靈魂按在地上,進行了一場毫無保留的洗滌。
凌晨兩點半。
國內各大社交平台、電影論壇,在經歷了兩部電影首映結束後的半個小時內,詭異地出現了一段長達三分鐘的「絕對空白期」。
沒有任何一篇影評發出,沒有任何一個大V更新動態。
直到凌晨兩點四十分,第一篇由王偉用實名帳號發布的微博,徹底打破了長夜的死寂。
他的微博沒有像往常那樣洋洋灑灑幾千字,也沒有用任何專業術語去拆解,只有短短的一句話,以及一張他自己坐在影院裡、臉色慘白、雙眼失神的自拍照:
「對不起,我為我過去半個月的無知與傲慢向蘇笙導演道歉。我今晚沒有找到任何一個可以黑的點。在《華爾街之狼》面前,我是個缺乏想像力的懦夫;而在《招魂》面前……我只是一個被嚇破了膽的蟲子。他是真正的暴君,我們,只配臣服。」
這篇微博在發出的十分鐘內,轉發量突破了十萬次。
緊接著,豆瓣上原本被黑粉們占領的、惡意刷一星的評論區,在一夜之間遭遇了神話般的大反轉。
《華爾街之狼》(華語特供版)評分:9.1分!
《招魂》(第一部國內版)評分:8.9分!
那些原本準備來「打假」的黑粉們,紛紛在評論區里留下了讓他們自己都覺得羞恥的讚譽:
「別去了,兄弟們,真的黑不動。蘇笙根本不是人,他是電影領域的造物主。刪減版不僅沒垮,反而因為節奏更緊湊,看得我心臟病差點犯了。」
「剛從醫院出來,看《招魂》的時候被後面的人嚇得把腳給崴了。但我還是要說一句,這是我這輩子在電影院看過最牛逼的恐怖片!沒有之一!」
「那些說蘇笙丟臉丟到國外的公知可以閉嘴了。人家是用好萊塢最高級別的工業技術,回來給國內這幫拍爛片的導演降維打擊來了!」
輿論的全面核爆,直接導致了國內院線市場的徹底癱瘓。
三月五日早晨七點,各大城市的影院還沒有開門,售票APP上的伺服器就已經因為過載而出現了大面積的掉線。
「王總!瘋了!全瘋了!」
萬達影業總部,秘書連門都顧不上敲,臉色通紅地衝進總裁辦公室,手裡拿著剛剛刷新的實時數據,「全國所有萬達院線,今天從早上八點到午夜十二點,兩部電影的所有IMAX、巨幕場次全部售罄!甚至連前三排平時根本沒人買的死角位置,都被炒到了三百塊錢一張!」
王總猛地從大班椅上站起來,呼吸急促:「首日票房預測是多少?」
「貓眼專業版剛剛給出了最新預測——《華爾街之狼》首日預計破兩億八千萬人民幣,《招魂》首日預計破一億九千萬人民幣!兩部電影在一天之內,將狂攬四點七億!這徹底打破了國內單日票房最高紀錄!甚至把之前的進口片紀錄給生生翻了一倍!」
四點七億。
一天。
這個數字,相當於國內許多中等規模影視公司一整年的產值總和。
在絕對的利益和神級口碑面前,國內原本還在觀望的各大資本巨頭,徹底放下了所有的架子。萬達、騰訊、博納的最高決策者,在當天中午共同簽署了一份聯合聲明,不惜一切代價,向華納及蘇笙的獨立工作室遞交了關於「招魂宇宙」後續開發的第一筆高達**三億人民幣的追投資金**。
而且,他們不要求任何劇本修改權,不要求任何演員安插權。
他們唯一的條件,就是能在未來的電影片尾,掛上一個「聯合出品」的金色LOGO。
在資本與權力的王座面前,好萊塢的尊嚴、國內的偏見、黑粉的叫囂,在這一刻,全部化為了最卑微的燃料,將「東方暴君」的名字,高高地舉過了雲端。
洛杉磯。
與大洋彼岸那場近乎瘋狂的票房核爆相比,伯班克的獨立剪輯室里,依然維持著一種近乎修道院般的冰冷與寂靜。
房間裡沒有開燈,只有幾台4K專業監視器的螢光,將蘇笙的側臉拉扯出凌厲而深邃的陰影。顯示器上,《招魂2》以及衍生作品《安娜貝爾》的概念視覺圖正一幀幀地滾動。
「篤篤篤。」
剪輯室的門被推開,華納總裁凱文快步走了進來。這位在好萊塢隻手遮天的資本大鱷,此刻手裡拿著兩份剛剛從傳真機里吐出來的、帶著溫熱的財務報表,激動的連聲音都在顫抖。
「蘇!全球票房徹底爆了!」
凱文將報表拍在桌子上,眼中閃爍著近乎瘋狂的貪婪與狂熱:「中國市場首周末三天,兩部電影合力轟下了驚人的十一億人民幣!
折合美金一點七億!加上北美及歐洲市場的持續逆天留存率,《華爾街之狼》的全球總票房已經正式突破五億五千萬美金!而《招魂》第一部,作為一部成本只有兩千萬的小製作,目前在全球已經狂攬三億美金!」
凱文俯下身,死死地盯著蘇笙,呼吸粗重:「你知道這意味著什麼嗎?你為華納創造了今年第一季度最恐怖的利潤神話!董事會那幫老傢伙現在恨不得過來吻你的靴子!他們已經通過了決議,『招魂宇宙』後續的開發預算上不封頂!只要你點頭,你就是華納兄弟有史以來權力最大的導演!」
蘇笙沒有看那些足以讓任何一個好萊塢頂級大導發狂的財務報表。
他只是伸出修長的手指,在鍵盤上敲擊了一下,將《招魂2》中那個身穿黑衣、面目猙獰的「修女」形象定格在主屏幕上。
「凱文,你覺得,是金錢更讓人瘋狂,還是神明更讓人恐懼?」蘇笙淡淡地開口,聲音在黑暗中顯得有些空洞。
凱文一愣,隨即有些尷尬地笑了笑:「噢,蘇,我現在只知道,你更讓我恐懼。外面的福克斯新聞已經連續三天沒有抹黑你了,他們的高層在今天早晨甚至發來了解釋信,聲稱之前的『文化侵略』言論只是某些三流評論員的個人行為,與電視台立場無關。」
資本是趨利的,當力量大到可以輕易碾碎舊有規則的時候,所謂的立場和傲慢,就會變成最廉價的諂媚。
「明天上午九點,讓第二階段的選角導演把名單送過來。」
蘇笙站起身,將身上的灰色衛衣兜帽緩緩拉上,整張臉再度隱藏進了一片陰影之中。
他走到剪輯室的門口,腳步微頓,凌厲的目光隔著黑暗,直直地落在凱文的身上。
「告訴他們,這一次,我要在演員名單里,看到至少三個華裔面孔。而且,不是好萊塢過去那種用來充當背景板或者丑角的刻板形象,而是真正承載劇情反轉的核心核心。」
蘇笙的嘴角掀起一抹冰冷而絕對的弧度,「如果不接受,那就讓華納準備好下一任大導的接替人選。不過,我想董事會應該很清楚,沒有我的招魂宇宙……」
他頓了頓,聲音低沉得像是一頭在黑夜中亮出獠牙的巨獸。
「……只是一堆沒有靈魂的爛肉。」
凱文站在原地,背後猛地滲出一層冷汗。他看著那個年輕人的背影消失在長廊的盡頭,耳邊仿佛再次響起了《招魂》里那讓人毛骨悚然的擊掌聲。
外面的世界還在為他創造的票房奇蹟而狂歡,國內的讚譽還在如潮水般將他神格化,黑粉們還在廢墟中顫抖。
但對於蘇笙而言,這些已經淪為了過去式。
伯班克華納總部的三十七樓會議室里,長條形的會議桌兩端,正進行著一場跨越太平洋的資本博弈。
中影集團、萬達影業以及騰訊影業的代表坐在一側,而另一側,則是華納兄弟的發行部總裁、法務總監,以及坐在中心位、依舊一身灰色連帽衛衣的蘇笙。
桌面上,放著兩份已經簽署完畢、加蓋了官方公章的紅頭文件。
那是由大洋彼岸國家電影局直接批覆的進口片許可證。
「兩部電影,同時過審,這在引進位歷史上是絕無僅有的先例。」
萬達影業的執行總裁王總深吸了一口氣,目光灼灼地看著蘇笙。
「蘇導,《華爾街之狼》在北美的熱度已經燒到了國內,雖然因為尺度的原因,我們聯合中影的剪輯團隊進行了連夜微調,刪去了十四分鐘不適宜公開播放的鏡頭,但核心的劇情骨架和您那凌厲的剪輯節奏,一秒鐘都沒有破壞。至於《招魂》第一部……」
王總頓了頓,神色變得有些古怪,那是一種混雜了驚嘆與近乎麻木的敬畏:「說實話,我們原以為這種純粹的歐美惡靈題材,在『建國後不許成精』以及無神論的大環境下絕無上市的可能。
但電影局的幾位老專家在閉門審片之後,竟然給出了『具有極高視聽藝術價值與心理學警示意義』的評語。
除了將部分過於直白的血腥暗示做成了暗色調處理,以及在片頭加上了『本故事純屬虛構,請相信科學』的字樣外,幾乎是全盤放行。」
「因為貪婪和恐懼,是全人類通用的語言。」
蘇笙靠在真皮椅背上,修長的手指輕輕敲擊著桌面,聲音平靜而沙啞:「R級只是好萊塢給商品貼上的標籤。我要的是剝離掉這些標籤後,電影本身對觀眾情緒的絕對統治。國內的定檔時間是什麼時候?」
「三月五日,兩片連映,全球同步。」
中影的發行總監立刻接話,態度恭敬得像是在面對一位老牌的電影巨頭。
「我們已經聯合了國內四大院線,給出了首日合計75%的逆天排片。國內的影迷已經瘋了,光是預售票房,在開啟的短短三個小時內就突破了八千萬人民幣。但……蘇導,有個情況我們必須提前向您通報。」
發行總監按了一下遙控器,會議室的大屏幕上瞬間彈出了密密麻麻的國內社交媒體截圖。
那是雖然經歷了「次周票房神話」打臉,卻依舊死咬著不放的國內黑粉大本營。
隨著兩部電影國內定檔的消息傳出,網絡上的鍵盤俠們仿佛嗅到了血腥味的鬣狗,再次瘋狂地蠕動起來。
微博、豆瓣、貼吧的各個角落,一種全新的、「立足於本土道德與藝術潔癖」的黑潮正在成型。
「特供版?笑死人了。在國外拍那些骯髒下流的東西騙洋鬼子,回國內就把精華全刪了,弄個閹割版出來圈錢?蘇笙吃相未免太難看了吧!」
「《華爾街之狼》刪了十四分鐘,那還看個屁?沒有了那些大尺度鏡頭,這電影不就是一個大號的PPT嗎?我倒要看看,沒了擦邊內容,蘇笙的真實導演水平還能剩幾成!」
「還有那個《招魂》,美國的恐怖片不就是一驚一乍靠血漿嚇人嗎?國內過審版肯定把鬼全剪掉了,最後發現是主角吃了致幻劑或者做了一場夢。蘇笙為了向資本妥協,連這種糊弄小學生的玩意兒都拿得出手,真不愧是華納的『好大兒』。」
這些言論背後,甚至隱隱有國內幾家沒能分到蛋糕的中小型影視公司在暗中推波助瀾。
他們嫉妒蘇笙在全球斬獲的龐大威望,更害怕兩部好萊塢頂尖工業水準的電影殺入國內,會將今年第一季度的國產電影大盤生生砸得粉碎。
黑粉們甚至在豆瓣上發起了一個萬人的「首映觀影打假團」:
「兄弟們,票已經買好了!三月五日零點場,大家帶好本子和筆,把刪減版里所有劇情不連貫、穿幫、以及用低級特效糊弄人的地方全部記錄下來!等首映一結束,咱們直接用長評和差評把蘇笙釘在華語電影的恥辱柱上!讓他知道,國內的觀眾不是好糊弄的!」
看著屏幕上那些充斥著戾氣與惡意的文字,華納總裁凱文的臉色有些陰沉,他轉頭看向蘇笙:「蘇,需要我們動用海外媒體的聲量,對國內這些惡意評價進行壓制嗎?這可能會影響到後續『招魂宇宙』周邊在亞洲市場的授權。」
「不需要。」
蘇笙緩緩站起身,走到巨大的落地窗前。陽光穿透伯班克的迷霧,照在他灰色衛衣的兜帽邊緣,勾勒出一抹冰冷而近乎殘酷的笑意。
「他們想看,那就讓他們買票進來看。在這個世界上,最愚蠢的自毀方式,就是主動走進敵人的絕對領域。」蘇笙沒有回頭,聲音在空曠的會議室里擲地有聲,「告訴國內的發行方,預售窗口全部放開,不要限制任何惡評帳號的購票。我要讓這群人,一個不落地坐在離銀幕最近的地方。」
這根本不是一次妥協的讓步。
這是一場由「東方暴君」親自布置的、針對所有質疑者的降維絞殺。
燕京,三里屯美嘉歡樂影城。
雖然室外的春寒料峭,但影城的大廳里卻早已被黑壓壓的人潮擠滿。
巨大的IMAX巨幕廳門前排起了兩條長龍。排在左邊的是神色狂熱、高舉著蘇笙手繪海報的純粹影迷;而排在右邊的,則是一群眼神陰鷙、手裡拿著平板電腦和做筆記用的原子筆,臉上掛著冷笑的「打假團」成員。
王偉就是這個打假團的骨幹之一。
作為知乎上擁有十萬粉絲的影視區大V,他連續發了半個月的「技術流分析貼」,斷定蘇笙的《華爾街之狼》在失去大尺度鏡頭的支撐後,必然會變成一部敘事支離破碎的二流傳記片。
「偉哥,機位和錄音設備都準備好了,只要等會兒電影一放,發現劇情有明顯的斷檔或者邏輯硬傷,我們凌晨兩點就能把批判通稿發出去!」旁邊一個年輕的跟班低聲表著忠心。
王偉推了推眼鏡,嘴角勾起一抹勝券在握的弧度:「放心吧,電影工業是有鐵律的。一部靠強刺激、強感官包裝出來的R級片,被國內的剪刀手剪掉十四分鐘的核心宣洩點,它的節奏就會徹底跨掉。蘇笙在北美吹得再響,回國也得給我現原形。走,進去,看上帝是怎麼變成小丑的。」
十一點五十分,大廳檢票。
兩千五百座的巨幕廳內瞬間座無虛席。當頂部的燈光驟然熄滅,巨大的銀幕上亮起華納兄弟的金色LOGO時,王偉習慣性地打開了平板電腦的螢光,準備記錄第一個黑點。
然而,當電影的第一秒鐘砸向視網膜時,整個放映廳的空氣,瞬間被一種無法形容的怪物理性給抽空了。
沒有冗長的片頭,沒有絲毫的拖泥帶水。蘇笙重組後的「特供版」《華爾街之狼》,展現出了一種比北美原版更加純粹、更加具有攻擊性的精神控制力。
刪去了十四分鐘的肉慾與直白血腥後,蘇笙竟然用一種近乎神跡的「心理蒙太奇」和高速交叉剪輯,填補了那些空白。原版中靠視覺衝擊表現的荒誕,在特供版里,變成了一種由高速台詞、神經質的肢體語言以及震耳欲聾的電子鼓點交織而成的「精神毒素」。
銀幕上,亞歷山大飾演的喬丹·貝爾福特身穿頂級西裝,他的面部肌肉在4K巨幕上細微地顫抖,那雙充滿了對金錢極度病態渴望的眼睛,仿佛隔著銀幕,死死地盯著台下的每一個觀眾。
「拿錢!去買你們不想要的東西,去向你們討厭的人炫耀!」
「在這個房間裡的每個人,如果你們覺得自己的生活還不夠好,那就拿起電話,給我去騙!去搶!去把別人的骨髓榨乾!」
轟!
音響系統爆發出的咆哮聲,伴隨著鏡頭快到讓人產生生理眩暈的推拉搖移,像一柄重錘,狠狠地砸在王偉的胸口。
他的手指僵在平板電腦的鍵盤上,原本準備寫下的「剪輯支離破碎」五個字,此刻顯得如此蒼白。
沒有斷檔!沒有任何不連貫!
相反,因為刪去了那些容易讓人產生生理排斥的直白畫面,整部電影的內核——那種關於金錢對人性的絕對異化、那種將華爾街精英撕碎成野獸的黑色幽默,變得更加赤裸、更加純粹!
「這……這怎麼可能?」王偉的額頭上滲出了一層細密的冷汗。
他轉過頭,看向四周。那些原本準備來找茬的黑粉們,此刻一個個長大了嘴巴,手裡的筆掉在地上都渾然不知。他們的瞳孔在銀幕螢光的映射下劇烈放大,他們的呼吸開始跟著電影裡股票經紀人們狂熱的咆哮聲同步。
緊接著,是娜奧米·沃茨那場堪稱演技教科書的決裂戲。
即使被暗色調和鏡頭邊緣模糊處理了部分衝突,但蘇笙對演員靈魂的壓榨在這一刻展現得淋漓盡致。娜奧米的每一次呼吸、每一個近乎絕望卻又冰冷到骨子裡的眼神,都像是一把尖刀,透過華語特供版的濾鏡,直戳所有人的脊梁骨。
「這不是剪輯……這是重塑。」坐在後排的一位國內知名獨立導演死死抓著座椅扶手,牙齒都在打顫,「蘇笙根本沒有被動接受刪減,他是在知道國內審查制度的前提下,故意拍了兩個版本!這個版本,是他專門用來證明自己純粹導演功底的『解剖刀』!」
三個小時,如同一場漫長而癲狂的高熱。
當電影的最後一個鏡頭——喬丹·貝爾福特站在講台上,居高臨下地看著台下那一雙雙代表著全人類最原始貪婪的、愚昧的眼睛,而銀幕瞬間漆黑一片時。
整個美嘉歡樂影城巨幕廳,陷入了死一般的寂靜。
兩千五百人,沒有一個人發出聲音。
王偉坐在位置上,臉色慘白如紙。他的平板電腦屏幕上,除了一片混亂的雜亂字符,沒有寫下一個有用的黑點。
他輸了。輸得體無完膚。
蘇笙甚至不用站在他面前,只是隔著一萬公里的海洋,用一塊膠片,就把他所有的驕傲、所有的職業常識、所有的惡意,全部碾成了齏粉。
然而,還沒等這群黑粉從《華爾街之狼》的金融風暴中清醒過來,大熒幕上,突兀地亮起了一行血紅色的行楷大字:
【請注意,接下來播放的影片包含強烈的心理壓迫效果。患有心臟病、高血壓及心理承受能力較弱者,請在工作人員引導下離場。】
《招魂》第一部,緊接著上映。
如果說《華爾街之狼》是用極端的金錢狂歡抽了黑粉一記耳光,那麼接下來作為連映的《招魂》,則是將一整座冰冷的地獄,直接扣在了這群衛道士的頭上。
「哼……裝神弄鬼。」王偉強行咽下一口唾沫,試圖用冷笑來掩飾自己內心深處那一絲無法遏制的恐懼,「國內都過審了,能有什麼髒東西?無非就是最後發現是地磁場干擾或者是精神分裂。看我怎麼在影評里拆穿你這個『科學招魂』的小戲法。」
銀幕緩緩亮起。
長達數分鐘的黑暗中,只有一陣斷斷續續、機械而古舊的八音盒發條聲。那聲音仿佛不是從音響里傳出來的,而是順著影院冰冷的地板,一點點爬上所有人的腳踝。
羅德島的一座偏遠荒涼的古宅,在陰暗、潮濕的色調中緩緩展現。
蘇笙在這部電影中展現出的視聽語言,與《華爾街之狼》的狂暴截然相反。他的鏡頭慢得像是一個在黑夜中窺視的靈體,極其克制、極其陰冷。沒有好萊塢傳統恐怖片裡那種震耳欲聾的嚇人音效(Jump Scare),有的只是無處不在的、讓人窒息的空氣滯留感。
當劇情進行到女主角在黑暗的地下室中尋找失蹤的女兒,手中的火柴一根根劃亮,又一根根被莫名其妙的冷風吹滅時。
整個放映廳里的溫度,仿佛在這一瞬間下降了五度。
「呼……吸……呼……吸……」
王偉能清晰地聽到,自己身邊的那個年輕跟班,呼吸已經變得極度粗重,手裡的筆記本早就被抓得變了形。
火柴再次劃亮。
微弱的火光中,只有女主角一個人顫抖的面孔。
然後,火柴熄滅。
就在這一片絕對的黑暗中,一個清晰、冰冷、仿佛緊貼著每個人耳膜的聲音,突兀地響起了兩聲輕輕的擊掌聲:
「啪……啪……」
「啊——!!」
前排一個原本叫囂著「蘇笙是騙子」的黑粉,終於承受不住這種近乎將靈魂凍結的心理壓迫,發出一聲變調的慘叫,整個人猛地從座位上彈了起來,手裡的爆米花漫天飛散。
這聲慘叫像是點燃了多米諾骨牌。
整個影廳內,大片大片的倒吸涼氣聲和壓抑的哭腔瞬間連成了一片。
太恐怖了。這根本不是什麼血漿和斷肢帶來的生理噁心,這是最純粹的、根植於人類基因深處的對未知的恐懼。蘇笙用極其精確的鏡頭調度和聲音相位,把每一個觀眾都生生塞進了那座被怨靈詛咒的古宅里。
銀幕上的劇情還在推進。針對國內的審查制度,蘇笙根本沒有做出任何破壞藝術完整的拙劣修改。他沒有用「精神分裂」這種爛俗的藉口去消解恐懼。相反,他將那些靈異現象,處理成了一種**「客觀存在的、無法被現有科學解釋的古老惡意」**。
在電影的後半段,驅魔儀式達到最高潮。
被惡靈附身的女主人被綁在椅子上,身體以一種反關節的恐怖姿態劇烈扭動,嘴裡發出老太婆般惡毒的詛咒。蘇笙使用了長達三分鐘的長鏡頭跟隨,沒有一點特效借位,那種撲面而來的絕望感和壓迫感,讓坐在前排的幾個黑粉直接崩潰。
「開燈!快開燈!我不看了!我要出去!」
一個買在第三排核心位置的打假團成員,此刻面色慘白,眼淚和鼻涕混在一起,連滾帶爬地順著走道往放映廳的大門跑去。因為過度恐懼,他在上台階時狠狠摔了一跤,卻連頭都不敢回,手腳並用地爬出了放映廳。
王偉死死地閉著眼睛,他的雙手劇烈地顫抖著,耳邊充斥著銀幕上惡靈的尖叫和周圍觀眾的哭喊。
科學?致幻劑?一場夢?
去他媽的科學!
在這一刻,在蘇笙用神級視聽築造起來的恐怖王國里,他就是唯一的真神,他掌控著這裡每一個人的心跳、呼吸、以及理智的存亡。
當電影在聖經的最後一句箴言中戛然而止,放映廳的燈光驟然大亮的時候。
美嘉歡樂影城的主放映廳里,呈現出了一幅堪稱華語影史奇觀的畫面。
兩千五百座的大廳,沒有一個人站起來鼓掌。
不是因為不好看,而是因為大部分人的雙腿,已經徹底被嚇軟了。
排在右側的那些「打假團」成員,此刻一個個癱軟在座椅上,臉色青白,有幾個心理承受能力弱的女網紅,甚至坐在地上抱著膝蓋低聲嗚咽。王偉手裡的平板電腦掉在地上,屏幕被砸出了一道長長的裂痕,就像他那被徹底粉碎的職業尊嚴。
什麼特供閹割?什麼資本打工仔?
這兩部電影就像是兩記跨越了大洋的耳光,不僅把他們的臉抽腫了,還順便把他們的靈魂按在地上,進行了一場毫無保留的洗滌。
凌晨兩點半。
國內各大社交平台、電影論壇,在經歷了兩部電影首映結束後的半個小時內,詭異地出現了一段長達三分鐘的「絕對空白期」。
沒有任何一篇影評發出,沒有任何一個大V更新動態。
直到凌晨兩點四十分,第一篇由王偉用實名帳號發布的微博,徹底打破了長夜的死寂。
他的微博沒有像往常那樣洋洋灑灑幾千字,也沒有用任何專業術語去拆解,只有短短的一句話,以及一張他自己坐在影院裡、臉色慘白、雙眼失神的自拍照:
「對不起,我為我過去半個月的無知與傲慢向蘇笙導演道歉。我今晚沒有找到任何一個可以黑的點。在《華爾街之狼》面前,我是個缺乏想像力的懦夫;而在《招魂》面前……我只是一個被嚇破了膽的蟲子。他是真正的暴君,我們,只配臣服。」
這篇微博在發出的十分鐘內,轉發量突破了十萬次。
緊接著,豆瓣上原本被黑粉們占領的、惡意刷一星的評論區,在一夜之間遭遇了神話般的大反轉。
《華爾街之狼》(華語特供版)評分:9.1分!
《招魂》(第一部國內版)評分:8.9分!
那些原本準備來「打假」的黑粉們,紛紛在評論區里留下了讓他們自己都覺得羞恥的讚譽:
「別去了,兄弟們,真的黑不動。蘇笙根本不是人,他是電影領域的造物主。刪減版不僅沒垮,反而因為節奏更緊湊,看得我心臟病差點犯了。」
「剛從醫院出來,看《招魂》的時候被後面的人嚇得把腳給崴了。但我還是要說一句,這是我這輩子在電影院看過最牛逼的恐怖片!沒有之一!」
「那些說蘇笙丟臉丟到國外的公知可以閉嘴了。人家是用好萊塢最高級別的工業技術,回來給國內這幫拍爛片的導演降維打擊來了!」
輿論的全面核爆,直接導致了國內院線市場的徹底癱瘓。
三月五日早晨七點,各大城市的影院還沒有開門,售票APP上的伺服器就已經因為過載而出現了大面積的掉線。
「王總!瘋了!全瘋了!」
萬達影業總部,秘書連門都顧不上敲,臉色通紅地衝進總裁辦公室,手裡拿著剛剛刷新的實時數據,「全國所有萬達院線,今天從早上八點到午夜十二點,兩部電影的所有IMAX、巨幕場次全部售罄!甚至連前三排平時根本沒人買的死角位置,都被炒到了三百塊錢一張!」
王總猛地從大班椅上站起來,呼吸急促:「首日票房預測是多少?」
「貓眼專業版剛剛給出了最新預測——《華爾街之狼》首日預計破兩億八千萬人民幣,《招魂》首日預計破一億九千萬人民幣!兩部電影在一天之內,將狂攬四點七億!這徹底打破了國內單日票房最高紀錄!甚至把之前的進口片紀錄給生生翻了一倍!」
四點七億。
一天。
這個數字,相當於國內許多中等規模影視公司一整年的產值總和。
在絕對的利益和神級口碑面前,國內原本還在觀望的各大資本巨頭,徹底放下了所有的架子。萬達、騰訊、博納的最高決策者,在當天中午共同簽署了一份聯合聲明,不惜一切代價,向華納及蘇笙的獨立工作室遞交了關於「招魂宇宙」後續開發的第一筆高達**三億人民幣的追投資金**。
而且,他們不要求任何劇本修改權,不要求任何演員安插權。
他們唯一的條件,就是能在未來的電影片尾,掛上一個「聯合出品」的金色LOGO。
在資本與權力的王座面前,好萊塢的尊嚴、國內的偏見、黑粉的叫囂,在這一刻,全部化為了最卑微的燃料,將「東方暴君」的名字,高高地舉過了雲端。
洛杉磯。
與大洋彼岸那場近乎瘋狂的票房核爆相比,伯班克的獨立剪輯室里,依然維持著一種近乎修道院般的冰冷與寂靜。
房間裡沒有開燈,只有幾台4K專業監視器的螢光,將蘇笙的側臉拉扯出凌厲而深邃的陰影。顯示器上,《招魂2》以及衍生作品《安娜貝爾》的概念視覺圖正一幀幀地滾動。
「篤篤篤。」
剪輯室的門被推開,華納總裁凱文快步走了進來。這位在好萊塢隻手遮天的資本大鱷,此刻手裡拿著兩份剛剛從傳真機里吐出來的、帶著溫熱的財務報表,激動的連聲音都在顫抖。
「蘇!全球票房徹底爆了!」
凱文將報表拍在桌子上,眼中閃爍著近乎瘋狂的貪婪與狂熱:「中國市場首周末三天,兩部電影合力轟下了驚人的十一億人民幣!
折合美金一點七億!加上北美及歐洲市場的持續逆天留存率,《華爾街之狼》的全球總票房已經正式突破五億五千萬美金!而《招魂》第一部,作為一部成本只有兩千萬的小製作,目前在全球已經狂攬三億美金!」
凱文俯下身,死死地盯著蘇笙,呼吸粗重:「你知道這意味著什麼嗎?你為華納創造了今年第一季度最恐怖的利潤神話!董事會那幫老傢伙現在恨不得過來吻你的靴子!他們已經通過了決議,『招魂宇宙』後續的開發預算上不封頂!只要你點頭,你就是華納兄弟有史以來權力最大的導演!」
蘇笙沒有看那些足以讓任何一個好萊塢頂級大導發狂的財務報表。
他只是伸出修長的手指,在鍵盤上敲擊了一下,將《招魂2》中那個身穿黑衣、面目猙獰的「修女」形象定格在主屏幕上。
「凱文,你覺得,是金錢更讓人瘋狂,還是神明更讓人恐懼?」蘇笙淡淡地開口,聲音在黑暗中顯得有些空洞。
凱文一愣,隨即有些尷尬地笑了笑:「噢,蘇,我現在只知道,你更讓我恐懼。外面的福克斯新聞已經連續三天沒有抹黑你了,他們的高層在今天早晨甚至發來了解釋信,聲稱之前的『文化侵略』言論只是某些三流評論員的個人行為,與電視台立場無關。」
資本是趨利的,當力量大到可以輕易碾碎舊有規則的時候,所謂的立場和傲慢,就會變成最廉價的諂媚。
「明天上午九點,讓第二階段的選角導演把名單送過來。」
蘇笙站起身,將身上的灰色衛衣兜帽緩緩拉上,整張臉再度隱藏進了一片陰影之中。
他走到剪輯室的門口,腳步微頓,凌厲的目光隔著黑暗,直直地落在凱文的身上。
「告訴他們,這一次,我要在演員名單里,看到至少三個華裔面孔。而且,不是好萊塢過去那種用來充當背景板或者丑角的刻板形象,而是真正承載劇情反轉的核心核心。」
蘇笙的嘴角掀起一抹冰冷而絕對的弧度,「如果不接受,那就讓華納準備好下一任大導的接替人選。不過,我想董事會應該很清楚,沒有我的招魂宇宙……」
他頓了頓,聲音低沉得像是一頭在黑夜中亮出獠牙的巨獸。
「……只是一堆沒有靈魂的爛肉。」
凱文站在原地,背後猛地滲出一層冷汗。他看著那個年輕人的背影消失在長廊的盡頭,耳邊仿佛再次響起了《招魂》里那讓人毛骨悚然的擊掌聲。
外面的世界還在為他創造的票房奇蹟而狂歡,國內的讚譽還在如潮水般將他神格化,黑粉們還在廢墟中顫抖。
但對於蘇笙而言,這些已經淪為了過去式。