第76章 解禁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  洛杉磯好萊塢大道。

  中國戲院門前早已被圍得水泄不通。閃光燈交織成的白色光網將夜空照得如同白晝,狂熱的尖叫聲幾乎要掀翻沿街的棕櫚樹。作為年度最具爭議、甚至險些被政治倫理撕碎的電影,《華爾街之狼》的首映禮不僅吸引了全美超過兩百家主流媒體,更引來了數以千計的抗議者與支持者,在警戒線兩端形成了涇渭分明的兩個陣營。

  左側,保守派與激進女權組織的標語在風中搖晃:

  「抵制東方暴君!」

  「演員不是奴隸,好萊塢不需要冷血機器!」

  而右側,則是被亞歷山大和娜奧米那兩段反擊視頻徹底點燃的影迷,他們高舉著巨幅海報:

  「我們要烈火中的藝術,不要溫水裡的垃圾!」

  「The Emperor!帶我們看真正的華爾街!」

  兩股聲浪在空氣中對撞,幾乎要擦出火花。這種近乎緊繃的臨界感,在華納兄弟的加長林肯轎車停在紅毯起點的那一刻,達到了最高潮。

  車門打開,一身高定西裝、身姿挺拔的男主角亞歷山大·斯科特率先步出車門。他沒有像往常那樣擺出好萊塢式的標準迷人微笑,而是神情沉穩,帶著一種經歷過某種淬鍊後的篤定與鋒利。緊接著,挽著他手臂走下車的娜奧米·沃茨,瞬間奪走了全場所有的呼吸。

  她穿著一件深V流金露背長裙,耀眼的金髮挽在腦後,那雙藍灰色的眼睛裡沒有半分媒體筆下「精神崩潰受害者」的脆弱,反而亮得驚人。面對兩側瘋狂閃爍的鏡頭和記者們幾乎遞到臉上的麥克風,她微微揚起下巴,像一位巡視領地的女王。

  最後走下車的,是一個穿著灰色連帽衛衣、黑色工裝褲的年輕人。

  在西裝革履、流光溢彩的紅毯上,蘇笙的裝束顯得格格不入,甚至有些近乎傲慢的隨意。但他站在那裡,神情平靜得像是一潭不起波瀾的深水。面對鋪天蓋地的噓聲與歡呼聲,他連眼皮都沒有抬一下,只是雙手插在衛衣口袋裡,邁步向前。

  「蘇導演!請問你對福克斯新聞稱你為『文化侵略者』有什麼回應?」

  「蘇!《洛杉磯時報》指控稱你曾連續喊卡四十七次致女主角受傷,你承認這是片場暴力嗎?」

  「請問華納高層是否真的因為資本利益而放棄了對演員的道德保護?」

  媒體區的記者像瘋了一樣往前擁擠,隔著保鏢連珠炮般地拋出最惡毒、最尖銳的問題。

  蘇笙腳步微頓。他緩緩轉過頭,凌厲的目光隔著兩層保鏢,直直地落在那名胸前掛著「FOX NEWS」工作牌的男記者身上。那名記者被他冰冷的眼神盯得呼吸一滯,原本高舉的麥克風下意識地低了幾分。

  蘇笙沒有說話。他只是抬起右手,食指和中指併攏,輕輕點了點自己的太陽穴,隨後指向紅毯盡頭的放映廳大門。

  那是一個無聲的宣告:閉上嘴,進去看。

  「天哪,他太酷了……不,他簡直像個真正的暴君。」人群中,一名《綜藝》雜誌的資深影評人低聲驚嘆,「他根本不在乎好萊塢的潛規則,他在用自己的方式蔑視整個媒體階層。」

  紅毯盡頭,華納兄弟影業總裁凱文早已等候多時。他頂著巨大的董事會壓力,此刻看到蘇笙,緊繃的臉上終於露出一絲笑意,走上前與蘇笙用力握手。

  「外面動靜很大,蘇。」凱文低聲說道。

  「風吹得越大,火燒得越旺。」蘇笙神色自若地鬆開手,「電影拷貝檢查過了嗎?」

  「一秒鐘都沒剪,純粹的、毫無保留的R級。」凱文眼中閃過一絲瘋狂的商人本色,「今晚之後,我們要麼一起上天堂,要麼一起進地獄。」

  蘇笙嘴角掀起一抹極淡的弧度:「放心,地獄太擠,裝不下我們。」

  中國戲院內部,巨大的主放映廳內座無虛席。

  兩千五百個席位上,坐滿了好萊塢最具權勢的製片人、頂級影評人、六大製片廠的密探,以及諸多端著架子的奧斯卡評委。理察·斯坦頓——那個在FOX電視節目上大肆抨擊蘇笙是「文化侵略者」的三流評論家,此刻正坐在第三排的核心位置,手裡緊緊攥著筆記本,眼神里閃爍著陰鷙的光。

  他今晚來,就是為了尋找這部電影在道德、種族或政治上的漏洞。只要電影有一絲瑕疵,他就能聯合身後的保守派力量,用吐沫星子徹底淹沒這個不知天高地厚的華人導演。

  放映廳的燈光驟然熄滅。


  巨大的銀幕上,華納兄弟的金色LOGO閃過。緊接著,沒有任何鋪墊,一連串高頻率、極具視覺衝擊力的碎片鏡頭伴隨著震耳欲聾的電子樂轟然砸向觀眾的視臉。

  金錢、可**、瘋狂的派對、華爾街交易大廳里如同野獸般咆哮的股票經紀人。

  畫面中,亞歷山大飾演的喬丹·貝爾福特身穿剪裁精良的奢華西裝,正對著鏡頭,用一種近乎傳教般狂熱而直白的語調,向所有人宣講著他的至理名言:

  「在這個世界上,貪婪是唯一的信仰。沒有錢,你連路邊的狗都不如!」

  放映廳里響起了一陣低沉的吸氣聲。

  太快了,太猛烈了。蘇笙的剪輯風格在這一刻展現出了無與倫比的攻擊性。鏡頭像是一把高速運轉的電鋸,將華爾街那層精英式的、溫文爾雅的偽裝瞬間切得粉碎,露出了裡面最原始、最骯髒、最赤裸的血肉。

  理察·斯坦頓的臉色變了。他本以為會看到一部充滿刻板印象、說教意味濃厚的「亞裔視角批判片」,但他錯了。蘇笙沒有站在道德制高點去批判貪婪,相反,他用一種近乎狂歡式的、極致的黑色幽默,將這種貪婪放大到了極致。

  鏡頭一轉,娜奧米出場。

  那是一場被媒體瘋狂炒作的「精神虐待戲」。

  銀幕上,娜奧米飾演的瑪格特在得知丈夫背叛後,情緒在一瞬間經歷了憤怒、絕望、歇斯底里到最後的冰冷決絕。鏡頭拉得極近,幾乎貼在她的臉上。觀眾可以清晰地看到她眼角顫抖的肌肉、皮膚下因憤怒而暴起的青筋,以及那雙被淚水浸濕卻充滿仇恨的藍灰色眼睛。

  那一刻,沒有任何人覺得這是一個「花瓶」。她的表演具有一種毀滅性的力量,美艷得像一朵在毒液中盛開的玫瑰,每一個眼神都像是要把銀幕前的觀眾生吞活剝。

  放映廳第四排,一位曾獲得過兩屆奧斯卡最佳女主角的資深評委死死盯著銀幕,手指不自覺地抓緊了座椅扶手,低聲呢喃:「上帝啊……這是娜奧米?她怎麼可能爆發出這種級別的演技?那個導演到底對她做了什麼?」

  這不是虐待。

  這是一種近乎神跡的剝離——那個坐在監視器後面的華人導演,用冷酷到極致的解剖刀,把屬於好萊塢女星的虛假精緻一層層刮掉,逼著她把靈魂深處的野獸放了出來。

  電影在中後段進入了近乎癲狂的節奏。亞歷山大在吸食過量毒品後,身體失去控制,在台階上像一條瀕死的蛆蟲一樣蠕動、掙扎。長達數分鐘的長鏡頭,沒有任何剪輯,沒有一點借位,醜陋、真實、荒誕到了極點。

  台下的影評人們徹底看傻了。

  他們習慣了好萊塢商業片裡那種精緻的、充滿保護色的表演。而現在,蘇笙把一個好萊塢一線俊美男星最醜陋、最癲狂、最不堪的一面,用4K IMAX的超高畫質,狠狠地抽在了全美精英階層的臉上。

  三個小時的時間,在令人窒息的節奏中飛速流逝。

  當電影的最後一個鏡頭定格——喬丹·貝爾福特站在講台上,居高臨下地看著台下一雙雙渴望暴富、充滿貪婪與愚昧的眼睛,而銀幕外的放映廳燈光驟然亮起時。

  兩千五百人的現場,陷入了死一般的寂靜。

  沒有人說話,沒有人離席,甚至連呼吸聲都被刻意壓制。

  理察·斯坦頓坐在位置上,臉色慘白,手裡的筆記本上只寫了寥寥幾個字,筆尖早已將紙張劃破。他轉過頭,試圖在周圍同僚的臉上找到一絲「厭惡」或「憤怒」的表情。

  但他看到的,只有恐懼。

  以及隱藏在恐懼之下,那無法遏制的、近乎戰慄的崇拜。

  「啪。」

  第一聲掌聲響起。

  不是來自華納的高層,而是來自那位坐在第四排、一向以挑剔和刻薄著稱的奧斯卡最佳女主角評委。她站起身,雙手高舉,用力地鼓掌,眼中甚至閃爍著激動的淚光。

  「啪,啪,啪,啪……」

  如同多米諾骨牌倒塌,掌聲在一秒鐘內形成了海嘯。兩千五百名好萊塢頂級精英如同觸電般齊刷刷地站起身,瘋狂地將雙手撞擊在一起。

  轟鳴的掌聲幾乎要將中國戲院的穹頂掀翻。那些此前在媒體上言之鑿鑿聲稱要「抵制暴君」的業內人士,此刻面紅耳赤地高喊著蘇笙的名字。

  藝術從來沒有國界,但藝術有強弱之分。

  當一種強大到近乎神跡的視聽語言和表演藝術砸下來的時候,所有的政治立場、所有的文化壁壘、所有的偏見與傲慢,都在一瞬間被碾成了最卑微的齏粉。


  蘇笙坐在第一排中央,沒有站身,沒有回頭。他只是靜靜地看著那塊已經黑下來的銀幕,菸癮有些犯了,指尖輕輕在座椅上敲擊著。

  他知道,第一階段的戰爭,他贏了。

  ###第三章:北美票房解禁與院線核爆

  首映禮結束後的凌晨兩點。

  好萊塢各大主流媒體的評論區徹底癱瘓。那些提前寫好、準備在電影上映後進行道德批判的通稿,被主編們瘋狂地扔進了垃圾桶。取而代之的,是近十年好萊塢影評界最震撼、最統一的頂格讚譽。

  《爛番茄》開分:98%新鮮度!平均得分高達9.2分!

  《MetaCritic》媒體綜評:94分!罕見的進入了「必看(Must-See)」殿堂!

  全美最權威的影評人羅傑·伊伯特繼任者在《芝加哥太陽報》上撰寫了整整兩個版面的長文,標題刺目無比:

  《不要用你們那卑微的道德,去丈量一位上帝賜予好萊塢的天才》**

  他在文中寫道:

  「在進電影院前,媒體告訴我裡面有一個來自東方的暴君。但在走出電影院後,我必須糾正這個錯誤的詞彙——他不是暴君,他是電影之神留在人間的監軍。

  蘇笙用一種近乎神聖的冷酷,將美國資本主義最核心的『貪婪』進行了一次完美的、教科書式的解剖。亞歷山大貢獻了可以提前鎖定奧斯卡最佳男主角的影帝級表演,而娜奧米則在烈火中完成了她作為一名偉大女演員的成人禮。

  那些指控他片場暴力的人可以閉嘴了。如果這種讓演員超越自我的嚴厲被稱為『施虐』,那麼好萊塢現在那些讓演員躺在保姆車裡吃沙拉的導演,簡直是在毀滅電影藝術!」

  緊接著,《好萊塢報導者》給出了更具商業煽動性的評價:

  「毫無疑問,《華爾街之狼》是新世紀以來最具攻擊性的R級電影。它像一頭衝進瓷器店的猛獸,把好萊塢所有的陳腐規則踩得稀碎。華納賭贏了,這個華人導演正在建立屬於他的片場帝國,而我們,只能坐在觀眾席上臣服。」

  輿論的全面反轉,帶來了院線市場的徹底瘋狂。

  二月十四日,情人節當天,《華爾街之狼》在全美3800家影院正式公映。

  原本因為抵制風波而猶豫不決的北美第一大院線AMC,在看到首映口碑後,連夜將排片量提升到了驚人的55%。然而,即便是這樣,依然無法滿足陷入瘋狂的北美觀眾。

  紐約曼哈頓,AMC院線旗艦店門前。

  凌晨三點,購票的長隊已經排到了三個街區之外。凜冽的寒風無法澆滅影迷眼中的狂熱,許多年輕人裹著厚厚的毯子,手裡拿著印有蘇笙灰色衛衣形象的應援牌。

  「對不起,今天《華爾街之狼》的所有IMAX場次、巨幕場次已全部售罄!」售票窗口前,掛著「售空」字樣的紅牌被一張張貼出。

  「普通場呢?午夜場呢?只要有位置,哪怕是第一排最角落也行!」買不到票的大學生衝著售票員大喊。

  「都沒有了!最快的一張票在明天下午四點!」

  類似的一幕,在洛杉磯、芝加哥、休斯敦、溫哥華同時上映。福克斯新聞和那些保守派政客們絕望地發現,他們此前連續數日的抹黑和抵制,反而成了這部電影最完美的「反向神級營銷」。

  那些原本對商業傳記片不感興趣的普通觀眾,在巨大的獵奇心理驅使下,瘋狂地湧入影院。

  二月十五日,周日,北美首周末票房數據出爐。

  當數據切入華納總部三十七樓會議室的大屏幕時,整個會議室里響起了一連串倒吸涼氣的聲音,隨後是近乎瘋狂的歡呼與尖叫。

  北美三天首周末票房:九千七百萬美元!

  這個數字,徹底打破了由《死侍》和《黑客帝國2》保持的北美影史R級電影首周末票房紀錄!更恐怖的是,由於口碑的大面積核爆,其餘熱效應還在成倍放大,業內最權威的票房預測機構甚至將該片的北美最終票房上限,直接拉高到了驚人的**三億五千萬美元**!

  全球市場上,英國、法國、德國、澳大利亞等首批開畫的國家,無一例外全部斬獲當周票房冠軍,全球首周狂攬**一億八千萬美元**!

  華納三十七樓,之前在董事會上叫囂著要讓蘇笙出來「跪地道歉」的董事,此刻臉色紅得像猴屁股一樣。他手裡拿著剛剛列印出來的財務報表,激動的雙手直哆嗦,甚至主動端起一杯咖啡,一路小跑到蘇笙面前,諂媚地笑道:


  「蘇導演,之前是我眼光太狹隘了。您真是華納最尊貴的財富。第一階段那七千萬美元啟動資金我已經批下去了,如果您覺得不夠,「招魂宇宙」後續的追加預算,董事會隨時可以再開會討論!」

  蘇笙坐在沙發上,甚至沒有伸手去接那杯咖啡。他只是抬起眼,語氣平靜無波:

  「預算夠用就行。我希望在未來的拍攝周期里,不要再聽到任何關於『政治正確』的指手畫腳。」

  「一定!一定!以後在您的片場,您就是唯一的國王,誰敢多說一個字,我親自讓他滾蛋!」董事拍著胸脯保證,笑得活像個找到了金礦的守財奴。

  在絕對的資本利潤面前,好萊塢的尊嚴、立場、規則,退讓得比任何時候都要徹底。

  當《華爾街之狼》在北美掀起票房與口碑的核爆時,大洋彼岸的中國網際網路,同樣正在經歷一場前所未有的海嘯。

  此時的國內正是清晨,正是無數上班族和學生刷手機的高峰期。

  突然間,新浪微博、豆瓣、知乎、貼吧等全網各大社交平台的伺服器,同時遭遇了在線人數的激增。

  熱搜榜在短短半個小時內被強行刷新,前十名里,有七個詞條死死地捆綁著同一個名字:

  蘇笙華爾街之狼北美影史紀錄

  東方暴君征服好萊塢

  爛番茄98%影評界集體下跪

  娜奧米深夜秀烈火煉真金

  華納7000萬美金跪求蘇笙簽約

  「臥槽!臥槽!臥槽!全網刪通稿?快去看推特搬運!」

  微博大V「電影票房條形碼」在清晨六點連發十三條帶有九宮格截圖的爆料微博,語氣里的語無倫次隔著屏幕都能感受到:

  「兄弟們,頂天了!真的頂天了!剛剛拿到北美第一手數據,《華爾街之狼》三天轟下9700萬美金,把北美R級影史紀錄給揚了!

  前幾天黑蘇笙虐待演員、文化侵略的美國公知和媒體現在全部大反水。

  女主娜奧米在全美最高收視的脫口秀上公開表白蘇笙,說他是『烈火里煉出來的天才』。

  福克斯新聞被徹底打臉!華納高層現在活像個舔狗,直接送上了頂級大導才能拿到的『招魂宇宙』絕對主導權!」

  這條微博在短短一個小時內被轉發了超過三十萬次,評論區瞬間淪陷。

  「我的媽呀,我雞皮疙瘩起來了!這還是華語導演第一次在好萊塢拿到這種待遇吧?」

  「之前的張一謀、陳凱哥導演去好萊塢都是給人家打工,劇本、剪輯權全在老外手裡。蘇導這直接是去當太上皇啊!」

  「『東方暴君』這個外號也太帶感了吧!美國那幫平時人五人六的白人一線大牌,在咱們蘇大導面前得乖乖被訓,不聽話就喊卡四十七次,膝蓋磨破也得接著演,這才是真正的文化輸出啊!」

  「嗚嗚嗚,娜奧米那段話太燃了——『那團火,就是一個穿著灰色衛衣的華夏導演。』粉了粉了,這不比那些在國內圈錢去國外走紅毯丟人現眼的明星強一萬倍?」

  知乎上,一個關於《如何評價華人導演蘇笙在好萊塢憑藉〈華爾街之狼〉完成驚天逆轉?》的問題,在兩小時內收穫了超過五千個回答。

  其中,排名第一的匿名回答由一位人在北美的資深電影從業者撰寫,得到了兩萬個贊同:

  「人在洛杉磯,昨晚剛看完首映。作為同行,我只能用『高山仰止』四個字來形容蘇笙。

  國內的朋友可能不理解好萊塢的排外有多嚴重,那是根植在骨子裡的精英白人傲慢。

  前幾天那場鋪天蓋地的圍剿,本質上是舊有權力結構對新外來強者的恐懼。他們試圖用政治正確和種族議題毀掉蘇笙。

  但蘇笙的打法極其硬核、極其純粹——他用絕對完美的視聽藝術和近乎瘋狂的票房數字,把這幫老傢伙的臉抽腫了。

  在好萊塢,只要你能帶來源源不斷的幾億美金利潤,你殺人放火他們都會幫你遞刀子。

  蘇笙現在拿到了『招魂宇宙』的主導權,意味著他已經跨越了『導演』這一階層,成為了好萊塢百年歷史里極其罕見的『規則制定者』。

  這不僅是他個人的勝利,更是對整個東亞文化資本的一次正名。」

  不僅是普通的網友和影迷,整個華語電影圈的內部,此刻也是一片死寂後的震動。


  BJ,某頂級導演的私人工作室里。

  幾位在華語影壇教父級的人物圍坐在茶几前,看著平板電腦上搬運過來的《華爾街之狼》長達五分鐘的官方片花,以及那刺目的「一億八千萬全球首周票房」數據。

  房間裡煙霧繚繞,幾位平日裡在各大頒獎禮上指點江山的老導演,此刻卻久久沒有人開口。

  「……後生可畏,不,這已經不是後生可畏了。」一位滿頭白髮、曾拿過歐洲三大會獎項的導演掐滅了菸頭,嘆息一聲,「我們當年去好萊塢,處處小心,時時在意,生怕人家覺得我們不懂他們的工業流程,一退再退。可這個蘇笙……他是帶著刀去的啊。」

  「他是用好萊塢的血肉,餵他自己的帝國。」另一位導演苦笑道,「你看這剪輯、這調度、這演員的控制力。他根本不需要去融入好萊塢,他在逼著好萊塢適應他的節奏。我們這幫老傢伙,是真的落伍了。」

  同一時間,國內各大影視巨頭——萬達、騰訊影業、博納的高層辦公室里,秘書們正瘋狂地撥打著所有可能聯繫到蘇笙或者華納公關部的電話。

  「不管花多少錢!不管用什麼人脈!必須拿到《華爾街之狼》的國內引進權!」

  「去查蘇笙在國內還有沒有家人、同學、或者之前合作過的公司!哪怕只是沾一點邊,立刻拉滿贊助和投資!我們要不惜一切代價,參與到他的『招魂宇宙』第一階段中去!」

  國內的資本瘋了。他們太清楚蘇笙這兩個字現在代表著什麼了——那是行走在全球影壇金字塔尖的頂級金字招牌,是能讓整個西方世界為之瘋狂、同時又能讓國內十三億觀眾燃起極致民族自豪感的超級符號!

  二月二十日,洛杉磯。

  外面的世界依舊在為《華爾街之狼》的票房奇蹟而狂歡,推特上的話題討論量已經連續一周蟬聯榜首,各大娛樂節目的主持人還在瘋狂解構著娜奧米和亞歷山大的每一個眼神。

  而風暴的核心,卻在伯班克一間光線昏暗的獨立剪輯室里。

  電腦屏幕的螢光將蘇笙的側臉映照得忽明忽暗。他身上依然穿著那件標誌性的灰色連帽衛衣,指尖夾著一支燃了一半的香菸,煙霧在冰冷的空氣中緩緩散開。

  他的面前,不是《華爾街之狼》的慶功海報。

  而是《招魂》(The Conjuring)第一階段的世界觀構架圖。

  「篤篤篤。」

  剪輯室的門被輕輕推開。凱文拿著一瓶價值不菲的1982年柏圖斯紅酒和兩個酒杯走了進來。看著地上一堆散落的外賣盒子和熬夜產生的菸蒂,華納總裁有些無奈地搖了搖頭。

  「全球票房已經破三億五千萬了,蘇。華盛頓郵報甚至開闢了專欄探討這部電影對華爾街新一輪監管體制改革的催化作用。你現在是全美最熾手可熱的大人物,外面有三十場頂級派對等著你,你卻躲在這裡吹冷風?」

  蘇笙連頭都沒回,修長的手指在鍵盤上敲擊了一下,將一段帶有陰森古宅視覺概念的畫面定格。

  「派對不會讓下一部電影變得更好,凱文。」蘇笙淡淡地開口,聲音有些沙啞。

  「好吧,你這個冷血的機器。」凱文走上前,將紅酒放在桌上,神色變得無比鄭重,「『招魂宇宙』的第一期七千萬美元啟動資金已經全部劃入你的獨立工作室帳戶。選角導演和編劇團隊已經在門外等了一個星期了,你打算什麼時候見他們?」

  蘇笙緩緩站起身,走到落地窗前。

  窗外,比弗利山的夜空中,霓虹燈流淌成一片耀眼的金色海洋。那是好萊塢用上百年時間建立起來的、用金錢與名利堆砌而成的帝國。

  這個帝國曾經拒絕過無數皮膚、語言不同的外來者。它傲慢、冰冷、帶著近乎病態的優越感。

  而現在,這個帝國最核心的權力樞紐之一,就握在蘇笙的手心裡。

  他抬起右手,指尖在冰冷的玻璃窗上輕輕划過,仿佛在將遠處的整片燈火切割。

  「明天上午九點,讓所有的編劇和選角導演帶著他們的方案來見我。」

  蘇笙轉過頭,凌厲的目光在黑暗中亮得駭人。

  「告訴他們,我的片場不需要舒適區,不需要好萊塢式的妥協,更不需要沒有意義的敷衍。如果他們跟不上我的節奏——」

  他頓了頓,嘴角扯出一抹冰冷而絕對的弧度。

  「那就立刻滾蛋。因為從明天開始,這裡的規則,由我來定。」

  凱文看著眼前的年輕人,沒來由地打了個寒顫。他仿佛看到了一座龐大的、完全獨立於舊有好萊塢體制之外的電影帝國,正在這片充斥著貪婪與瘋狂的土地上,伴隨著暴風雨和烈火,轟然破曉。

  外面福克斯還在罵,保守派還在叫囂,國內的讚譽還在如潮水般湧來。

  但那些,對於蘇笙而言,都已經不再重要。

  因為屬於「東方暴君」的征服之路。

  才剛剛邁出了第一步。

章節目錄