第54章 風雨欲來
說起來，京圈這個地方，一旦某個龐然大物決定要把你徹底抹掉，那動靜絕不僅是幾篇報導那麼簡單。
那是一種從空氣、水源到土壤的全方位窒息。
華誼兄弟在察覺到蘇笙那近乎詭異的沉默後，並沒有感到半分安心。
王家兄弟在名利場摸爬滾打這麼多年，最忌諱的就是「看不透」。
在他們看來，蘇笙這種不作為，要麼是徹底嚇破了膽，要麼就是在憋著什麼壞水。
為了以絕後患，華誼正式啟動了內部代號為「清場」的極端行動。
「既然他想安靜，那就讓他徹底安靜到底。」
王中磊在華誼總部的高層會議上，指尖夾著一支昂貴的古巴雪茄，煙霧繚繞中，他的眼神冷得像冰。
「從今天起，所有跟華誼有長期合作的院線、媒體、贊助商，只要是跟蘇笙那兩個項目沾邊的，一律拉入黑名單。我要讓他知道，這四九城的電影圈子，不是有幾千萬美金就能隨便紮根的。」
這已經不僅僅是常規的行業打壓，這是在斷根，是在物理意義上抹除一個人的生存空間。
華誼甚至動用了他們在港台地區經營了十幾年的深厚人脈，給幾家大型的後期製作公司打了招呼。原本蘇笙預定的幾個頂級特效團隊，在同一天紛紛發來傳真，以「檔期嚴重衝突」為由，甚至不惜賠付數額不菲的違約金，也要強行退組。
在這個圈子裡，錢固然重要，但華誼兄弟這四個字代表的「長期飯碗」和「行業入場券」，更讓人不敢得罪。
那些特效公司的老闆在電話里聲音卑微：「蘇導，對不住了，大環境如此，我們要吃飯的。」
為了徹底淹沒蘇笙那點微弱的存在感，華誼開始瘋狂地透支自家的星光資源。
他們不僅全面拉開了《大清風雲》的宣傳大幕，甚至還搞出了一個名為「華誼群星慈善周」的龐大活動。
那段時間，你只要打開電視機，翻開當天的報紙，或者路過市中心最繁華地段的LED大屏幕，滿眼都是華誼旗下的那些大牌明星。
周訊在鏡頭前優雅地聊著權謀劇的藝術深度，黃小明在訪談中大談特談演員的自我修養，李兵兵則在各種高端時尚晚宴上，反覆強調所謂「大片感」對中國電影走向世界的必要性。
不過，這幾人裡面大都知道蘇笙也不是簡單的人物，背後也是有人的。
所以在知會蘇笙之後，也放心拿著大小王的錢，大談特談。
除了李兵兵這個摸不清狀況的局外人。
這些頂級流量被華誼像排兵布陣一樣，密密麻麻地鋪在每一個輿論出口。
每一個話題的末尾，總會若有若無地帶上一兩句充滿暗示的踩踏：
「真正的演員不應該去迎合那些低級趣味，或者為了所謂的真實而故意醜化形象。」
「大製作、大卡司，才是一個劇組、一個導演底氣的體現。」
華誼甚至通過文化交流的名義，重金邀請了幾個好萊塢的二流製片人來京，搞了一場規格極高的「中西電影審美巔峰交流論壇」。
會上，這些拿了華誼高昂車馬費的「洋專家」，在王中軍的引導下，大談特談所謂「真正的國際主流審美」，言語間充滿了對蘇笙這種「土法煉鋼」式拍攝、追求農村苦大仇深題材的鄙夷。
這種聲勢，就像是一場鋪天蓋地的海嘯。
華誼在用最直觀、最奢侈的方式告訴所有人：在這塊土地上，能通向成功的梯子只有一把，而且梯子的頂端，穩穩地姓王。
打壓最狠的時候，甚至連「蘇笙」這兩個字都快成了京城媒體圈的某種隱秘禁忌。
華誼的公關部幾乎二十四小時輪班盯著各大門戶網站的娛樂版塊。
只要出現關於《武媚娘》或者《潘金蓮》的任何正面軟文，哪怕只是路人的隨手誇讚，不到十分鐘，這些文章就會因為各種奇妙的理由被刪除或屏蔽。
有幾個曾經跟蘇笙關係不錯的資深記者，私底下給赫如發信息，語氣里滿是無奈：
「如姐，對不住了。上面下了死命令，誰要是敢在頭版寫蘇笙，誰下周就不用來上班了。華誼那邊直接給咱們社長送了全年的GG合同，這嘴，我們是真的張不開。在這個行當，生存第一啊。」
這不僅僅是針對蘇笙個人，這是在從信息傳播的物理源頭上，切斷他與外界的一切良性聯繫。
甚至在幾個主流影視劇節目初選名單里，原本呼聲極高、甚至被專家組內部看好的《開端》（雖然已下映，但正在評獎期）也被悄無聲息地剔除了。
華誼的人在各種私密的小圈子酒會上，舉著紅酒杯，半開玩笑半認真地對那些搖擺不定的投資人說：
「蘇笙啊？那是個流星，划過去就沒了。你看現在，這天底下哪兒還有他的影兒？年輕人嘛，不懂得拜碼頭，不懂得規矩，早晚得摔死在自己的狂妄里。咱們還是談談馮導明年那部賀歲片吧，那才是穩賺不賠的買賣。」
這種輿論的「真空狀態」，比直接的謾罵還要可怕。
它會讓普通大眾產生一種錯覺：蘇笙這名導演，已經徹底過氣，或者已經因為某些不可說的原因被踢出了主流視線。
最致命的一擊，其實來自於院線。
王鍾軍親自帶隊，挨個拜訪了國內最大的幾家院線負責人。
雖然中影的韓三爺明面上還護著蘇笙，但中影畢竟只是其中一家，在這個資本運作的年代，韓三爺也不可能憑一己之力對抗整個市場的聯合抵制。
華誼承諾，未來三年的所有大片，包括馮褲子的賀歲檔、以及後續幾部好萊塢合拍片，都會給這些院線最優惠的保底分成和宣發支持。
條件只有一個，而且這個條件在商業談判中顯得異常冰冷：當蘇笙的那兩部戲——不管是《武媚娘》還是《潘金蓮》上映時，排片率不得超過5%，且必須安排在冷門時段。
「小蘇的那部農村戲，一看就是那種叫好不叫座、甚至不一定叫好的東西，沒票房的。咱們這也是為了院線的整體利益著想，為了大家的口袋著想嘛。」王鍾軍在私下的茶敘中，笑得風輕雲淡，仿佛只是在談論天氣。
那些院線老闆們精明了一輩子，一邊是如日中天的華誼兄弟和源源不斷的明星大片，一邊是一個前途未卜、甚至被全圈子孤立、可能隨時夭折的新導演。這筆帳，三歲小孩都會算。
甚至連一些電影周邊的衍生品開發商，在接到華誼公關部的「友情提醒」後，也紛紛撤出了蘇笙的劇組。
原本答應給《武媚娘》劇組專門定做的、價值百萬的幾套昂貴手工首飾，被廠家以「工藝極其複雜、由於不可抗力無法按時交付」為由，轉頭就送到了華誼《大清風雲》的劇組，美其名曰「支持正統大作」。
這種全方位的「物資與金融封鎖」，換做任何一個心理素質稍差的導演，可能都已經坐在天台上看風景了。
對於王家兄弟來說，看著蘇笙在這些泰山壓頂般的壓力下毫無反應，反而給他們帶來了一種變態的快感。
「他一定是躲在懷柔那個破舊的影棚里偷著哭呢，」王鍾磊在一次高端聚會後，帶著幾分微醺的醉意，對身邊的幾名漂亮女明星笑著說，「那種草根出身的人，見過什麼大場面？真以為拍了一部賣座的小成本循環劇，就能跟我們華誼叫板了？簡直是天大的笑話。在資本面前，才華是最不值錢的裝飾品。」
在他們眼中，蘇笙的沉默就是懦弱的表現，是走投無路的默認，是面對巨人時的瑟瑟發抖。
於是，華誼的打壓變得更加露骨，且充滿了羞辱性的戲謔。
他們甚至在蘇笙劇組所在的懷柔影視基地正門口，豪擲千金包下了一個巨大的高立柱GG牌。
GG牌的正反兩面都印著《大清風雲》那全明星、極度奢華的合影，每一張臉都修飾得完美無瑕。
GG語更是極具針對性，明晃晃地寫著：
「真正的盛世，不需要拙劣的模仿；真正的電影，不需要譁眾取寵的『真實』。」
每天蘇笙進出劇組，只要一抬頭，就能看見華誼那幾張傲慢的、帶著俯視姿態的臉在對著他冷笑。這已經不是正常的行業競爭了，這更像是一場帶著公開處刑性質的羞辱。華誼在用這種方式，試圖從精神上徹底摧毀蘇笙作為一名創作者的脊樑。
為了防止蘇笙有任何「借屍還魂」的機會，華誼還做出了一套精密的反向安排。
他們高薪挖走了蘇笙劇組裡的兩名核心副導演。這兩位原本是蘇笙在《開端》劇組挖出來的幫手，但在華誼開出的「一套京城中心區的公寓、外加一部中型電影的主導權」面前，所謂的忠誠顯得比紙還要薄。
這兩名副導演離職的那天，連個招呼都沒敢跟蘇笙打，直接在深夜搬走了所有的個人物品。
甚至，華誼還安排了幾個所謂的「臥底」小報記者，試圖潛入蘇笙在偏遠縣城的《潘金蓮》拍攝現場。他們的目的不是報導，而是去偷拍范兵兵那副故意塗黑、蓬頭垢面的「扮丑」照片。
華誼的宣傳部已經準備好了新一輪的黑料，標題他們都設計了好幾個版本，全都是極具毀滅性的：
《獨家：范兵兵片場舉止瘋癲，疑受蘇笙高壓精神折磨》
《蘇笙導演疑因投資受損、壓力過大導致現場失控》
《這種戲能看？揭秘蘇笙新片背後的審美崩塌》
在華誼的邏輯里，只要把這個人的名聲徹底搞臭，把他的核心團隊拆散，把他的所有發聲渠道堵死，那他手裡的那兩部戲，就只能爛在剪輯房裡生蟲子，變成一堆毫無意義的電子廢料。
「說起來，咱們是不是有點太看得起他了？這種搞法，他還能翻身？」王鍾軍坐在自己的中式書房裡，看著窗外璀璨的京城夜色，淡淡地問了一句。
「哥，這叫殺雞用牛刀。咱們不僅要殺他，還要讓這圈子裡所有想單幹、想不聽招呼的年輕人，只要一想到『蘇笙』這兩個字，就覺得脖子發涼。這就是我們要建立的、永恆的規矩。」王鍾磊坐在沙發上，眼神陰鷙。
此時的京城演藝圈，雖然已經是深秋，風裡帶著刀子。
但整個圈子卻因為華誼這套教科書級別的連環組合拳，燒得滾燙且火熱。所有人都在看戲，都在議論，都在等待。
等蘇笙宣布資金斷裂，等范兵兵不堪重負回心轉意去向王總求情，等趙莉穎這朵剛剛綻放的新花在嚴寒的封殺中迅速凋謝。
甚至連中影內部的一些中層管理人員，也開始在私底下的飯局裡小聲討論，是不是該重新評估與蘇笙那個所謂「千萬美金工作室」的合作價值。畢竟，為了一個還沒定型的天才導演，去硬扛整個華誼和背後交織錯綜的京圈勢力，這筆買賣怎麼看都不符合國有資產的保值增值邏輯。
韓三爺坐在那間寬大的辦公室里，聽著手下人一波接一波、充滿了焦慮的匯報，始終一言不發。
他只是端著那個已經有些掉瓷的茶杯，看著桌上那份蘇笙在半個月前提交的、精準到小時的拍攝進度表，眼神中閃過一絲極深、極複雜的玩味。
「這小子，還真沉得住氣啊。要麼是真傻，要麼……就是這四九城的水，還不夠混。」
而此時的懷柔影視基地。
那塊華誼立在門口、充滿了嘲諷意味的巨大GG牌，在秋夜的寒風中被吹得嘩嘩作響。
劇組的保姆車一輛輛無聲地駛過，每一輛車的窗簾都拉得嚴嚴實實。車內的人沒人往外看上一眼，沒人討論外面的喧囂，仿佛那是屬於另一個星球的嘈雜。
在這個被資本和權力密不透風地包裹起來的死角里，似乎連時間都停止了流動。
華誼的巨輪已經正式離港。它帶著所有的星光、所有的讚美、所有的流量和排山倒海般的吶喊，浩浩蕩蕩地駛向遠方。在所有人看來，那巨輪已經預定了一年後的所有金像、金雞，所有的年度票房冠軍，以及所有的鮮花與掌聲。
而蘇笙。
那個曾經在千萬美金和好萊塢巨頭面前面不改色的男人。
此刻正如同一塊沉入萬丈海底的頑石，任由上方海面上的驚濤駭浪如何咆哮、如何狂吼，他只是在那種令人窒息的無聲黑暗中，靜靜地、一點點地磨平自己最後的一點軟弱。
他在等。
但他絕不是在等死。
他只是在等那場能把整片大海都掀翻、能讓所有巨輪都折斷桅杆的……超級風暴。
實際上，華誼的這種「全方位打壓」，雖然聲勢浩大，但在蘇笙看來，卻是處處透著陳舊的腐朽味。
王家兄弟還在玩那一套「人脈、媒體、渠道」的三板斧。他們習慣了在紙媒和電視台的時代稱王稱霸，習慣了只要搞定了幾個社長、幾個院線經理就能一手遮天的日子。
但他們忘了。
現在是2012年。
第一批大規模進入大學校園的95後已經開始掌握了話語權，網絡貼吧的活躍度正在成幾何倍數增長，那種「去中心化」的萌芽已經在地底下瘋狂竄動。
華誼管住了報紙的頭版，卻管不住半夜在宿舍里刷貼吧的學生。
華誼買斷了電梯的GG，卻買斷不了那些在大街小巷流傳的、關於蘇笙劇組「瘋子般拍戲」的流言蜚語。
這種打壓越是激烈，在那層厚厚的資本冰蓋下，積攢的民間好奇心和逆反心理就越是洶湧。
蘇笙在劇組裡，每天除了看監視器，就是對著那張京城地圖發呆。
「蘇導，華誼又發通稿了，說咱們這戲是『審美怪胎』。」執行製片人拿著手機，氣得手都在抖。
蘇笙連頭都沒抬，只是淡淡地說了一句：「讓他們發。不僅讓他們發，咱們還得幫他們一把。把華誼那些罵咱們罵得最狠的話，印成傳單，貼在咱們劇組的食堂里。讓大傢伙兒看看，人家是怎麼評價咱們的汗水的。」
執行製片人愣住了：「蘇導，這……這不是自虐嗎？」
「這叫臥薪嘗膽。」蘇笙抬起頭，眼神平靜得像一潭死水，「人只有在被逼到絕路的時候，拍出來的東西才會有那種『要命』的生命力。」
趙莉穎這幾天瘦了整整一圈。
她那個角色徐慧，正處於黑化的最頂峰。
因為外界的打壓，劇組的資源確實受到了影響，有時候為了省錢，連取暖的煤炭都供不上。趙莉穎就穿著那身單薄的唐裝戲服，在大理石地板上一坐就是半天。
她沒抱怨，一句都沒有。
因為她看到蘇笙也穿得破破爛爛，和燈光師一起扛著沉重的軌道。
「蘇笙，如果最後這片子真的播不出來，你會後悔嗎？」在一次轉場的間隙，趙莉穎悄悄問他。
蘇笙看著她那雙布滿了血絲、卻亮得驚人的眼睛，笑了笑。
「莉穎，電影一旦拍出來，它就在那裡了。誰也抹不掉。至於播不播，那是資本的事。咱們的事，是讓它配得上『電影』這兩個字。」
趙莉穎點了點頭，轉身走回了那盞冰冷的油燈旁。
她那個背影，在華誼那鋪天蓋地的星光嘲諷下，顯得那麼瘦小，卻又那麼扎眼。
像是一根刺。
一根早晚要扎進華誼胸口、讓那個巨人痛苦哀嚎的毒刺。
而華誼的王家兄弟，此時正坐在金碧輝煌的宴會廳里，接受著眾人的朝拜。他們看著窗外的繁華，覺得自己已經掌握了某種永恆的真理。
他們不知道的是，這個世界上，最可怕的從來不是那些叫囂著的對手。
而是那個被你打落深淵、卻在黑暗中一聲不吭，正默默數著你呼吸節奏的……獵人。
那是一種從空氣、水源到土壤的全方位窒息。
華誼兄弟在察覺到蘇笙那近乎詭異的沉默後，並沒有感到半分安心。
王家兄弟在名利場摸爬滾打這麼多年，最忌諱的就是「看不透」。
在他們看來，蘇笙這種不作為，要麼是徹底嚇破了膽，要麼就是在憋著什麼壞水。
為了以絕後患，華誼正式啟動了內部代號為「清場」的極端行動。
「既然他想安靜，那就讓他徹底安靜到底。」
王中磊在華誼總部的高層會議上，指尖夾著一支昂貴的古巴雪茄，煙霧繚繞中，他的眼神冷得像冰。
「從今天起，所有跟華誼有長期合作的院線、媒體、贊助商，只要是跟蘇笙那兩個項目沾邊的，一律拉入黑名單。我要讓他知道，這四九城的電影圈子，不是有幾千萬美金就能隨便紮根的。」
這已經不僅僅是常規的行業打壓，這是在斷根，是在物理意義上抹除一個人的生存空間。
華誼甚至動用了他們在港台地區經營了十幾年的深厚人脈，給幾家大型的後期製作公司打了招呼。原本蘇笙預定的幾個頂級特效團隊，在同一天紛紛發來傳真，以「檔期嚴重衝突」為由，甚至不惜賠付數額不菲的違約金，也要強行退組。
在這個圈子裡，錢固然重要，但華誼兄弟這四個字代表的「長期飯碗」和「行業入場券」，更讓人不敢得罪。
那些特效公司的老闆在電話里聲音卑微：「蘇導，對不住了，大環境如此，我們要吃飯的。」
為了徹底淹沒蘇笙那點微弱的存在感，華誼開始瘋狂地透支自家的星光資源。
他們不僅全面拉開了《大清風雲》的宣傳大幕，甚至還搞出了一個名為「華誼群星慈善周」的龐大活動。
那段時間，你只要打開電視機，翻開當天的報紙，或者路過市中心最繁華地段的LED大屏幕，滿眼都是華誼旗下的那些大牌明星。
周訊在鏡頭前優雅地聊著權謀劇的藝術深度，黃小明在訪談中大談特談演員的自我修養，李兵兵則在各種高端時尚晚宴上，反覆強調所謂「大片感」對中國電影走向世界的必要性。
不過，這幾人裡面大都知道蘇笙也不是簡單的人物，背後也是有人的。
所以在知會蘇笙之後，也放心拿著大小王的錢，大談特談。
除了李兵兵這個摸不清狀況的局外人。
這些頂級流量被華誼像排兵布陣一樣，密密麻麻地鋪在每一個輿論出口。
每一個話題的末尾，總會若有若無地帶上一兩句充滿暗示的踩踏：
「真正的演員不應該去迎合那些低級趣味，或者為了所謂的真實而故意醜化形象。」
「大製作、大卡司，才是一個劇組、一個導演底氣的體現。」
華誼甚至通過文化交流的名義，重金邀請了幾個好萊塢的二流製片人來京，搞了一場規格極高的「中西電影審美巔峰交流論壇」。
會上，這些拿了華誼高昂車馬費的「洋專家」，在王中軍的引導下，大談特談所謂「真正的國際主流審美」，言語間充滿了對蘇笙這種「土法煉鋼」式拍攝、追求農村苦大仇深題材的鄙夷。
這種聲勢，就像是一場鋪天蓋地的海嘯。
華誼在用最直觀、最奢侈的方式告訴所有人：在這塊土地上，能通向成功的梯子只有一把，而且梯子的頂端，穩穩地姓王。
打壓最狠的時候，甚至連「蘇笙」這兩個字都快成了京城媒體圈的某種隱秘禁忌。
華誼的公關部幾乎二十四小時輪班盯著各大門戶網站的娛樂版塊。
只要出現關於《武媚娘》或者《潘金蓮》的任何正面軟文，哪怕只是路人的隨手誇讚，不到十分鐘，這些文章就會因為各種奇妙的理由被刪除或屏蔽。
有幾個曾經跟蘇笙關係不錯的資深記者，私底下給赫如發信息，語氣里滿是無奈：
「如姐，對不住了。上面下了死命令，誰要是敢在頭版寫蘇笙，誰下周就不用來上班了。華誼那邊直接給咱們社長送了全年的GG合同，這嘴，我們是真的張不開。在這個行當，生存第一啊。」
這不僅僅是針對蘇笙個人，這是在從信息傳播的物理源頭上，切斷他與外界的一切良性聯繫。
甚至在幾個主流影視劇節目初選名單里，原本呼聲極高、甚至被專家組內部看好的《開端》（雖然已下映，但正在評獎期）也被悄無聲息地剔除了。
華誼的人在各種私密的小圈子酒會上，舉著紅酒杯，半開玩笑半認真地對那些搖擺不定的投資人說：
「蘇笙啊？那是個流星，划過去就沒了。你看現在，這天底下哪兒還有他的影兒？年輕人嘛，不懂得拜碼頭，不懂得規矩，早晚得摔死在自己的狂妄里。咱們還是談談馮導明年那部賀歲片吧，那才是穩賺不賠的買賣。」
這種輿論的「真空狀態」，比直接的謾罵還要可怕。
它會讓普通大眾產生一種錯覺：蘇笙這名導演，已經徹底過氣，或者已經因為某些不可說的原因被踢出了主流視線。
最致命的一擊，其實來自於院線。
王鍾軍親自帶隊，挨個拜訪了國內最大的幾家院線負責人。
雖然中影的韓三爺明面上還護著蘇笙，但中影畢竟只是其中一家，在這個資本運作的年代，韓三爺也不可能憑一己之力對抗整個市場的聯合抵制。
華誼承諾，未來三年的所有大片，包括馮褲子的賀歲檔、以及後續幾部好萊塢合拍片，都會給這些院線最優惠的保底分成和宣發支持。
條件只有一個，而且這個條件在商業談判中顯得異常冰冷：當蘇笙的那兩部戲——不管是《武媚娘》還是《潘金蓮》上映時，排片率不得超過5%，且必須安排在冷門時段。
「小蘇的那部農村戲，一看就是那種叫好不叫座、甚至不一定叫好的東西，沒票房的。咱們這也是為了院線的整體利益著想，為了大家的口袋著想嘛。」王鍾軍在私下的茶敘中，笑得風輕雲淡，仿佛只是在談論天氣。
那些院線老闆們精明了一輩子，一邊是如日中天的華誼兄弟和源源不斷的明星大片，一邊是一個前途未卜、甚至被全圈子孤立、可能隨時夭折的新導演。這筆帳，三歲小孩都會算。
甚至連一些電影周邊的衍生品開發商，在接到華誼公關部的「友情提醒」後，也紛紛撤出了蘇笙的劇組。
原本答應給《武媚娘》劇組專門定做的、價值百萬的幾套昂貴手工首飾，被廠家以「工藝極其複雜、由於不可抗力無法按時交付」為由，轉頭就送到了華誼《大清風雲》的劇組，美其名曰「支持正統大作」。
這種全方位的「物資與金融封鎖」，換做任何一個心理素質稍差的導演，可能都已經坐在天台上看風景了。
對於王家兄弟來說，看著蘇笙在這些泰山壓頂般的壓力下毫無反應，反而給他們帶來了一種變態的快感。
「他一定是躲在懷柔那個破舊的影棚里偷著哭呢，」王鍾磊在一次高端聚會後，帶著幾分微醺的醉意，對身邊的幾名漂亮女明星笑著說，「那種草根出身的人，見過什麼大場面？真以為拍了一部賣座的小成本循環劇，就能跟我們華誼叫板了？簡直是天大的笑話。在資本面前，才華是最不值錢的裝飾品。」
在他們眼中，蘇笙的沉默就是懦弱的表現，是走投無路的默認，是面對巨人時的瑟瑟發抖。
於是，華誼的打壓變得更加露骨，且充滿了羞辱性的戲謔。
他們甚至在蘇笙劇組所在的懷柔影視基地正門口，豪擲千金包下了一個巨大的高立柱GG牌。
GG牌的正反兩面都印著《大清風雲》那全明星、極度奢華的合影，每一張臉都修飾得完美無瑕。
GG語更是極具針對性，明晃晃地寫著：
「真正的盛世，不需要拙劣的模仿；真正的電影，不需要譁眾取寵的『真實』。」
每天蘇笙進出劇組，只要一抬頭，就能看見華誼那幾張傲慢的、帶著俯視姿態的臉在對著他冷笑。這已經不是正常的行業競爭了，這更像是一場帶著公開處刑性質的羞辱。華誼在用這種方式，試圖從精神上徹底摧毀蘇笙作為一名創作者的脊樑。
為了防止蘇笙有任何「借屍還魂」的機會，華誼還做出了一套精密的反向安排。
他們高薪挖走了蘇笙劇組裡的兩名核心副導演。這兩位原本是蘇笙在《開端》劇組挖出來的幫手，但在華誼開出的「一套京城中心區的公寓、外加一部中型電影的主導權」面前，所謂的忠誠顯得比紙還要薄。
這兩名副導演離職的那天，連個招呼都沒敢跟蘇笙打，直接在深夜搬走了所有的個人物品。
甚至，華誼還安排了幾個所謂的「臥底」小報記者，試圖潛入蘇笙在偏遠縣城的《潘金蓮》拍攝現場。他們的目的不是報導，而是去偷拍范兵兵那副故意塗黑、蓬頭垢面的「扮丑」照片。
華誼的宣傳部已經準備好了新一輪的黑料，標題他們都設計了好幾個版本，全都是極具毀滅性的：
《獨家：范兵兵片場舉止瘋癲，疑受蘇笙高壓精神折磨》
《蘇笙導演疑因投資受損、壓力過大導致現場失控》
《這種戲能看？揭秘蘇笙新片背後的審美崩塌》
在華誼的邏輯里，只要把這個人的名聲徹底搞臭，把他的核心團隊拆散，把他的所有發聲渠道堵死，那他手裡的那兩部戲，就只能爛在剪輯房裡生蟲子，變成一堆毫無意義的電子廢料。
「說起來，咱們是不是有點太看得起他了？這種搞法，他還能翻身？」王鍾軍坐在自己的中式書房裡，看著窗外璀璨的京城夜色，淡淡地問了一句。
「哥，這叫殺雞用牛刀。咱們不僅要殺他，還要讓這圈子裡所有想單幹、想不聽招呼的年輕人，只要一想到『蘇笙』這兩個字，就覺得脖子發涼。這就是我們要建立的、永恆的規矩。」王鍾磊坐在沙發上，眼神陰鷙。
此時的京城演藝圈，雖然已經是深秋，風裡帶著刀子。
但整個圈子卻因為華誼這套教科書級別的連環組合拳，燒得滾燙且火熱。所有人都在看戲，都在議論，都在等待。
等蘇笙宣布資金斷裂，等范兵兵不堪重負回心轉意去向王總求情，等趙莉穎這朵剛剛綻放的新花在嚴寒的封殺中迅速凋謝。
甚至連中影內部的一些中層管理人員，也開始在私底下的飯局裡小聲討論，是不是該重新評估與蘇笙那個所謂「千萬美金工作室」的合作價值。畢竟，為了一個還沒定型的天才導演，去硬扛整個華誼和背後交織錯綜的京圈勢力，這筆買賣怎麼看都不符合國有資產的保值增值邏輯。
韓三爺坐在那間寬大的辦公室里，聽著手下人一波接一波、充滿了焦慮的匯報，始終一言不發。
他只是端著那個已經有些掉瓷的茶杯，看著桌上那份蘇笙在半個月前提交的、精準到小時的拍攝進度表，眼神中閃過一絲極深、極複雜的玩味。
「這小子，還真沉得住氣啊。要麼是真傻，要麼……就是這四九城的水，還不夠混。」
而此時的懷柔影視基地。
那塊華誼立在門口、充滿了嘲諷意味的巨大GG牌，在秋夜的寒風中被吹得嘩嘩作響。
劇組的保姆車一輛輛無聲地駛過，每一輛車的窗簾都拉得嚴嚴實實。車內的人沒人往外看上一眼，沒人討論外面的喧囂，仿佛那是屬於另一個星球的嘈雜。
在這個被資本和權力密不透風地包裹起來的死角里，似乎連時間都停止了流動。
華誼的巨輪已經正式離港。它帶著所有的星光、所有的讚美、所有的流量和排山倒海般的吶喊，浩浩蕩蕩地駛向遠方。在所有人看來，那巨輪已經預定了一年後的所有金像、金雞，所有的年度票房冠軍，以及所有的鮮花與掌聲。
而蘇笙。
那個曾經在千萬美金和好萊塢巨頭面前面不改色的男人。
此刻正如同一塊沉入萬丈海底的頑石，任由上方海面上的驚濤駭浪如何咆哮、如何狂吼，他只是在那種令人窒息的無聲黑暗中，靜靜地、一點點地磨平自己最後的一點軟弱。
他在等。
但他絕不是在等死。
他只是在等那場能把整片大海都掀翻、能讓所有巨輪都折斷桅杆的……超級風暴。
實際上，華誼的這種「全方位打壓」，雖然聲勢浩大，但在蘇笙看來，卻是處處透著陳舊的腐朽味。
王家兄弟還在玩那一套「人脈、媒體、渠道」的三板斧。他們習慣了在紙媒和電視台的時代稱王稱霸，習慣了只要搞定了幾個社長、幾個院線經理就能一手遮天的日子。
但他們忘了。
現在是2012年。
第一批大規模進入大學校園的95後已經開始掌握了話語權，網絡貼吧的活躍度正在成幾何倍數增長，那種「去中心化」的萌芽已經在地底下瘋狂竄動。
華誼管住了報紙的頭版，卻管不住半夜在宿舍里刷貼吧的學生。
華誼買斷了電梯的GG，卻買斷不了那些在大街小巷流傳的、關於蘇笙劇組「瘋子般拍戲」的流言蜚語。
這種打壓越是激烈，在那層厚厚的資本冰蓋下，積攢的民間好奇心和逆反心理就越是洶湧。
蘇笙在劇組裡，每天除了看監視器，就是對著那張京城地圖發呆。
「蘇導，華誼又發通稿了，說咱們這戲是『審美怪胎』。」執行製片人拿著手機，氣得手都在抖。
蘇笙連頭都沒抬，只是淡淡地說了一句：「讓他們發。不僅讓他們發，咱們還得幫他們一把。把華誼那些罵咱們罵得最狠的話，印成傳單，貼在咱們劇組的食堂里。讓大傢伙兒看看，人家是怎麼評價咱們的汗水的。」
執行製片人愣住了：「蘇導，這……這不是自虐嗎？」
「這叫臥薪嘗膽。」蘇笙抬起頭，眼神平靜得像一潭死水，「人只有在被逼到絕路的時候，拍出來的東西才會有那種『要命』的生命力。」
趙莉穎這幾天瘦了整整一圈。
她那個角色徐慧，正處於黑化的最頂峰。
因為外界的打壓，劇組的資源確實受到了影響，有時候為了省錢，連取暖的煤炭都供不上。趙莉穎就穿著那身單薄的唐裝戲服，在大理石地板上一坐就是半天。
她沒抱怨，一句都沒有。
因為她看到蘇笙也穿得破破爛爛，和燈光師一起扛著沉重的軌道。
「蘇笙，如果最後這片子真的播不出來，你會後悔嗎？」在一次轉場的間隙，趙莉穎悄悄問他。
蘇笙看著她那雙布滿了血絲、卻亮得驚人的眼睛，笑了笑。
「莉穎，電影一旦拍出來，它就在那裡了。誰也抹不掉。至於播不播，那是資本的事。咱們的事，是讓它配得上『電影』這兩個字。」
趙莉穎點了點頭，轉身走回了那盞冰冷的油燈旁。
她那個背影，在華誼那鋪天蓋地的星光嘲諷下，顯得那麼瘦小，卻又那麼扎眼。
像是一根刺。
一根早晚要扎進華誼胸口、讓那個巨人痛苦哀嚎的毒刺。
而華誼的王家兄弟，此時正坐在金碧輝煌的宴會廳里，接受著眾人的朝拜。他們看著窗外的繁華，覺得自己已經掌握了某種永恆的真理。
他們不知道的是，這個世界上，最可怕的從來不是那些叫囂著的對手。
而是那個被你打落深淵、卻在黑暗中一聲不吭，正默默數著你呼吸節奏的……獵人。