第五十章 回頭是岸趙雷鳴
有一個東北來的小伙子，在零下十度的天氣里排了六個小時的隊，就為了上台唱一首自己寫的歌。唱完了，評委說「不太行」，小伙子鞠了一個九十度的躬，說「謝謝老師」，然後下台，坐在場外的台階上哭了十五分鐘。
趙雷鳴那時候是場記，站在旁邊看著那個哭的背影，心裡想——做音樂的人，怎麼都這麼較真。
後來他被天海挖過來做未來之星。錢多了，平台大了，但越做越模式化。選手是資本包裝出來的，冠軍是提前定好的，他只是一個執行者。
今天他沒有壓分。
這是他第一次違背王少輝的指令。
錄製前他暗中指示過氣氛組——那些被安排在觀眾席里、可以被遙控投票的人。他跟他們說的是「正常投，別做手腳」。
趙雷鳴關上電腦，拿起手機。
他給王少輝發了一條消息：「王總，全國賽第一輪A組錄製已完成，一切正常。」
一切正常四個字，他打了刪，刪了打，反覆改了三遍才發出去。
王少輝回了兩個字：「知道。」
趙雷鳴盯著那兩個字看了很久。
他能感覺到那兩個字後面的意思——我知道你做了什麼。我在看著你。
趙雷鳴把手機放到桌上，往椅背上一靠。
書房很安靜，只有電腦散熱風扇的嗡嗡聲。
趙雷鳴拿起手機，給劉磊發了一條微信。
「明天到了辦公室先來找我。」
劉磊秒回：「趙導，怎麼了？」
「沒什麼大事。有些工作上的安排跟你交代一下。」
「好的。」
趙雷鳴放下手機。
他已經想好要說什麼了。
第二天上午九點，劉磊到了趙雷鳴辦公室。
劉磊是他帶了五年的副導演，三十出頭，幹活利索，腦子靈光。更重要的是，這個人嘴緊。趙雷鳴在天海這幾年，很多不方便自己出面的事情都是交給劉磊做的。
「關門。」
劉磊把門帶上了，在對面坐下來。
趙雷鳴沒繞彎子。
「後面的剪輯，我說一個原則，你記住。」
「您說。」
「按節目品質來。別給我搞花活。」
劉磊的手頓了一下。
他聽出來了。
「趙導，您的意思是……」
「我的意思很簡單。」趙雷鳴看著他，「誰唱的好，就多給誰鏡頭。誰的舞台精彩，就把精彩的部分留下來。不要人為的壓誰、推誰。該多長多長，該多短多短。」
劉磊沒有馬上接話。
他太清楚這句話的分量了。
上一輪的剪輯指令是王少輝通過趙雷鳴傳下來的——陳嘉豪的VCR十五分鐘，林不易只給十五秒特寫，為了錢的發言要斷章取義。這些都是他親手執行的。
現在趙雷鳴說按節目品質來，就等於推翻了之前所有的潛規則。
「趙導，我聽您的。但是……」劉磊壓低了聲音，「王總那邊如果問起來怎麼辦？」
趙雷鳴靠在椅背上，想了兩秒。
「他如果問，你就說是我的意思。剪輯方面的事情，他不會直接找你。」
劉磊點了點頭。
他的肩膀放鬆了下來。上一輪那個剪輯方案執行完之後，彈幕區被觀眾罵慘了。剪輯組內部也有人有意見，只是不敢說。
「還有一件事。」趙雷鳴翻開桌上的文件夾，「全國賽A組的樣片已經送過來了。你去把剪輯組的人召集一下，今天把粗剪方案定了。林不易那段舞台，完整的保留。」
「全留？」
「全留。」
劉磊張了張嘴，最終沒再多問。
「明白了，趙導。」
「去吧。」
劉磊站起來走到門口，手搭在門把手上，又回頭看了趙雷-鳴一眼。
趙雷鳴低頭翻著文件，沒抬頭。
劉磊出了門。
走在走廊里的時候，他腦子裡反覆琢磨著趙雷鳴那句話：按節目品質來。別給我搞花活。
這句話的意思就是——老子不替王少輝干髒活了。
劉磊心裡發緊，但腳步比往常輕快了一點。
他到了剪輯室，推開門。
三個剪輯師正坐在工位上，對著三塊屏幕看素材。最靠里的那個叫小楊，是組裡手最快的一個。
「小楊。」
「磊哥，什麼事？」
「A組樣片看了嗎？」
「看了三遍了。」小楊把耳機摘下來掛在脖子上，轉過椅子，「磊哥，林不易那段真的猛。我跟老周說了，這一段我不敢剪。剪掉任何一秒都太可惜了。」
旁邊的老周推了推眼鏡：「我也是這個意思。那首一葷一素，不管從哪個角度切，都會破壞它的完整性。你把中間的停頓剪掉，整首歌的節奏就塌了。」
劉磊點了點頭。
「趙導的意思——完整保留。」
三個人同時抬頭看他。
小楊先反應過來：「真的？不用壓？」
「不用壓。按節目品質來，誰好就多給誰。」
小楊和老周對視了一眼。
老周把眼鏡往上推了推，說了一句：「早該這樣了。」
劉磊沒接這個話。
「粗剪方案今天出。林不易的舞台從入場到退場完整收錄，導師點評一個字都不剪。陳嘉豪那邊正常處理，該給的給，不需要刻意拉長。其他選手按表現給鏡頭。」
三個人齊刷刷點頭。
小楊把耳機重新戴上，手指在鍵盤上敲了兩下，拉出了林不易的舞台時間線。
進度條上，那段表演的波形圖在副歌部分呈現出一個平緩上升的弧線——沒有爆發性的尖峰，但整體飽滿，從頭到尾沒有斷裂。
小楊盯著那條波形看了幾秒，自言自語了一句：「這種歌手，十年都未必出一個。」
劉磊站在他身後看了一會兒，轉身出了剪輯室。
走到走廊拐角的時候，他掏出手機看了一眼——社交平台上已經有人在發現場偷拍的片段了。
他點進去看了一條。
豎屏畫面，抖的厲害，聲音也有雜音。但林不易的聲音從手機外放里傳出來的時候，劉磊的腳步停了一下。
忘了回頭看，她有沒有哭。
就這一句。十幾秒的短視頻，下面已經有兩千多條評論。
劉磊把手機塞回口袋，繼續往辦公室走。
這條視頻他知道壓不住。也不需要壓。
他回到自己的工位上坐下來，打開電腦處理其他工作。但腦子裡一直轉著趙雷鳴今天早上的表情。
趙雷鳴那時候是場記，站在旁邊看著那個哭的背影，心裡想——做音樂的人，怎麼都這麼較真。
後來他被天海挖過來做未來之星。錢多了，平台大了，但越做越模式化。選手是資本包裝出來的，冠軍是提前定好的，他只是一個執行者。
今天他沒有壓分。
這是他第一次違背王少輝的指令。
錄製前他暗中指示過氣氛組——那些被安排在觀眾席里、可以被遙控投票的人。他跟他們說的是「正常投，別做手腳」。
趙雷鳴關上電腦，拿起手機。
他給王少輝發了一條消息：「王總，全國賽第一輪A組錄製已完成，一切正常。」
一切正常四個字，他打了刪，刪了打，反覆改了三遍才發出去。
王少輝回了兩個字：「知道。」
趙雷鳴盯著那兩個字看了很久。
他能感覺到那兩個字後面的意思——我知道你做了什麼。我在看著你。
趙雷鳴把手機放到桌上，往椅背上一靠。
書房很安靜，只有電腦散熱風扇的嗡嗡聲。
趙雷鳴拿起手機，給劉磊發了一條微信。
「明天到了辦公室先來找我。」
劉磊秒回：「趙導，怎麼了？」
「沒什麼大事。有些工作上的安排跟你交代一下。」
「好的。」
趙雷鳴放下手機。
他已經想好要說什麼了。
第二天上午九點，劉磊到了趙雷鳴辦公室。
劉磊是他帶了五年的副導演，三十出頭，幹活利索，腦子靈光。更重要的是，這個人嘴緊。趙雷鳴在天海這幾年，很多不方便自己出面的事情都是交給劉磊做的。
「關門。」
劉磊把門帶上了，在對面坐下來。
趙雷鳴沒繞彎子。
「後面的剪輯，我說一個原則，你記住。」
「您說。」
「按節目品質來。別給我搞花活。」
劉磊的手頓了一下。
他聽出來了。
「趙導，您的意思是……」
「我的意思很簡單。」趙雷鳴看著他，「誰唱的好，就多給誰鏡頭。誰的舞台精彩，就把精彩的部分留下來。不要人為的壓誰、推誰。該多長多長，該多短多短。」
劉磊沒有馬上接話。
他太清楚這句話的分量了。
上一輪的剪輯指令是王少輝通過趙雷鳴傳下來的——陳嘉豪的VCR十五分鐘，林不易只給十五秒特寫，為了錢的發言要斷章取義。這些都是他親手執行的。
現在趙雷鳴說按節目品質來，就等於推翻了之前所有的潛規則。
「趙導，我聽您的。但是……」劉磊壓低了聲音，「王總那邊如果問起來怎麼辦？」
趙雷鳴靠在椅背上，想了兩秒。
「他如果問，你就說是我的意思。剪輯方面的事情，他不會直接找你。」
劉磊點了點頭。
他的肩膀放鬆了下來。上一輪那個剪輯方案執行完之後，彈幕區被觀眾罵慘了。剪輯組內部也有人有意見，只是不敢說。
「還有一件事。」趙雷鳴翻開桌上的文件夾，「全國賽A組的樣片已經送過來了。你去把剪輯組的人召集一下，今天把粗剪方案定了。林不易那段舞台，完整的保留。」
「全留？」
「全留。」
劉磊張了張嘴，最終沒再多問。
「明白了，趙導。」
「去吧。」
劉磊站起來走到門口，手搭在門把手上，又回頭看了趙雷-鳴一眼。
趙雷鳴低頭翻著文件，沒抬頭。
劉磊出了門。
走在走廊里的時候，他腦子裡反覆琢磨著趙雷鳴那句話：按節目品質來。別給我搞花活。
這句話的意思就是——老子不替王少輝干髒活了。
劉磊心裡發緊，但腳步比往常輕快了一點。
他到了剪輯室，推開門。
三個剪輯師正坐在工位上，對著三塊屏幕看素材。最靠里的那個叫小楊，是組裡手最快的一個。
「小楊。」
「磊哥，什麼事？」
「A組樣片看了嗎？」
「看了三遍了。」小楊把耳機摘下來掛在脖子上，轉過椅子，「磊哥，林不易那段真的猛。我跟老周說了，這一段我不敢剪。剪掉任何一秒都太可惜了。」
旁邊的老周推了推眼鏡：「我也是這個意思。那首一葷一素，不管從哪個角度切，都會破壞它的完整性。你把中間的停頓剪掉，整首歌的節奏就塌了。」
劉磊點了點頭。
「趙導的意思——完整保留。」
三個人同時抬頭看他。
小楊先反應過來：「真的？不用壓？」
「不用壓。按節目品質來，誰好就多給誰。」
小楊和老周對視了一眼。
老周把眼鏡往上推了推，說了一句：「早該這樣了。」
劉磊沒接這個話。
「粗剪方案今天出。林不易的舞台從入場到退場完整收錄，導師點評一個字都不剪。陳嘉豪那邊正常處理，該給的給，不需要刻意拉長。其他選手按表現給鏡頭。」
三個人齊刷刷點頭。
小楊把耳機重新戴上，手指在鍵盤上敲了兩下，拉出了林不易的舞台時間線。
進度條上，那段表演的波形圖在副歌部分呈現出一個平緩上升的弧線——沒有爆發性的尖峰，但整體飽滿，從頭到尾沒有斷裂。
小楊盯著那條波形看了幾秒，自言自語了一句：「這種歌手，十年都未必出一個。」
劉磊站在他身後看了一會兒，轉身出了剪輯室。
走到走廊拐角的時候，他掏出手機看了一眼——社交平台上已經有人在發現場偷拍的片段了。
他點進去看了一條。
豎屏畫面，抖的厲害，聲音也有雜音。但林不易的聲音從手機外放里傳出來的時候，劉磊的腳步停了一下。
忘了回頭看，她有沒有哭。
就這一句。十幾秒的短視頻，下面已經有兩千多條評論。
劉磊把手機塞回口袋，繼續往辦公室走。
這條視頻他知道壓不住。也不需要壓。
他回到自己的工位上坐下來，打開電腦處理其他工作。但腦子裡一直轉著趙雷鳴今天早上的表情。