第十四章 倒影
從備份庫出來之後，白夜覺得自己變輕了。
不是體重變輕。是密度。像有什麼東西從他裡面被抽走了，剩下的部分松松垮垮，風一吹就會散開。他把手插在兜里，摸著那面小圓鏡。鐵皮背面，鳥的輪廓硌著指尖。收著翅膀，歪著頭，像是在聽什麼。他沒有把它掏出來。從備份庫帶出來的東西已經夠多了。磁帶、縮微膠片、謝爾蓋最後幾頁筆記，還有那面方鏡。
方鏡現在用藍素素的風衣裹著，擱在帆布包最底下。不是怕它碎。是怕它照到人。
回到榆樹溝已經是第二天傍晚。車子停在院門口，老胡第一個下車，拎著旅行袋進了廚房。鐵牛把引擎蓋掀開，檢查水箱。灰衣人靠在棗樹上，兩腿交叉，眼睛半閉，像一尊被隨意擱在那裡的雕塑。藍素素把帆布包抱進東廂房，出來的時候手裡拿著那面方鏡，風衣還裹著，只露一個角。她把它放在棗樹底下的石頭上，退後一步，像拆彈專家剛剛放下一枚引信。
「謝爾蓋的筆記里提過這種鏡子。」她說，「他管它叫『倒影鏡』。不是普通的鏡子。鏡面用的是某種特殊鍍層，極光計劃自己造的。能反射的不僅僅是光。」
「反射什麼？」鐵牛問。
「意識頻率。謝爾蓋的筆記里說，普通鏡子反射可見光，倒影鏡反射的是一部分EBR波段。人照普通鏡子，看見的是外表。照倒影鏡，看見的是——」她頓了一下，斟酌措辭，「是裡面那個東西。」
白夜低頭看著那團風衣。灰撲撲的，包得嚴嚴實實，什麼都看不見。
「謝爾蓋拿誰做過實驗？」
「他自己。」藍素素說，「裂隙期後期，他每天對著倒影鏡看半個小時。看第一天，鏡子裡沒有任何異常。第二天，他發現自己的倒影眨眼頻率跟他不一樣。第三天，倒影開始做他沒有做的動作——他坐著，倒影站起來；他不動，倒影在鏡子裡走來走去。第四天，他對著鏡子問：『你是誰？』倒影用他的聲音回答：『我是你。』」
老胡端著搪瓷缸子從廚房出來，蹲在門檻上。「那回答沒錯啊。鏡子裡的你，當然是你。」
「謝爾蓋也是這麼想的。所以他又問了一遍。」藍素素看著那團風衣，「他問：『你是哪一個我？』」
院子裡沒人說話。棗樹上那隻麻雀又來了，在枝杈上跳了幾下，歪頭看了看下面的人，飛走了。白夜低頭看著那團風衣。他蹲下去，伸手碰到風衣的邊緣。灰布粗糙，指尖能摸到底下冰涼的玻璃。
「白夜。」老胡說，「別。」
「我不是要照鏡子。」他說，「我是想看看背面。」
他把風衣掀開一角。方鏡的背面朝上，鐵皮包邊，四角鉚釘已經鏽了。背面中央印著一行俄文，白漆字，年久褪色，但還能辨認出幾個字母。藍素素走過來，蹲下看了看。
「極光計劃第七號備份庫財產。編號：З-14。使用範圍：受控實驗。未經授權接觸者，後果自負。」她抬起頭，「跟備份庫玻璃門上貼的那張紙，措辭一樣。『後果自負』後面，謝爾蓋也加了一行手寫。」
「寫的什麼？」
「『我已經不知道後果是什麼了。但我還在用。』」
白夜把風衣蓋回去。他想起備份庫最底層抽屜里那些受試者的個人物品。舊手錶，斷錶帶。徽章，極光計劃的標誌。黑白照片。那些東西的主人，後來都去哪了？謝爾蓋知道那些人的下場。他記錄他們的裂隙期，左，右，雙，全。他比任何人都清楚接下來會發生什麼。但他還是每天對著倒影鏡看半個小時，看著自己的倒影站起來，走來走去，回答他的問題。像一個明知前面是懸崖的人，邊走邊記筆記，記到最後一頁，筆還沒停。
「他還寫了什麼？」白夜問。
藍素素站起來，拍了拍膝蓋上的灰。「謝爾蓋在筆記最後列了一個問題清單。不是答案，是問題。他說答案因人而異，只能自己找。」
「什麼問題？」
「第一個。你照鏡子的時候，鏡子裡那個人眨眼的頻率跟你一樣嗎？」
老胡把搪瓷缸子放在地上。「這誰注意過？」
「你就沒注意過。」藍素素說，「但你現在開始注意了。這就是裂隙期的開始。」
藍素素繼續問下去，把謝爾蓋的問題一個一個念了出來。第二個：你早上起來，第一件事是看自己的手嗎？第三個：你有沒有做過一件事，做得非常熟練，熟練到你不記得自己是什麼時候學會的？第四個：你有沒有說過一句話，說完之後覺得那不是你說的？
老胡把搪瓷缸子端起來，喝了一口。茶已經涼透了。他的手指在缸子邊緣摩挲著，像在摸一個不確定的形狀。「我上次拌黃瓜放了香油，我不記得自己放過。這算不算？」
「算。」藍素素說。
第五個問題。你有沒有聽見有人在叫你的名字，但回頭發現沒有人？
鐵牛把斧頭從腰後取下來，放在膝蓋上。「在第17號研究所，巡邏的時候，聽見有人叫我的名字。不是喊，是耳語。在走廊那頭。我走過去，沒人。」他說，「後來我每次巡邏都聽見。後來我就不走那條走廊了。」
第六個。你有沒有在別人的臉上，看見過自己的表情？
沒有人回答。白夜把手從兜里抽出來，掌心朝上。那道被碎玻璃劃的痂已經掉了，新生的皮膚粉紅色，比周圍的皮膚嫩。他試著握拳，鬆開，握拳，鬆開。從拇指開始收，從小指開始放。順序跟剛才反著來。他能控制這個動作。但他不記得自己是從哪一天開始改變握拳順序的。他只記得灰衣人說過，它學的是你的模式。模式變了，它就得重新學。但他不記得自己上次用原來的模式是什麼時候了。原來的模式還在不在？他忘了。忘得很乾淨，像從來沒用過。
灰衣人忽然收了腿站直，往院門外的土路看了一眼。路的盡頭空蕩蕩，楊樹靜立，不見人跡。「有人來了。不是鎮上的人。」鐵牛起身，斧頭別回腰後。老胡把搪瓷缸子擱在窗台上，站起來的時候膝蓋咔嚓響了一聲。
白夜沒有動。他蹲在棗樹底下，手掌還攤著。新生的皮膚在夕陽里泛著淡粉色。他看著院門外的土路。腳步聲已經能聽見了，不止一個人。皮鞋踩在夯土上，一步，一步，不快不慢。像灰衣人第一次來時那樣。但這次不止一雙。他忽然有一個念頭。不是他等的人來了。是等了他很久的人來了。
陽光開始暗，棗影漸長，白夜緩緩站起，將那面方鏡重新裹好，夾在臂彎。藍素素站在他背後，帆布包攬得緊。鐵牛站在院門側，手貼腰後。老胡把搪瓷缸子拿起來又放下，裡面的剩茶被晃得微微盪。灰衣人靠在棗樹旁輕聲開口，像是自言自語。
「找貨櫃的事，我只跟一個人提過。」
土路盡頭，第一道人影已經拐過了楊樹。灰外套，中等個，臉還看不清，但走路的姿勢很放鬆，那種不急著到達的放鬆，像回自己家。後面還跟著兩個，步伐一致，一左一右。
不是體重變輕。是密度。像有什麼東西從他裡面被抽走了，剩下的部分松松垮垮，風一吹就會散開。他把手插在兜里，摸著那面小圓鏡。鐵皮背面，鳥的輪廓硌著指尖。收著翅膀，歪著頭，像是在聽什麼。他沒有把它掏出來。從備份庫帶出來的東西已經夠多了。磁帶、縮微膠片、謝爾蓋最後幾頁筆記，還有那面方鏡。
方鏡現在用藍素素的風衣裹著，擱在帆布包最底下。不是怕它碎。是怕它照到人。
回到榆樹溝已經是第二天傍晚。車子停在院門口，老胡第一個下車，拎著旅行袋進了廚房。鐵牛把引擎蓋掀開，檢查水箱。灰衣人靠在棗樹上，兩腿交叉，眼睛半閉，像一尊被隨意擱在那裡的雕塑。藍素素把帆布包抱進東廂房，出來的時候手裡拿著那面方鏡，風衣還裹著，只露一個角。她把它放在棗樹底下的石頭上，退後一步，像拆彈專家剛剛放下一枚引信。
「謝爾蓋的筆記里提過這種鏡子。」她說，「他管它叫『倒影鏡』。不是普通的鏡子。鏡面用的是某種特殊鍍層，極光計劃自己造的。能反射的不僅僅是光。」
「反射什麼？」鐵牛問。
「意識頻率。謝爾蓋的筆記里說，普通鏡子反射可見光，倒影鏡反射的是一部分EBR波段。人照普通鏡子，看見的是外表。照倒影鏡，看見的是——」她頓了一下，斟酌措辭，「是裡面那個東西。」
白夜低頭看著那團風衣。灰撲撲的，包得嚴嚴實實，什麼都看不見。
「謝爾蓋拿誰做過實驗？」
「他自己。」藍素素說，「裂隙期後期，他每天對著倒影鏡看半個小時。看第一天，鏡子裡沒有任何異常。第二天，他發現自己的倒影眨眼頻率跟他不一樣。第三天，倒影開始做他沒有做的動作——他坐著，倒影站起來；他不動，倒影在鏡子裡走來走去。第四天，他對著鏡子問：『你是誰？』倒影用他的聲音回答：『我是你。』」
老胡端著搪瓷缸子從廚房出來，蹲在門檻上。「那回答沒錯啊。鏡子裡的你，當然是你。」
「謝爾蓋也是這麼想的。所以他又問了一遍。」藍素素看著那團風衣，「他問：『你是哪一個我？』」
院子裡沒人說話。棗樹上那隻麻雀又來了，在枝杈上跳了幾下，歪頭看了看下面的人，飛走了。白夜低頭看著那團風衣。他蹲下去，伸手碰到風衣的邊緣。灰布粗糙，指尖能摸到底下冰涼的玻璃。
「白夜。」老胡說，「別。」
「我不是要照鏡子。」他說，「我是想看看背面。」
他把風衣掀開一角。方鏡的背面朝上，鐵皮包邊，四角鉚釘已經鏽了。背面中央印著一行俄文，白漆字，年久褪色，但還能辨認出幾個字母。藍素素走過來，蹲下看了看。
「極光計劃第七號備份庫財產。編號：З-14。使用範圍：受控實驗。未經授權接觸者，後果自負。」她抬起頭，「跟備份庫玻璃門上貼的那張紙，措辭一樣。『後果自負』後面，謝爾蓋也加了一行手寫。」
「寫的什麼？」
「『我已經不知道後果是什麼了。但我還在用。』」
白夜把風衣蓋回去。他想起備份庫最底層抽屜里那些受試者的個人物品。舊手錶，斷錶帶。徽章，極光計劃的標誌。黑白照片。那些東西的主人，後來都去哪了？謝爾蓋知道那些人的下場。他記錄他們的裂隙期，左，右，雙，全。他比任何人都清楚接下來會發生什麼。但他還是每天對著倒影鏡看半個小時，看著自己的倒影站起來，走來走去，回答他的問題。像一個明知前面是懸崖的人，邊走邊記筆記，記到最後一頁，筆還沒停。
「他還寫了什麼？」白夜問。
藍素素站起來，拍了拍膝蓋上的灰。「謝爾蓋在筆記最後列了一個問題清單。不是答案，是問題。他說答案因人而異，只能自己找。」
「什麼問題？」
「第一個。你照鏡子的時候，鏡子裡那個人眨眼的頻率跟你一樣嗎？」
老胡把搪瓷缸子放在地上。「這誰注意過？」
「你就沒注意過。」藍素素說，「但你現在開始注意了。這就是裂隙期的開始。」
藍素素繼續問下去，把謝爾蓋的問題一個一個念了出來。第二個：你早上起來，第一件事是看自己的手嗎？第三個：你有沒有做過一件事，做得非常熟練，熟練到你不記得自己是什麼時候學會的？第四個：你有沒有說過一句話，說完之後覺得那不是你說的？
老胡把搪瓷缸子端起來，喝了一口。茶已經涼透了。他的手指在缸子邊緣摩挲著，像在摸一個不確定的形狀。「我上次拌黃瓜放了香油，我不記得自己放過。這算不算？」
「算。」藍素素說。
第五個問題。你有沒有聽見有人在叫你的名字，但回頭發現沒有人？
鐵牛把斧頭從腰後取下來，放在膝蓋上。「在第17號研究所，巡邏的時候，聽見有人叫我的名字。不是喊，是耳語。在走廊那頭。我走過去，沒人。」他說，「後來我每次巡邏都聽見。後來我就不走那條走廊了。」
第六個。你有沒有在別人的臉上，看見過自己的表情？
沒有人回答。白夜把手從兜里抽出來，掌心朝上。那道被碎玻璃劃的痂已經掉了，新生的皮膚粉紅色，比周圍的皮膚嫩。他試著握拳，鬆開，握拳，鬆開。從拇指開始收，從小指開始放。順序跟剛才反著來。他能控制這個動作。但他不記得自己是從哪一天開始改變握拳順序的。他只記得灰衣人說過，它學的是你的模式。模式變了，它就得重新學。但他不記得自己上次用原來的模式是什麼時候了。原來的模式還在不在？他忘了。忘得很乾淨，像從來沒用過。
灰衣人忽然收了腿站直，往院門外的土路看了一眼。路的盡頭空蕩蕩，楊樹靜立，不見人跡。「有人來了。不是鎮上的人。」鐵牛起身，斧頭別回腰後。老胡把搪瓷缸子擱在窗台上，站起來的時候膝蓋咔嚓響了一聲。
白夜沒有動。他蹲在棗樹底下，手掌還攤著。新生的皮膚在夕陽里泛著淡粉色。他看著院門外的土路。腳步聲已經能聽見了，不止一個人。皮鞋踩在夯土上，一步，一步，不快不慢。像灰衣人第一次來時那樣。但這次不止一雙。他忽然有一個念頭。不是他等的人來了。是等了他很久的人來了。
陽光開始暗，棗影漸長，白夜緩緩站起，將那面方鏡重新裹好，夾在臂彎。藍素素站在他背後，帆布包攬得緊。鐵牛站在院門側，手貼腰後。老胡把搪瓷缸子拿起來又放下，裡面的剩茶被晃得微微盪。灰衣人靠在棗樹旁輕聲開口，像是自言自語。
「找貨櫃的事，我只跟一個人提過。」
土路盡頭，第一道人影已經拐過了楊樹。灰外套，中等個，臉還看不清，但走路的姿勢很放鬆，那種不急著到達的放鬆，像回自己家。後面還跟著兩個，步伐一致，一左一右。