第十二章 交易
灰衣人這次沒有站在路對面。他坐在院子裡。棗樹底下，鐵牛平時磨刀的那塊石頭上，兩腿分開，雙手擱在膝蓋上，像來串門的鄰居。老胡蹲在廚房門口，手裡攥著搪瓷缸子，指關節發白。鐵牛站在正房門檻後面，斧頭在腰後，沒拔。藍素素坐在東廂房的窗台上，筆記本攤開，筆擱在本子上，一個字沒寫。白夜從屋裡出來，在棗樹的另一側站定。兩個人隔著一棵樹，還有樹底下坐著的灰衣人。
灰衣人先開口了。「你們搬來這裡，十一天了。」他的聲音不高，每個字都像在嘴裡掂過才放出來，「榆樹溝一百多戶人家，到現在沒有一個人問過你們是誰、從哪兒來、來幹什麼。你們不覺得奇怪？」
白夜沒答。他確實沒想過這個問題。搬進來十一天，送煤氣的來過，修電錶的來過，隔壁老太太隔著牆頭遞過兩回蔥。沒有人問過他們是誰。
「我讓他們不問的。」灰衣人說，「不是用了什麼手段，是提前打過了招呼。這家院子，三年前我就租下來了。房東以為我是你們的人。鄰居以為我是房東的親戚。」他抬起右手，慢慢握拳，又鬆開，「這種小地方，只要有人先把位置占住，後來的人就不會被盤問。」
白夜看著他的手。動作很自然，握拳，鬆開，像一個習慣活動手指的人。但他注意到，灰衣人握拳的順序跟常人不一樣。從小指開始，一根一根往回收，最後才是食指。鬆開的時候從拇指開始，一根一根往外放。白夜自己的習慣是從食指開始收，從小指開始放。他不記得自己是什麼時候養成這個習慣的。也可能根本沒有習慣，只是剛才那幾秒才臨時決定的。
「你租了三年。」鐵牛開口，「你知道我們會來這裡。」
「不知道。」灰衣人說，「但我知道，如果有人從第17號研究所帶出東西，遲早要找一個地方停下來。榆樹溝是我準備的三個地方之一。你們選了這裡。」
「另外兩個呢？」
「一個在中江，一個在鏡州。沒人去。」灰衣人把手放回膝蓋上，「你們來了，另外兩個就用不上了。」
藍素素從窗台上跳下來，手裡拿著筆記本。「你到底是什麼人？」
灰衣人看著她，沉默了幾秒。「我以前在極光計劃的情報分析科。不是核心研究人員，接觸不到諧振器，也進不了實驗室。我的工作是分析受試者的行為數據，寫報告，歸檔。」他停了一下，「第17號研究所封存前一個月，我還在寫報告。報告上說，所有受試者狀態穩定，裂隙期在可控範圍內，建議繼續觀察。」
「報告是假的。」藍素素說。
「每一個字都是假的。」灰衣人說，「我寫的時候就知道。但上面要一份『可控』的報告，我就寫一份『可控』的報告。寫完之後我請了病假，離開了研究所所在的城市。一個月後，研究所被封了。」
「你跑得挺快。」老胡蹲在廚房門口，搪瓷缸子擱在膝蓋上。
「不是我跑得快。」灰衣人說，「是我知道，裂隙期的數據從來不可控。從第一個受試者開始，數據就在撒謊。不是人在撒謊，是那個東西在撒謊。它用受試者的手填寫問卷，用受試者的嘴回答提問。它一直在說『我很好』『我感覺正常』『沒什麼異常』。而我們的工作就是把這些話寫成報告，交上去，證明項目可以繼續。」
白夜看著灰衣人的眼睛。他在說這些話的時候，臉上沒有愧疚，也沒有辯解。像在念一份跟自己無關的檔案。
「你現在在做什麼？」白夜問。
「找人。」灰衣人說，「極光計劃解散之後，一部分資料被銷毀，一部分被帶走。帶走資料的人里，有幾個我知道名字。其中一個是謝爾蓋的助手，叫瓦連京。項目中止前一周，他從研究所帶走了謝爾蓋最後一批筆記，還有一套諧振器的核心圖紙。他跑了，帶到了這邊。」
「那個箱子。」鐵牛說。
「對。瓦連京把東西藏在那個箱子裡，從北邊帶到邊境，又從邊境帶到內地。箱子換了不知道幾手，最後到了你們手裡。」灰衣人看著白夜，「我追了它三年。慢了你們一步。」
老胡把搪瓷缸子放在地上。「你追那個箱子，圖什麼？」
灰衣人把手從膝蓋上抬起來，慢慢攤開，掌心朝上。「極光計劃封存之後，所有參與過的人都背了一個東西。不是檔案里的處分，是在這裡。」他用另一隻手指了指自己的太陽穴，「那個東西認識我們。每一個接觸過諧振器的人，每一個看過受試者數據的人，每一個知道它存在的人。它都記住了。」
「它在找你們？」藍素素問。
「不是找。是等。」灰衣人說，「它不著急。它的時間跟我們不一樣。我們在跑，它在等。等到我們跑不動了，坐下來，它就來了。」
院子裡沒人說話。棗樹的影子已經縮到樹幹底下，太陽爬到正頭頂。白夜看著灰衣人攤開的掌心，上面有幾道很淺的紋路，跟普通人沒什麼區別。
「你現在跑不動了？」
灰衣人把手收回去，放在膝蓋上。「三年。我追瓦連京追了三年。頭兩年還能睡整覺，第三年開始，每天醒過來，第一件事是確認自己的手。左手，右手，五根手指，能動，聽使喚。確認完了才敢起床。」他低頭看著自己的手，「上個月開始，確認的時間變長了。有時候要反覆好幾遍，因為不確定剛才那遍是不是自己做的。」
藍素素翻開筆記本，翻到某一頁。「謝爾蓋記錄過這個階段。他管它叫『確認儀式』。裂隙期的受試者都會發展出自己的確認儀式。有人數自己的手指，有人照鏡子，有人反覆念一個名字。」
「有用嗎？」灰衣人問。
「短期有用。」藍素素說，「長期——謝爾蓋自己也沒撐過去。」
灰衣人沉默了一會兒。「至少能撐到把該做的事做完。」
「你要做什麼？」白夜問。
灰衣人從懷裡掏出一個牛皮紙信封，放在棗樹底下的石頭上。「瓦連京帶走的諧振器圖紙，只是其中一套。極光計劃一共有三套圖紙，分別保存在三個地方。第17號研究所那一套，封存的時候被混凝土澆在裡面了。瓦連京這一套，現在在你們手裡。還有第三套。」他拍了拍信封，「我知道在哪裡。我一個人拿不到。你們需要知道那個東西到底是什麼，我需要有人幫我進去。我們互相需要。」
藍素素把信封拿起來，抽出裡面的東西。一張地圖，手繪的，標著經緯度和地形記號。幾張黑白照片，拍的是一棟灰色的混凝土建築，窗戶全被封死，門前長滿了荒草。還有一頁紙，密密麻麻寫著俄文。
「這是什麼地方？」
「極光計劃的備份檔案庫。不在西伯利亞，在這邊。項目初期，他們擔心北邊的基地不安全，在內地建了一個備用庫。規模比第17號研究所小，但裡面的資料是完整的。」灰衣人指著那張紙，「包括謝爾蓋最後一年的筆記全文。你們手裡的那份是殘本，被水浸過，很多頁譯不出來。備份庫里的是完整的。」
藍素素把照片放回信封里。「你為什麼現在才來找我們？」
「因為你們去過第17號研究所了。從裡面出來的人，不用我再解釋那個東西是什麼。」灰衣人看著白夜，「而且你已經開始裂隙了。你自己知道。你每天醒過來，第一件事是什麼？」
白夜沒答。他今天早上醒過來，第一件事是看自己的右手。不是看指甲縫，不是看掌心的痂。是看它在不在。
「你要我幫你進那個備份庫。」白夜說，「進去之後呢？拿到謝爾蓋的完整筆記，然後呢？」
灰衣人把地圖折好，塞回信封里。「謝爾蓋最後一年，把所有精力都放在一件事上。怎麼把那個東西趕出去。」
「他找到了？」
「不知道。但他的完整筆記里，應該有答案。不管是我，還是你。」灰衣人站起來，拍了拍褲子上的灰，「你們考慮。我明天再來。」
他往院門走去。皮鞋踩在夯土地上，一步，一步。走到門口，停下來，沒有回頭。
「還有一件事。瓦連京不是把箱子弄丟的。他是主動把它送出去的。」
鐵牛的手按在斧頭柄上。「送給誰？」
「不送給誰。送給『外面』。」灰衣人說，「他知道那個東西在找他。箱子在他手裡多待一天，它就離他更近一步。他把箱子送出去，送到他也不知道會落在誰手裡的地方。讓它去找別人。讓它有新的目標。他就能多喘幾口氣。」院門口空了一瞬，然後灰衣人拐過門框，不見了。土路上皮鞋聲一步一步遠了。
白夜站在原地。太陽把棗樹的影子縮成一小團，貼在他腳邊。他想起潘家園那個下午，老胡讓他撬那隻皮箱。鎖扣鏽死了，他拿螺絲刀卡進去，使勁一撬，咔嗒一聲開了。他的手指碰到冰涼的銅扣。然後暴風雪。鐵絲網。白大褂。那張扭曲的臉。
不是他找到了箱子。是箱子找到了他。
藍素素把信封里的照片一張一張攤在窗台上。灰色混凝土建築，方方正正，像一塊被遺忘的墓碑。窗戶全封死了，門前荒草半人高。其中一張照片的邊角，拍到了門牌。藍底白字，漆掉了一半，只剩最後一個數字「7」還看得清。
「第7號。」她說，「極光計劃的編號。第17號研究所，第7號備份庫。」
白夜走過去，看著那張照片。門牌上的「7」字，藍漆底子，白漆字，字體是那種老式的印刷體，橫平豎直。他見過這個字體。在謝爾蓋的筆記本封面上，那個用原子筆寫的編號，筆跡不一樣，但字體的骨架是一樣的。謝爾蓋在寫那個編號的時候，不是在寫數字，是在模仿這個門牌。他已經去過那裡了。
「他在裂隙期後期去的。」藍素素說，「筆記里有一段，他描述自己『去了一個地方，灰色的房子，窗戶封死，門前長滿草。門牌上寫著7。』他以為自己是在夢裡去的。但夢裡的門牌，字體不會那麼具體。」
「不是夢。」鐵牛說，「是他的身體被那個東西帶去了。」
白夜把照片放回窗台上。門牌上的「7」字在午後的光線里很安靜。他忽然想到一個問題，沒問出口。如果謝爾蓋在裂隙期後期去了那個備份庫，他進去沒有？如果進去了，他在裡面做了什麼？如果沒進去，是什麼把他攔住了？
他把手伸進兜里。那面小圓鏡還在。鐵皮背面，鳥的輪廓硌著指尖。他把鏡子掏出來，翻到正面。裂縫把他的臉切成兩半，左眼右眼錯開一條縫。他看著鏡子裡那張臉。然後他看見了之前沒注意的東西——左眼的瞳孔里，有一個極小的白點。不是鏡面上的灰塵，灰塵一擦就掉，他擦過。那個白點在瞳孔裡面。他湊近了看。白點的形狀不是圓的，是方的。像一扇窗戶。像照片裡那棟灰色建築上，被水泥封死的窗戶。
白夜把鏡子扣在窗台上，聲音很輕，像一顆石子掉進深水裡。
夜裡，他把鏡子放在枕頭底下，閉上眼。那個名字在腦子裡轉了幾圈，慢慢沉下去。然後他聽見呼吸聲。不是自己的。自己的呼吸在正面，那個呼吸在背面。後腦勺，枕著枕頭的那一塊，一進一出，一進一出，很輕，很慢。像一個人背靠背跟他坐著，等他先說話。白夜沒有開口。他把注意力放在自己的左手上，左手的小指，彎起來，伸直，彎起來，伸直。反覆做了很多遍。然後他把注意力移到右手，右手的拇指，彎起來，伸直，彎起來，伸直。背後的呼吸聲輕了一拍，像一個人在聽。
白夜把所有手指都動了一遍。從左手小指開始，到右手拇指結束，沒有固定的順序，每次都不一樣。背後的呼吸越來越輕，越來越遠，像一個人在往後退，一直退，退到聽不見的地方。
白夜把手放下。月光從窗戶照進來，牆上的牆皮鼓著，他沒按。天花板的裂縫還在。枕頭底下的鏡子安安靜靜。他把手伸到枕頭底下，摸到那面鏡子，掏出來，翻到正面。裂縫把他的臉切成兩半。左眼，右眼。左眼瞳孔里那個白點還在，方的，像一扇封死的窗戶。他看著鏡子裡那張臉，然後看見自己左眼的瞳孔動了一下。不是眼球在動，是瞳孔自己在收縮，像一個活的東西在調整焦距。
白夜把鏡子扣在胸口。鐵皮的涼意透過衣服貼在皮膚上。他聽見自己的心跳，一下，一下，很穩。他閉上眼。明天灰衣人會來。明天他會給出答覆。去，還是不去。他在黑暗裡，把那個答覆在心裡說了一遍。然後聽見背後的呼吸又回來了，非常近，貼著他的後頸。它在聽。
灰衣人先開口了。「你們搬來這裡，十一天了。」他的聲音不高，每個字都像在嘴裡掂過才放出來，「榆樹溝一百多戶人家，到現在沒有一個人問過你們是誰、從哪兒來、來幹什麼。你們不覺得奇怪？」
白夜沒答。他確實沒想過這個問題。搬進來十一天，送煤氣的來過，修電錶的來過，隔壁老太太隔著牆頭遞過兩回蔥。沒有人問過他們是誰。
「我讓他們不問的。」灰衣人說，「不是用了什麼手段，是提前打過了招呼。這家院子，三年前我就租下來了。房東以為我是你們的人。鄰居以為我是房東的親戚。」他抬起右手，慢慢握拳，又鬆開，「這種小地方，只要有人先把位置占住，後來的人就不會被盤問。」
白夜看著他的手。動作很自然，握拳，鬆開，像一個習慣活動手指的人。但他注意到，灰衣人握拳的順序跟常人不一樣。從小指開始，一根一根往回收，最後才是食指。鬆開的時候從拇指開始，一根一根往外放。白夜自己的習慣是從食指開始收，從小指開始放。他不記得自己是什麼時候養成這個習慣的。也可能根本沒有習慣，只是剛才那幾秒才臨時決定的。
「你租了三年。」鐵牛開口，「你知道我們會來這裡。」
「不知道。」灰衣人說，「但我知道，如果有人從第17號研究所帶出東西，遲早要找一個地方停下來。榆樹溝是我準備的三個地方之一。你們選了這裡。」
「另外兩個呢？」
「一個在中江，一個在鏡州。沒人去。」灰衣人把手放回膝蓋上，「你們來了，另外兩個就用不上了。」
藍素素從窗台上跳下來，手裡拿著筆記本。「你到底是什麼人？」
灰衣人看著她，沉默了幾秒。「我以前在極光計劃的情報分析科。不是核心研究人員，接觸不到諧振器，也進不了實驗室。我的工作是分析受試者的行為數據，寫報告，歸檔。」他停了一下，「第17號研究所封存前一個月，我還在寫報告。報告上說，所有受試者狀態穩定，裂隙期在可控範圍內，建議繼續觀察。」
「報告是假的。」藍素素說。
「每一個字都是假的。」灰衣人說，「我寫的時候就知道。但上面要一份『可控』的報告，我就寫一份『可控』的報告。寫完之後我請了病假，離開了研究所所在的城市。一個月後，研究所被封了。」
「你跑得挺快。」老胡蹲在廚房門口，搪瓷缸子擱在膝蓋上。
「不是我跑得快。」灰衣人說，「是我知道，裂隙期的數據從來不可控。從第一個受試者開始，數據就在撒謊。不是人在撒謊，是那個東西在撒謊。它用受試者的手填寫問卷，用受試者的嘴回答提問。它一直在說『我很好』『我感覺正常』『沒什麼異常』。而我們的工作就是把這些話寫成報告，交上去，證明項目可以繼續。」
白夜看著灰衣人的眼睛。他在說這些話的時候，臉上沒有愧疚，也沒有辯解。像在念一份跟自己無關的檔案。
「你現在在做什麼？」白夜問。
「找人。」灰衣人說，「極光計劃解散之後，一部分資料被銷毀，一部分被帶走。帶走資料的人里，有幾個我知道名字。其中一個是謝爾蓋的助手，叫瓦連京。項目中止前一周，他從研究所帶走了謝爾蓋最後一批筆記，還有一套諧振器的核心圖紙。他跑了，帶到了這邊。」
「那個箱子。」鐵牛說。
「對。瓦連京把東西藏在那個箱子裡，從北邊帶到邊境，又從邊境帶到內地。箱子換了不知道幾手，最後到了你們手裡。」灰衣人看著白夜，「我追了它三年。慢了你們一步。」
老胡把搪瓷缸子放在地上。「你追那個箱子，圖什麼？」
灰衣人把手從膝蓋上抬起來，慢慢攤開，掌心朝上。「極光計劃封存之後，所有參與過的人都背了一個東西。不是檔案里的處分，是在這裡。」他用另一隻手指了指自己的太陽穴，「那個東西認識我們。每一個接觸過諧振器的人，每一個看過受試者數據的人，每一個知道它存在的人。它都記住了。」
「它在找你們？」藍素素問。
「不是找。是等。」灰衣人說，「它不著急。它的時間跟我們不一樣。我們在跑，它在等。等到我們跑不動了，坐下來，它就來了。」
院子裡沒人說話。棗樹的影子已經縮到樹幹底下，太陽爬到正頭頂。白夜看著灰衣人攤開的掌心，上面有幾道很淺的紋路，跟普通人沒什麼區別。
「你現在跑不動了？」
灰衣人把手收回去，放在膝蓋上。「三年。我追瓦連京追了三年。頭兩年還能睡整覺，第三年開始，每天醒過來，第一件事是確認自己的手。左手，右手，五根手指，能動，聽使喚。確認完了才敢起床。」他低頭看著自己的手，「上個月開始，確認的時間變長了。有時候要反覆好幾遍，因為不確定剛才那遍是不是自己做的。」
藍素素翻開筆記本，翻到某一頁。「謝爾蓋記錄過這個階段。他管它叫『確認儀式』。裂隙期的受試者都會發展出自己的確認儀式。有人數自己的手指，有人照鏡子，有人反覆念一個名字。」
「有用嗎？」灰衣人問。
「短期有用。」藍素素說，「長期——謝爾蓋自己也沒撐過去。」
灰衣人沉默了一會兒。「至少能撐到把該做的事做完。」
「你要做什麼？」白夜問。
灰衣人從懷裡掏出一個牛皮紙信封，放在棗樹底下的石頭上。「瓦連京帶走的諧振器圖紙，只是其中一套。極光計劃一共有三套圖紙，分別保存在三個地方。第17號研究所那一套，封存的時候被混凝土澆在裡面了。瓦連京這一套，現在在你們手裡。還有第三套。」他拍了拍信封，「我知道在哪裡。我一個人拿不到。你們需要知道那個東西到底是什麼，我需要有人幫我進去。我們互相需要。」
藍素素把信封拿起來，抽出裡面的東西。一張地圖，手繪的，標著經緯度和地形記號。幾張黑白照片，拍的是一棟灰色的混凝土建築，窗戶全被封死，門前長滿了荒草。還有一頁紙，密密麻麻寫著俄文。
「這是什麼地方？」
「極光計劃的備份檔案庫。不在西伯利亞，在這邊。項目初期，他們擔心北邊的基地不安全，在內地建了一個備用庫。規模比第17號研究所小，但裡面的資料是完整的。」灰衣人指著那張紙，「包括謝爾蓋最後一年的筆記全文。你們手裡的那份是殘本，被水浸過，很多頁譯不出來。備份庫里的是完整的。」
藍素素把照片放回信封里。「你為什麼現在才來找我們？」
「因為你們去過第17號研究所了。從裡面出來的人，不用我再解釋那個東西是什麼。」灰衣人看著白夜，「而且你已經開始裂隙了。你自己知道。你每天醒過來，第一件事是什麼？」
白夜沒答。他今天早上醒過來，第一件事是看自己的右手。不是看指甲縫，不是看掌心的痂。是看它在不在。
「你要我幫你進那個備份庫。」白夜說，「進去之後呢？拿到謝爾蓋的完整筆記，然後呢？」
灰衣人把地圖折好，塞回信封里。「謝爾蓋最後一年，把所有精力都放在一件事上。怎麼把那個東西趕出去。」
「他找到了？」
「不知道。但他的完整筆記里，應該有答案。不管是我，還是你。」灰衣人站起來，拍了拍褲子上的灰，「你們考慮。我明天再來。」
他往院門走去。皮鞋踩在夯土地上，一步，一步。走到門口，停下來，沒有回頭。
「還有一件事。瓦連京不是把箱子弄丟的。他是主動把它送出去的。」
鐵牛的手按在斧頭柄上。「送給誰？」
「不送給誰。送給『外面』。」灰衣人說，「他知道那個東西在找他。箱子在他手裡多待一天，它就離他更近一步。他把箱子送出去，送到他也不知道會落在誰手裡的地方。讓它去找別人。讓它有新的目標。他就能多喘幾口氣。」院門口空了一瞬，然後灰衣人拐過門框，不見了。土路上皮鞋聲一步一步遠了。
白夜站在原地。太陽把棗樹的影子縮成一小團，貼在他腳邊。他想起潘家園那個下午，老胡讓他撬那隻皮箱。鎖扣鏽死了，他拿螺絲刀卡進去，使勁一撬，咔嗒一聲開了。他的手指碰到冰涼的銅扣。然後暴風雪。鐵絲網。白大褂。那張扭曲的臉。
不是他找到了箱子。是箱子找到了他。
藍素素把信封里的照片一張一張攤在窗台上。灰色混凝土建築，方方正正，像一塊被遺忘的墓碑。窗戶全封死了，門前荒草半人高。其中一張照片的邊角，拍到了門牌。藍底白字，漆掉了一半，只剩最後一個數字「7」還看得清。
「第7號。」她說，「極光計劃的編號。第17號研究所，第7號備份庫。」
白夜走過去，看著那張照片。門牌上的「7」字，藍漆底子，白漆字，字體是那種老式的印刷體，橫平豎直。他見過這個字體。在謝爾蓋的筆記本封面上，那個用原子筆寫的編號，筆跡不一樣，但字體的骨架是一樣的。謝爾蓋在寫那個編號的時候，不是在寫數字，是在模仿這個門牌。他已經去過那裡了。
「他在裂隙期後期去的。」藍素素說，「筆記里有一段，他描述自己『去了一個地方，灰色的房子，窗戶封死，門前長滿草。門牌上寫著7。』他以為自己是在夢裡去的。但夢裡的門牌，字體不會那麼具體。」
「不是夢。」鐵牛說，「是他的身體被那個東西帶去了。」
白夜把照片放回窗台上。門牌上的「7」字在午後的光線里很安靜。他忽然想到一個問題，沒問出口。如果謝爾蓋在裂隙期後期去了那個備份庫，他進去沒有？如果進去了，他在裡面做了什麼？如果沒進去，是什麼把他攔住了？
他把手伸進兜里。那面小圓鏡還在。鐵皮背面，鳥的輪廓硌著指尖。他把鏡子掏出來，翻到正面。裂縫把他的臉切成兩半，左眼右眼錯開一條縫。他看著鏡子裡那張臉。然後他看見了之前沒注意的東西——左眼的瞳孔里，有一個極小的白點。不是鏡面上的灰塵，灰塵一擦就掉，他擦過。那個白點在瞳孔裡面。他湊近了看。白點的形狀不是圓的，是方的。像一扇窗戶。像照片裡那棟灰色建築上，被水泥封死的窗戶。
白夜把鏡子扣在窗台上，聲音很輕，像一顆石子掉進深水裡。
夜裡，他把鏡子放在枕頭底下，閉上眼。那個名字在腦子裡轉了幾圈，慢慢沉下去。然後他聽見呼吸聲。不是自己的。自己的呼吸在正面，那個呼吸在背面。後腦勺，枕著枕頭的那一塊，一進一出，一進一出，很輕，很慢。像一個人背靠背跟他坐著，等他先說話。白夜沒有開口。他把注意力放在自己的左手上，左手的小指，彎起來，伸直，彎起來，伸直。反覆做了很多遍。然後他把注意力移到右手，右手的拇指，彎起來，伸直，彎起來，伸直。背後的呼吸聲輕了一拍，像一個人在聽。
白夜把所有手指都動了一遍。從左手小指開始，到右手拇指結束，沒有固定的順序，每次都不一樣。背後的呼吸越來越輕，越來越遠，像一個人在往後退，一直退，退到聽不見的地方。
白夜把手放下。月光從窗戶照進來，牆上的牆皮鼓著，他沒按。天花板的裂縫還在。枕頭底下的鏡子安安靜靜。他把手伸到枕頭底下，摸到那面鏡子，掏出來，翻到正面。裂縫把他的臉切成兩半。左眼，右眼。左眼瞳孔里那個白點還在，方的，像一扇封死的窗戶。他看著鏡子裡那張臉，然後看見自己左眼的瞳孔動了一下。不是眼球在動，是瞳孔自己在收縮，像一個活的東西在調整焦距。
白夜把鏡子扣在胸口。鐵皮的涼意透過衣服貼在皮膚上。他聽見自己的心跳，一下，一下，很穩。他閉上眼。明天灰衣人會來。明天他會給出答覆。去，還是不去。他在黑暗裡，把那個答覆在心裡說了一遍。然後聽見背後的呼吸又回來了，非常近，貼著他的後頸。它在聽。