番外：凱文x亞里斯（19）
三月的風還帶著冬天的餘威，但黑湖邊的柳樹已經冒了新芽。
凱文趴在圖書館靠窗的桌子上，面前攤著《高級魔咒理論》第十七章，他已經盯著同一段話看了十分鐘，一個字都沒進腦子。
「你再盯下去，書頁不會自己著火燒掉。」亞里斯坐在他對面，面前整整齊齊碼著三本參考書和兩卷羊皮紙。
「我在思考。」凱文有氣無力地說。
「你在發呆，這兩者有本質區別。」
凱文側過頭，把臉貼在冰涼的書頁上，從下往上看著亞里斯。
從這個角度能看到他下巴的線條，和因為低頭寫字而微微滑落的眼鏡。
「你眼鏡又往下掉了。」凱文說。
亞里斯用食指推了推鏡架，沒抬頭。
凱文繼續看他寫字。亞里斯寫字的時候整個人都很安靜，羽毛筆尖在羊皮紙上划過，發出輕微的沙沙聲。
他的手指很長，骨節分明，握筆的姿勢端正得像字帖上的示範圖。
「你老看著我，不如去看書。」亞里斯忽然說，筆沒停。
「你怎麼知道我在看你？你又沒抬頭。」
亞里斯的筆頓了一下。就那麼一下，然後繼續寫：「猜的。」
凱文沒注意到那個停頓，他換了個姿勢，把下巴擱在交疊的手臂上，繼續看著亞里斯寫字。
「你寫什麼？」
「算術占卜作業。」
「哦。」凱文對這個話題興趣不大，但他沒移開目光。
窗外的天光漸漸暗下來。
「凱文。」亞里斯放下筆，終於抬起頭，「如果你實在不想看書，可以先回去。」
「那你呢？」
「我還有兩頁。」
凱文想了想，又把臉埋回胳膊里：「那我等你。」
亞里斯看了他幾秒，沒說什麼，重新拿起筆。
但凱文注意到他寫字的速度快了一點。
等他們收拾好東西走出圖書館時，天已經完全黑了。
走廊里的火把搖曳著，把兩人的影子拉得很長，在地板上交疊在一起。
凱文走得很慢，亞里斯配合著他的步伐。
「亞里斯。」
「嗯。」
「你覺得這學期怎麼這麼長？」
「和上學期一樣長。十八個教學周，加上考試周——」
「我不是問那個。」凱文打斷他，「我是說……算了，當我沒說。」
他沒說出口的是：總覺得有些東西不一樣了。
比如他發現自己越來越習慣亞里斯在身邊，比如他在公共休息室里下意識會先找那個瘦高的人影，比如有一次亞里斯生病沒去上課，他一整天都覺得哪裡不對勁。
他沒說出口，因為他不知道該怎麼描述，或者說，他不確定說出來會改變什麼。
亞里斯沒有再追問。他們並肩走過掛滿畫像的走廊，經過空無一人的變形術教室，走下通往地窖的石階。
在地窖公共休息室門口，凱文忽然停下來。
「亞里斯。」
「嗯。」
「你頭髮長長了。」凱文伸手，在亞里斯耳側比劃了一下，「這兒，快遮到耳朵了。」
他的手沒碰到，但很近，近到亞里斯能感覺到他指尖的溫度。
「該剪了。」亞里斯說，聲音有點緊。
「別剪。」凱文咧嘴笑了，收回手，「長一點好看。」
他推開門走進公共休息室，沒回頭。
亞里斯在門口多站了兩秒，然後跟了進去。
那天晚上，亞里斯在浴室鏡子前多停了片刻。
他歪了歪頭，看了看自己耳側那縷確實有些長的頭髮。然後他把頭髮別到耳後，推了推眼鏡，關燈走了出去。
……
期末考試完，走廊里，考完試的學生們三三兩兩地走過，有人在大聲對答案，有人在哀嚎，有人在討論暑假的計劃。
伊恩和西弗勒斯從算術占卜考場那個方向走來，伊恩在說什麼，西弗勒斯面無表情但偶爾點一下頭。
「去湖邊坐坐？」伊恩走到近前，提議道，「考完了，該透透氣。」
四個人走出城堡，在黑湖邊那棵熟悉的大樹下找了片草地坐下。
陽光把草地曬得暖烘烘的。
凱文直接躺倒在草地上，攤成一個大字，閉著眼睛深吸一口氣：「活過來了。」
西弗勒斯靠在樹幹上，從口袋裡掏出一本薄薄的小冊子。
伊恩坐在他旁邊，肩膀挨著肩膀，很自然。
亞里斯在凱文旁邊坐下，一個比較端正的姿勢，不像凱文那樣四仰八叉。
「暑假有什麼打算？」伊恩問。
「在家待著吧。」凱文眼睛沒睜，「幫我爸修屋頂，上次貓頭鷹來信說雨季漏了三個地方。然後可能去對角巷逛逛，我媽答應給我買新的護膝。」
「亞里斯呢？」
「整理六年級的筆記，準備NEWTs預習材料。」亞里斯說，「還有幾個之前遺留的算術占卜模型想驗證一下。」
凱文睜開一隻眼，扭頭看亞里斯：「你都考完了還學習？」
「這不叫學習，叫興趣。」
「你管那個叫興趣。」凱文嘟囔著，又閉上了眼。
伊恩笑了一聲，往西弗勒斯那邊靠了靠：「那暑假我和西弗勒斯大概會在我家實驗室待著，有幾組新的魔藥改良思路想試試。」
「我媽說暑假歡迎你們來玩。」伊恩補充道，目光掃過凱文和亞里斯，「尤其是你，凱文，她上次說你太久沒來了，覆盆子餡餅都快想你了。」
「你媽做的覆盆子餡餅！」凱文一個鯉魚打挺坐起來，眼睛發光，「我一定去！不對，我經常去！你把地址給我，不對，我認識路！」
亞里斯輕輕搖了搖頭，嘴角動了一下。
陽光很好，湖水很好，風裡有草地的味道。
凱文重新躺回去，腦袋不知怎麼蹭著蹭著就蹭到了亞里斯腿邊。
他猶豫了一瞬，然後理所當然地把頭枕了上去。
亞里斯僵住了。
「你腿比草地舒服。」凱文閉著眼說，語氣理所當然。
西弗勒斯翻了一頁書，像是什麼都沒看見。
伊恩看了他們一眼，眼睛裡帶著笑意，但什麼都沒說。
亞里斯頓了大概三次呼吸的時間。
然後他放鬆下來，調整了一下坐姿，讓凱文枕得更舒服些。
他低頭看著凱文被太陽曬得有些發紅的臉，和亂糟糟搭在額前的棕色頭髮。
「你頭髮也該剪了。」他說。
凱文睜開一隻眼，咧嘴：「這話我之前才對你說過，你還學我。」
「不是學你，是你頭髮確實長了。」
「那我當時說你，你說『該剪了』，結果到現在也沒剪。」凱文伸手，在空中朝亞里斯耳側的方向虛虛比劃了一下，「你看，還留著呢。」
亞里斯沒說話。
「是我說『長一點好看』所以你才沒剪的，對不對？」凱文眯起眼，語氣裡帶著得逞的得意。
「……不是。」
「你耳朵紅了。」
「曬的。」
凱文沒有繼續戳穿。
他重新閉上眼，把後腦勺往亞里斯腿上蹭了蹭，找到一個更舒服的角度。
嘴角那個得意的弧度還掛在那裡，沒有消退。
西弗勒斯翻了一頁書。
伊恩的目光在凱文和亞里斯之間輕輕掠過，什麼都沒說，只是往西弗勒斯那邊又靠了靠。
黑湖的水面漾起細碎的波紋，遠處有低年級的學生在餵巨烏賊，笑聲隱隱約約地飄過來。
凱文枕在亞里斯腿上，覺得陽光透過眼皮的橙紅色，是世界上最舒服的顏色。
七月
暑假的第二個星期，凱文拉著亞里斯一起飛路到了博克家。
凱文從壁爐里滾出來時頭髮又被爐灰弄得灰撲撲的，亞里斯跟在他後面，從容地拍了拍袍子上的灰。
「果然你們倆一起來了。」伊恩倚在客廳門框上，臉上的笑容寫滿了瞭然。
「他拉我來的。」亞里斯說。
「他自願的。」凱文同時說。
莉亞端著一盤剛出爐的餡餅走過來：「亞里斯，凱文，來得正好。嘗嘗這個，新配方。」
「莉亞阿姨！」凱文立刻撲向餡餅。
亞里斯對莉亞禮貌地點頭：「打擾了，博克夫人。」
「叫我莉亞就好。」莉亞笑眯眯地看著他們。
下午，伊恩和西弗勒斯在實驗室里忙，亞里斯和凱文在客廳里無所事事。
凱文對約翰收藏的那些古董玩意的興趣遠不如亞里斯，他翻了幾頁《二十世紀魁地奇大事記》就開始坐不住。
「好無聊。」
「你可以去幫伊恩他們處理材料。」亞里斯說，眼睛沒離開手裡的一本如尼文石碑拓片集。
「西弗勒斯會把我趕出來。」
「那你可以去花園裡走走。」
「我一個人走有什麼意思。」凱文從沙發上翻下來，走到亞里斯旁邊，「你在看什麼？」
「古代如尼文石刻拓片。博克先生的收藏很豐富。」
凱文湊過來看。
他看不懂那些彎彎繞繞的符號，但他能看懂亞里斯看它們時的表情，專注、沉靜，睫毛在臉上投下淺淺的陰影。
「你看得懂這些？」凱文問。
「大部分。」
「厲害。」凱文真心實意地說。
亞里斯轉過頭，發現凱文的臉離自己很近，近到他能看清對方鼻樑上那幾顆淺色的雀斑。
「你看什麼？」亞里斯問。
「看你啊。」凱文理所當然地說，「你臉上又沒寫不讓看。」
亞里斯沉默片刻，轉回頭繼續看拓片，但他的耳尖慢慢染上了一層淺紅。
凱文沒注意到了他已經站直了身體，開始在房間裡踱步。
「要不我去找點吃的——」
「你剛吃了三塊餡餅。」
「那是半小時前的事了。」凱文振振有詞，「人每四小時需要進食一次，運動量大的話可以縮短到兩小時——」
「你從沙發走到我這裡的運動量不算大。」
「你怎麼知道我走了幾步？」
亞里斯翻過一頁拓片，沒回答這個問題。
傍晚，亞里斯一個人在書房看博克先生收藏的魔紋筆記。
凱文終於找到了事做——他被莉亞叫去幫忙處理花園裡瘋長的咬人甘藍。
透過書房的窗戶，亞里斯能看到花園裡的情形。
凱文戴著一雙龍皮手套，正跟一株特別暴躁的咬人甘藍搏鬥。
他大呼小叫，差點被咬到手指，然後哈哈大笑，整個人被陽光照得發亮。
「他從小就這樣？」一個聲音在背後響起。
亞里斯轉過身，伊恩站在書房門口，手裡端著兩杯冰鎮南瓜汁。
「謝謝。」亞里斯接過一杯。
伊恩走到窗邊，順著他的目光看向花園裡的凱文。
凱文正試圖用一根棍子把咬人甘藍趕回花壇，成效甚微但興致勃勃。
「嗯。」亞里斯答。
「你們從小就認識？」伊恩問。
「嗯，我們住同一個村子，小時候他經常翻牆到我家後院來。」
「聽起來很凱文。」
「有一次他從蘋果樹上摔下來，胳膊脫臼了，哭著喊我的名字。」亞里斯的聲音很平，但嘴角有一點極淡的弧度，「我比他先哭，我跑去找大人，路上摔了兩跤，膝蓋破了也顧不上。」
伊恩偏頭看著他。
「後來呢？」伊恩問。
「後來接回去了。他第二天就吊著胳膊又翻牆來了，說怕我一個人害怕。」
亞里斯頓了頓。
「他以為我怕打雷，因為有一次下雨天他來找我，看到我捂著耳朵縮在書房角落。」
伊恩沒說話。
「那之後每次下雨，他都會找各種藉口來我家。『我媽烤了餅乾』、『我爸讓我送東西』、『路過』。」
亞里斯的聲音越來越輕，「其實我知道不是路過。」
花園裡，凱文終於把那株咬人甘藍趕進了花壇，他轉過身，朝書房的方向用力揮了揮手，滿臉都是得意的笑。
亞里斯對他微微頷首。
凱文又用力揮了兩下，然後繼續投入對下一株植物的戰鬥。
「他知道嗎？」伊恩的聲音很輕。
亞里斯沉默了一會兒。
「我不知道他知道什麼。」他說，「我也不知道我自己知道什麼。」
伊恩沒有追問。
他把另一杯南瓜汁放在書桌上，拍了拍亞里斯的肩膀，走出了書房。
亞里斯繼續站在窗前。
窗外的少年又在大呼小叫了，手套上沾滿了泥土，頭髮被風吹得更亂。
亞里斯端起南瓜汁喝了一口。
冰涼的液體滑過喉嚨，但胸腔里某個地方，是溫熱的。
九月
七年級開學。
回到城堡的第一個周四晚上，有求必應屋裡格外安靜。
雷古勒斯坐在窗邊的扶手椅上，正在看一本《高級魔藥解析》。
他看起來比上學期末好了一些，臉頰沒那麼凹陷了，只是臉色還是蒼白，動作也比以前慢半拍。
西弗勒斯在工作檯前處理一批新的材料。伊恩靠在他旁邊的沙發扶手上，手裡轉著一枚銅納特。
凱文攤在壁爐前的地毯上，四肢張開，像一隻曬太陽的貓。
亞里斯坐在沙發上看一本厚重的如尼文專著，腳邊堆著兩本筆記。
「我不想開學。」凱文盯著天花板，第一百次重複這句話。
「開學已經四天了。」亞里斯第一百次回答他。
「那就是四天不想活了。」
雷古勒斯輕輕翻過一頁書，嘴角有極淡的笑意。
「至少NEWTs課程少了很多水分。」伊恩說，「教授們也更認真了。」
「認真是他們的事。」凱文翻了個身，趴在地毯上，「我只想打魁地奇，然後畢業，然後去打職業，為什麼還要學變形術和魔咒？」
「因為NEWTs證書是進入任何職業聯盟的前提條件之一。」亞里斯頭也不抬，「即使你通過了選拔賽，沒有相應證書也會被——」
「知道了知道了。」凱文打斷他，把一個靠墊扔過去，「你就不能不戳破我的幻想嗎？」
亞里斯單手接住靠墊，放在身邊，繼續看書。
凱文盯著那個靠墊，它被亞里斯放在他旁邊的位置，像是給誰留的座位。
「亞里斯。」
「嗯。」
「你旁邊那個靠墊，是我剛才扔過去的，不是給你坐的。」
「我沒坐。」
「但你放那兒了。」
「放這兒有什麼問題？」
凱文張了張嘴，發現好像確實沒什麼問題。
他翻了個身，繼續盯著天花板。
過了片刻，他爬起來，走到沙發邊，一屁股坐在那個靠墊上。
亞里斯往旁邊讓了讓，沙發不大，兩個人坐在一起，肩膀不可避免地挨著。
凱文伸長脖子看亞里斯手裡的書：「《如尼文符號學進階》……你怎麼看這種書還能看得下去？」
「同樣的道理，你怎麼能對著魁地奇戰術圖看一晚上？」
「那不一樣！戰術圖是會動的！球員會飛！」
「如尼文也會動，在特定的魔法條件下。」
「你騙人，你給我動一個看看。」
亞里斯拿出魔杖，在書頁上輕輕一點。一個古老的如尼文字符忽然閃爍了一下，從書頁上浮起來，在半空中緩緩旋轉。
凱文瞪大眼睛：「它真的會動。」
「我說過，在特定的魔法條件下。」
「你能不能教我這個？」凱文興奮地湊近，「就是在書上讓字飛起來的那個魔咒——」
「你先學會把論文按時交上去再說。」
凱文哀嚎一聲，腦袋往後一仰，正好擱在亞里斯肩膀上。
亞里斯握著魔杖的手僵了一下。
「我頭重不重？」凱文閉著眼睛問。
「……不重。」
「那就讓我靠一會兒。」
亞里斯沒動。
凱文的頭髮蹭著他的脖子，有點癢，但他的手穩穩地拿著書，沒有移開。
伊恩在另一邊看著他們，手裡的銅納特轉了個圈。
西弗勒斯低頭處理魔藥材料，刀刃落在砧板上的聲音規律而輕。
雷古勒斯又翻過一頁書，目光在書頁上停留的時間比平時長了那麼一點點。
爐火噼啪作響，有求必應屋裡很安靜，也很暖和。
十月
第一個霍格莫德周末。
凱文在三把掃帚里點了一杯黃油啤酒，又給亞里斯點了一杯蜂蜜酒。
「我沒說要喝酒。」亞里斯坐下後說。
「那是給你的。」凱文把杯子往他面前推了推，「天冷了，喝點暖的。」
三把掃帚里人很多，暖氣開得很足，窗戶上結了一層薄薄的水霧。
亞里斯端起蜂蜜酒喝了一口，熱度從喉嚨蔓延到胸口。
「對了，」凱文放下杯子，嘴角沾了一圈黃油啤酒的泡沫，「我媽讓我問你，聖誕節還是照舊？今年輪到你家了吧？」
「嗯。我母親已經在準備了。」
「太好了！」凱文咧嘴笑，「你媽做那個約克郡布丁絕了，我想了一年了。」
「你去年也是這麼說的。」
「因為每年都是真的！」
亞里斯低著頭，手指在溫熱的杯壁上摩挲，他知道凱文說這些話的時候沒有別的意思，只是單純地喜歡他家的布丁。
但聽到凱文這麼惦記去他家這件事本身，還是讓他的胸腔里有什麼東西輕輕動了一下。
「說起來，」凱文的聲音忽然變低了，帶著點不確定，「你覺得……有求必應屋那兩位，他們現在是什麼情況？」
「你指伊恩和西弗勒斯？」
「不然呢？」凱文往伊恩和西弗勒斯經常坐的角落看了一眼，那兩人今天沒來三把掃帚，大概去了文人居或者別的什麼地方，「我覺得他們上學期就好上了。」
「嗯。」
「你怎麼知道？」
「看出來的。」
「我怎麼沒看出來？」
亞里斯看著他。
凱文的嘴上還掛著那圈黃油啤酒的泡沫，眼睛圓圓的，滿是真誠的困惑。
「你不擅長觀察這種細節。」亞里斯說，伸手拿過一張紙巾，遞給他，「擦擦嘴。」
凱文接過紙巾胡亂抹了兩下，沒抹乾淨，反而把泡沫弄到了下巴上。
「這兒。」亞里斯指了指自己下巴對應的位置。
凱文又擦了兩下，還是沒擦對地方。
亞里斯嘆了口氣，接過紙巾，替他擦了擦下巴。
動作很自然。
他自己的身體離凱文近了那麼一瞬，聞到對方身上黃油啤酒的甜味，和衣服上淡淡的肥皂氣息。
他把紙巾放下，收回手。
凱文眨了眨眼：「謝謝。」
「不用。」
接下來幾秒，兩人都沒說話。周圍的喧鬧聲像是被拉遠了。
然後凱文清了清嗓子，端起杯子灌了一大口黃油啤酒：「所以說，你是覺得他們挺合適的？」
亞里斯垂下眼，看著杯子裡琥珀色的酒液：「合適這個詞太籠統，應該說，他們在彼此身邊的時候，和平時的狀態不一樣。」
「什麼不一樣？」
「西弗勒斯……沒那麼繃著了，伊恩也更沉靜。」亞里斯斟酌著詞語，「像兩塊拼圖，各自都有缺口，但能嵌在一起。」
凱文歪著頭想了想，點點頭：「說得對，我以前總覺得西弗勒斯這人不太好相處，後來發現他只是不太說話，不是不喜歡我們。」
「你花了四年多才發現這個。」
「我反應慢不行嗎！」凱文抗議道，用杯子碰了碰亞里斯的杯沿，「反正……有他們在挺好的，還有雷古勒斯，雖然他現在不怎麼來有求必應屋了，但每次來都讓人覺得……」他想了想，找出一個詞，「安心。」
「嗯。」
「你也是。」凱文又說，這次聲音輕了一點。
亞里斯抬頭看他。
凱文正盯著自己的杯子，手指在杯沿畫圈：「你在我旁邊的時候，我也安心，從小到大都這樣。」
蜂蜜酒的甜意在舌尖慢慢化開。
亞里斯覺得身體裡有什麼東西在融化，溫和而緩慢，像冬天爐火邊的黃油。
「我知道。」他說。
凱文抬起頭，對上他的目光，咧嘴笑了。
那天下午，他們從三把掃帚出來，沿著霍格莫德的主街慢慢走。
凱文在蜂蜜公爵買了一袋滋滋蜜蜂糖，又在文人居給亞里斯買了一瓶新的墨水。
「你上次說舊的快用完了。」他把墨水塞到亞里斯手裡。
「……你怎麼記得這個？」
「你說過的話我都記得。」凱文理所當然地說，「你是我最好的朋友。」
最好的朋友。
秋風卷著落葉從街角吹過來，亞里斯把墨水放進袍子口袋。
「嗯。」他說，「走吧。」
十一月
一個普通的周三，城堡里發生了一件小事。
下午的變形術課剛結束，天空忽然暗了下來。
烏雲壓得極低，緊接著是一道炸雷，仿佛就劈在城堡的塔尖上。
走廊里的低年級學生尖叫著跑起來，麥格教授在喊「不要跑，用走的」，但沒幾個人聽。
凱文正在三樓的走廊上往地窖方向走。他停住腳步，轉頭看向窗外瓢潑的雨幕。
雷聲滾過頭頂。
他想都沒想，轉身朝反方向跑去。
亞里斯那天下午沒有課，他一個人在圖書館靠禁書區的位置看書。
窗外下起雨的時候，他只是抬頭看了一眼，然後繼續低頭。
但雨越下越大，雷聲也越來越近，他翻頁的手指開始變得緩慢。
當一聲特別響的炸雷在頭頂炸開時，亞里斯閉上了眼。
他把書合上，手指按住眉心。他告訴自己，這是圖書館，是安全的。
打雷只是自然現象，沒有任何魔法威脅。
「亞里斯！」
有人壓低了聲音喊他的名字。
亞里斯睜開眼。
凱文站在書架盡頭，他大概是跑了不短的路，還在微微喘氣。
「你——」亞里斯站起來。
「打雷了。」凱文說，走近幾步，「我來看看你。」
亞里斯張了張嘴，一時不知道說什麼。
凱文已經走到他面前，從袍子口袋裡掏出皺皺巴巴的紙袋。
「給你帶的。」他把紙袋塞給亞里斯，「從廚房拿的，巧克力曲奇，剛出爐的，還熱著。」
亞里斯低頭看著手裡的紙袋，紙袋是溫熱的。
「你跑這麼遠，就為了拿餅乾給我？」他聽到自己的聲音，有點啞。
「不是。」凱文在旁邊的椅子上坐下，「我先跑到地窖，發現你不在，又跑到公共休息室，不在，然後去廚房拿餅乾，然後來圖書館。」
他說得很簡單，像是在陳述路線，沒有渲染，沒有邀功。
但亞里斯聽出了所有他沒說的東西，他怕打雷，所以他來找我。
亞里斯撕開紙袋，拿出一塊曲奇。確實還溫熱著，巧克力的香氣在禁書區瀰漫開來。
「你不吃？」凱文歪頭看他。
亞里斯咬了一口曲奇。
甜味在舌尖炸開，和窗外的雷聲一起，混成一種說不清的情緒。
「好吃。」他說。
凱文咧嘴笑了：「那當然，我挑的。」
他把椅子往亞里斯這邊拖了拖，近得兩個人的膝蓋幾乎碰到一起。
然後他拿出魔杖，假裝在看一本桌上的書，嘴裡哼著不成調的曲子。
外面的雷還在響，一聲接一聲。
但亞里斯覺得，那些雷聲似乎沒有那麼響了。
凱文趴在圖書館靠窗的桌子上，面前攤著《高級魔咒理論》第十七章，他已經盯著同一段話看了十分鐘，一個字都沒進腦子。
「你再盯下去，書頁不會自己著火燒掉。」亞里斯坐在他對面，面前整整齊齊碼著三本參考書和兩卷羊皮紙。
「我在思考。」凱文有氣無力地說。
「你在發呆，這兩者有本質區別。」
凱文側過頭，把臉貼在冰涼的書頁上，從下往上看著亞里斯。
從這個角度能看到他下巴的線條，和因為低頭寫字而微微滑落的眼鏡。
「你眼鏡又往下掉了。」凱文說。
亞里斯用食指推了推鏡架，沒抬頭。
凱文繼續看他寫字。亞里斯寫字的時候整個人都很安靜，羽毛筆尖在羊皮紙上划過，發出輕微的沙沙聲。
他的手指很長，骨節分明，握筆的姿勢端正得像字帖上的示範圖。
「你老看著我，不如去看書。」亞里斯忽然說，筆沒停。
「你怎麼知道我在看你？你又沒抬頭。」
亞里斯的筆頓了一下。就那麼一下，然後繼續寫：「猜的。」
凱文沒注意到那個停頓，他換了個姿勢，把下巴擱在交疊的手臂上，繼續看著亞里斯寫字。
「你寫什麼？」
「算術占卜作業。」
「哦。」凱文對這個話題興趣不大，但他沒移開目光。
窗外的天光漸漸暗下來。
「凱文。」亞里斯放下筆，終於抬起頭，「如果你實在不想看書，可以先回去。」
「那你呢？」
「我還有兩頁。」
凱文想了想，又把臉埋回胳膊里：「那我等你。」
亞里斯看了他幾秒，沒說什麼，重新拿起筆。
但凱文注意到他寫字的速度快了一點。
等他們收拾好東西走出圖書館時，天已經完全黑了。
走廊里的火把搖曳著，把兩人的影子拉得很長，在地板上交疊在一起。
凱文走得很慢，亞里斯配合著他的步伐。
「亞里斯。」
「嗯。」
「你覺得這學期怎麼這麼長？」
「和上學期一樣長。十八個教學周，加上考試周——」
「我不是問那個。」凱文打斷他，「我是說……算了，當我沒說。」
他沒說出口的是：總覺得有些東西不一樣了。
比如他發現自己越來越習慣亞里斯在身邊，比如他在公共休息室里下意識會先找那個瘦高的人影，比如有一次亞里斯生病沒去上課，他一整天都覺得哪裡不對勁。
他沒說出口，因為他不知道該怎麼描述，或者說，他不確定說出來會改變什麼。
亞里斯沒有再追問。他們並肩走過掛滿畫像的走廊，經過空無一人的變形術教室，走下通往地窖的石階。
在地窖公共休息室門口，凱文忽然停下來。
「亞里斯。」
「嗯。」
「你頭髮長長了。」凱文伸手，在亞里斯耳側比劃了一下，「這兒，快遮到耳朵了。」
他的手沒碰到，但很近，近到亞里斯能感覺到他指尖的溫度。
「該剪了。」亞里斯說，聲音有點緊。
「別剪。」凱文咧嘴笑了，收回手，「長一點好看。」
他推開門走進公共休息室，沒回頭。
亞里斯在門口多站了兩秒，然後跟了進去。
那天晚上，亞里斯在浴室鏡子前多停了片刻。
他歪了歪頭，看了看自己耳側那縷確實有些長的頭髮。然後他把頭髮別到耳後，推了推眼鏡，關燈走了出去。
……
期末考試完，走廊里，考完試的學生們三三兩兩地走過，有人在大聲對答案，有人在哀嚎，有人在討論暑假的計劃。
伊恩和西弗勒斯從算術占卜考場那個方向走來，伊恩在說什麼，西弗勒斯面無表情但偶爾點一下頭。
「去湖邊坐坐？」伊恩走到近前，提議道，「考完了，該透透氣。」
四個人走出城堡，在黑湖邊那棵熟悉的大樹下找了片草地坐下。
陽光把草地曬得暖烘烘的。
凱文直接躺倒在草地上，攤成一個大字，閉著眼睛深吸一口氣：「活過來了。」
西弗勒斯靠在樹幹上，從口袋裡掏出一本薄薄的小冊子。
伊恩坐在他旁邊，肩膀挨著肩膀，很自然。
亞里斯在凱文旁邊坐下，一個比較端正的姿勢，不像凱文那樣四仰八叉。
「暑假有什麼打算？」伊恩問。
「在家待著吧。」凱文眼睛沒睜，「幫我爸修屋頂，上次貓頭鷹來信說雨季漏了三個地方。然後可能去對角巷逛逛，我媽答應給我買新的護膝。」
「亞里斯呢？」
「整理六年級的筆記，準備NEWTs預習材料。」亞里斯說，「還有幾個之前遺留的算術占卜模型想驗證一下。」
凱文睜開一隻眼，扭頭看亞里斯：「你都考完了還學習？」
「這不叫學習，叫興趣。」
「你管那個叫興趣。」凱文嘟囔著，又閉上了眼。
伊恩笑了一聲，往西弗勒斯那邊靠了靠：「那暑假我和西弗勒斯大概會在我家實驗室待著，有幾組新的魔藥改良思路想試試。」
「我媽說暑假歡迎你們來玩。」伊恩補充道，目光掃過凱文和亞里斯，「尤其是你，凱文，她上次說你太久沒來了，覆盆子餡餅都快想你了。」
「你媽做的覆盆子餡餅！」凱文一個鯉魚打挺坐起來，眼睛發光，「我一定去！不對，我經常去！你把地址給我，不對，我認識路！」
亞里斯輕輕搖了搖頭，嘴角動了一下。
陽光很好，湖水很好，風裡有草地的味道。
凱文重新躺回去，腦袋不知怎麼蹭著蹭著就蹭到了亞里斯腿邊。
他猶豫了一瞬，然後理所當然地把頭枕了上去。
亞里斯僵住了。
「你腿比草地舒服。」凱文閉著眼說，語氣理所當然。
西弗勒斯翻了一頁書，像是什麼都沒看見。
伊恩看了他們一眼，眼睛裡帶著笑意，但什麼都沒說。
亞里斯頓了大概三次呼吸的時間。
然後他放鬆下來，調整了一下坐姿，讓凱文枕得更舒服些。
他低頭看著凱文被太陽曬得有些發紅的臉，和亂糟糟搭在額前的棕色頭髮。
「你頭髮也該剪了。」他說。
凱文睜開一隻眼，咧嘴：「這話我之前才對你說過，你還學我。」
「不是學你，是你頭髮確實長了。」
「那我當時說你，你說『該剪了』，結果到現在也沒剪。」凱文伸手，在空中朝亞里斯耳側的方向虛虛比劃了一下，「你看，還留著呢。」
亞里斯沒說話。
「是我說『長一點好看』所以你才沒剪的，對不對？」凱文眯起眼，語氣裡帶著得逞的得意。
「……不是。」
「你耳朵紅了。」
「曬的。」
凱文沒有繼續戳穿。
他重新閉上眼，把後腦勺往亞里斯腿上蹭了蹭，找到一個更舒服的角度。
嘴角那個得意的弧度還掛在那裡，沒有消退。
西弗勒斯翻了一頁書。
伊恩的目光在凱文和亞里斯之間輕輕掠過，什麼都沒說，只是往西弗勒斯那邊又靠了靠。
黑湖的水面漾起細碎的波紋，遠處有低年級的學生在餵巨烏賊，笑聲隱隱約約地飄過來。
凱文枕在亞里斯腿上，覺得陽光透過眼皮的橙紅色，是世界上最舒服的顏色。
七月
暑假的第二個星期，凱文拉著亞里斯一起飛路到了博克家。
凱文從壁爐里滾出來時頭髮又被爐灰弄得灰撲撲的，亞里斯跟在他後面，從容地拍了拍袍子上的灰。
「果然你們倆一起來了。」伊恩倚在客廳門框上，臉上的笑容寫滿了瞭然。
「他拉我來的。」亞里斯說。
「他自願的。」凱文同時說。
莉亞端著一盤剛出爐的餡餅走過來：「亞里斯，凱文，來得正好。嘗嘗這個，新配方。」
「莉亞阿姨！」凱文立刻撲向餡餅。
亞里斯對莉亞禮貌地點頭：「打擾了，博克夫人。」
「叫我莉亞就好。」莉亞笑眯眯地看著他們。
下午，伊恩和西弗勒斯在實驗室里忙，亞里斯和凱文在客廳里無所事事。
凱文對約翰收藏的那些古董玩意的興趣遠不如亞里斯，他翻了幾頁《二十世紀魁地奇大事記》就開始坐不住。
「好無聊。」
「你可以去幫伊恩他們處理材料。」亞里斯說，眼睛沒離開手裡的一本如尼文石碑拓片集。
「西弗勒斯會把我趕出來。」
「那你可以去花園裡走走。」
「我一個人走有什麼意思。」凱文從沙發上翻下來，走到亞里斯旁邊，「你在看什麼？」
「古代如尼文石刻拓片。博克先生的收藏很豐富。」
凱文湊過來看。
他看不懂那些彎彎繞繞的符號，但他能看懂亞里斯看它們時的表情，專注、沉靜，睫毛在臉上投下淺淺的陰影。
「你看得懂這些？」凱文問。
「大部分。」
「厲害。」凱文真心實意地說。
亞里斯轉過頭，發現凱文的臉離自己很近，近到他能看清對方鼻樑上那幾顆淺色的雀斑。
「你看什麼？」亞里斯問。
「看你啊。」凱文理所當然地說，「你臉上又沒寫不讓看。」
亞里斯沉默片刻，轉回頭繼續看拓片，但他的耳尖慢慢染上了一層淺紅。
凱文沒注意到了他已經站直了身體，開始在房間裡踱步。
「要不我去找點吃的——」
「你剛吃了三塊餡餅。」
「那是半小時前的事了。」凱文振振有詞，「人每四小時需要進食一次，運動量大的話可以縮短到兩小時——」
「你從沙發走到我這裡的運動量不算大。」
「你怎麼知道我走了幾步？」
亞里斯翻過一頁拓片，沒回答這個問題。
傍晚，亞里斯一個人在書房看博克先生收藏的魔紋筆記。
凱文終於找到了事做——他被莉亞叫去幫忙處理花園裡瘋長的咬人甘藍。
透過書房的窗戶，亞里斯能看到花園裡的情形。
凱文戴著一雙龍皮手套，正跟一株特別暴躁的咬人甘藍搏鬥。
他大呼小叫，差點被咬到手指，然後哈哈大笑，整個人被陽光照得發亮。
「他從小就這樣？」一個聲音在背後響起。
亞里斯轉過身，伊恩站在書房門口，手裡端著兩杯冰鎮南瓜汁。
「謝謝。」亞里斯接過一杯。
伊恩走到窗邊，順著他的目光看向花園裡的凱文。
凱文正試圖用一根棍子把咬人甘藍趕回花壇，成效甚微但興致勃勃。
「嗯。」亞里斯答。
「你們從小就認識？」伊恩問。
「嗯，我們住同一個村子，小時候他經常翻牆到我家後院來。」
「聽起來很凱文。」
「有一次他從蘋果樹上摔下來，胳膊脫臼了，哭著喊我的名字。」亞里斯的聲音很平，但嘴角有一點極淡的弧度，「我比他先哭，我跑去找大人，路上摔了兩跤，膝蓋破了也顧不上。」
伊恩偏頭看著他。
「後來呢？」伊恩問。
「後來接回去了。他第二天就吊著胳膊又翻牆來了，說怕我一個人害怕。」
亞里斯頓了頓。
「他以為我怕打雷，因為有一次下雨天他來找我，看到我捂著耳朵縮在書房角落。」
伊恩沒說話。
「那之後每次下雨，他都會找各種藉口來我家。『我媽烤了餅乾』、『我爸讓我送東西』、『路過』。」
亞里斯的聲音越來越輕，「其實我知道不是路過。」
花園裡，凱文終於把那株咬人甘藍趕進了花壇，他轉過身，朝書房的方向用力揮了揮手，滿臉都是得意的笑。
亞里斯對他微微頷首。
凱文又用力揮了兩下，然後繼續投入對下一株植物的戰鬥。
「他知道嗎？」伊恩的聲音很輕。
亞里斯沉默了一會兒。
「我不知道他知道什麼。」他說，「我也不知道我自己知道什麼。」
伊恩沒有追問。
他把另一杯南瓜汁放在書桌上，拍了拍亞里斯的肩膀，走出了書房。
亞里斯繼續站在窗前。
窗外的少年又在大呼小叫了，手套上沾滿了泥土，頭髮被風吹得更亂。
亞里斯端起南瓜汁喝了一口。
冰涼的液體滑過喉嚨，但胸腔里某個地方，是溫熱的。
九月
七年級開學。
回到城堡的第一個周四晚上，有求必應屋裡格外安靜。
雷古勒斯坐在窗邊的扶手椅上，正在看一本《高級魔藥解析》。
他看起來比上學期末好了一些，臉頰沒那麼凹陷了，只是臉色還是蒼白，動作也比以前慢半拍。
西弗勒斯在工作檯前處理一批新的材料。伊恩靠在他旁邊的沙發扶手上，手裡轉著一枚銅納特。
凱文攤在壁爐前的地毯上，四肢張開，像一隻曬太陽的貓。
亞里斯坐在沙發上看一本厚重的如尼文專著，腳邊堆著兩本筆記。
「我不想開學。」凱文盯著天花板，第一百次重複這句話。
「開學已經四天了。」亞里斯第一百次回答他。
「那就是四天不想活了。」
雷古勒斯輕輕翻過一頁書，嘴角有極淡的笑意。
「至少NEWTs課程少了很多水分。」伊恩說，「教授們也更認真了。」
「認真是他們的事。」凱文翻了個身，趴在地毯上，「我只想打魁地奇，然後畢業，然後去打職業，為什麼還要學變形術和魔咒？」
「因為NEWTs證書是進入任何職業聯盟的前提條件之一。」亞里斯頭也不抬，「即使你通過了選拔賽，沒有相應證書也會被——」
「知道了知道了。」凱文打斷他，把一個靠墊扔過去，「你就不能不戳破我的幻想嗎？」
亞里斯單手接住靠墊，放在身邊，繼續看書。
凱文盯著那個靠墊，它被亞里斯放在他旁邊的位置，像是給誰留的座位。
「亞里斯。」
「嗯。」
「你旁邊那個靠墊，是我剛才扔過去的，不是給你坐的。」
「我沒坐。」
「但你放那兒了。」
「放這兒有什麼問題？」
凱文張了張嘴，發現好像確實沒什麼問題。
他翻了個身，繼續盯著天花板。
過了片刻，他爬起來，走到沙發邊，一屁股坐在那個靠墊上。
亞里斯往旁邊讓了讓，沙發不大，兩個人坐在一起，肩膀不可避免地挨著。
凱文伸長脖子看亞里斯手裡的書：「《如尼文符號學進階》……你怎麼看這種書還能看得下去？」
「同樣的道理，你怎麼能對著魁地奇戰術圖看一晚上？」
「那不一樣！戰術圖是會動的！球員會飛！」
「如尼文也會動，在特定的魔法條件下。」
「你騙人，你給我動一個看看。」
亞里斯拿出魔杖，在書頁上輕輕一點。一個古老的如尼文字符忽然閃爍了一下，從書頁上浮起來，在半空中緩緩旋轉。
凱文瞪大眼睛：「它真的會動。」
「我說過，在特定的魔法條件下。」
「你能不能教我這個？」凱文興奮地湊近，「就是在書上讓字飛起來的那個魔咒——」
「你先學會把論文按時交上去再說。」
凱文哀嚎一聲，腦袋往後一仰，正好擱在亞里斯肩膀上。
亞里斯握著魔杖的手僵了一下。
「我頭重不重？」凱文閉著眼睛問。
「……不重。」
「那就讓我靠一會兒。」
亞里斯沒動。
凱文的頭髮蹭著他的脖子，有點癢，但他的手穩穩地拿著書，沒有移開。
伊恩在另一邊看著他們，手裡的銅納特轉了個圈。
西弗勒斯低頭處理魔藥材料，刀刃落在砧板上的聲音規律而輕。
雷古勒斯又翻過一頁書，目光在書頁上停留的時間比平時長了那麼一點點。
爐火噼啪作響，有求必應屋裡很安靜，也很暖和。
十月
第一個霍格莫德周末。
凱文在三把掃帚里點了一杯黃油啤酒，又給亞里斯點了一杯蜂蜜酒。
「我沒說要喝酒。」亞里斯坐下後說。
「那是給你的。」凱文把杯子往他面前推了推，「天冷了，喝點暖的。」
三把掃帚里人很多，暖氣開得很足，窗戶上結了一層薄薄的水霧。
亞里斯端起蜂蜜酒喝了一口，熱度從喉嚨蔓延到胸口。
「對了，」凱文放下杯子，嘴角沾了一圈黃油啤酒的泡沫，「我媽讓我問你，聖誕節還是照舊？今年輪到你家了吧？」
「嗯。我母親已經在準備了。」
「太好了！」凱文咧嘴笑，「你媽做那個約克郡布丁絕了，我想了一年了。」
「你去年也是這麼說的。」
「因為每年都是真的！」
亞里斯低著頭，手指在溫熱的杯壁上摩挲，他知道凱文說這些話的時候沒有別的意思，只是單純地喜歡他家的布丁。
但聽到凱文這麼惦記去他家這件事本身，還是讓他的胸腔里有什麼東西輕輕動了一下。
「說起來，」凱文的聲音忽然變低了，帶著點不確定，「你覺得……有求必應屋那兩位，他們現在是什麼情況？」
「你指伊恩和西弗勒斯？」
「不然呢？」凱文往伊恩和西弗勒斯經常坐的角落看了一眼，那兩人今天沒來三把掃帚，大概去了文人居或者別的什麼地方，「我覺得他們上學期就好上了。」
「嗯。」
「你怎麼知道？」
「看出來的。」
「我怎麼沒看出來？」
亞里斯看著他。
凱文的嘴上還掛著那圈黃油啤酒的泡沫，眼睛圓圓的，滿是真誠的困惑。
「你不擅長觀察這種細節。」亞里斯說，伸手拿過一張紙巾，遞給他，「擦擦嘴。」
凱文接過紙巾胡亂抹了兩下，沒抹乾淨，反而把泡沫弄到了下巴上。
「這兒。」亞里斯指了指自己下巴對應的位置。
凱文又擦了兩下，還是沒擦對地方。
亞里斯嘆了口氣，接過紙巾，替他擦了擦下巴。
動作很自然。
他自己的身體離凱文近了那麼一瞬，聞到對方身上黃油啤酒的甜味，和衣服上淡淡的肥皂氣息。
他把紙巾放下，收回手。
凱文眨了眨眼：「謝謝。」
「不用。」
接下來幾秒，兩人都沒說話。周圍的喧鬧聲像是被拉遠了。
然後凱文清了清嗓子，端起杯子灌了一大口黃油啤酒：「所以說，你是覺得他們挺合適的？」
亞里斯垂下眼，看著杯子裡琥珀色的酒液：「合適這個詞太籠統，應該說，他們在彼此身邊的時候，和平時的狀態不一樣。」
「什麼不一樣？」
「西弗勒斯……沒那麼繃著了，伊恩也更沉靜。」亞里斯斟酌著詞語，「像兩塊拼圖，各自都有缺口，但能嵌在一起。」
凱文歪著頭想了想，點點頭：「說得對，我以前總覺得西弗勒斯這人不太好相處，後來發現他只是不太說話，不是不喜歡我們。」
「你花了四年多才發現這個。」
「我反應慢不行嗎！」凱文抗議道，用杯子碰了碰亞里斯的杯沿，「反正……有他們在挺好的，還有雷古勒斯，雖然他現在不怎麼來有求必應屋了，但每次來都讓人覺得……」他想了想，找出一個詞，「安心。」
「嗯。」
「你也是。」凱文又說，這次聲音輕了一點。
亞里斯抬頭看他。
凱文正盯著自己的杯子，手指在杯沿畫圈：「你在我旁邊的時候，我也安心，從小到大都這樣。」
蜂蜜酒的甜意在舌尖慢慢化開。
亞里斯覺得身體裡有什麼東西在融化，溫和而緩慢，像冬天爐火邊的黃油。
「我知道。」他說。
凱文抬起頭，對上他的目光，咧嘴笑了。
那天下午，他們從三把掃帚出來，沿著霍格莫德的主街慢慢走。
凱文在蜂蜜公爵買了一袋滋滋蜜蜂糖，又在文人居給亞里斯買了一瓶新的墨水。
「你上次說舊的快用完了。」他把墨水塞到亞里斯手裡。
「……你怎麼記得這個？」
「你說過的話我都記得。」凱文理所當然地說，「你是我最好的朋友。」
最好的朋友。
秋風卷著落葉從街角吹過來，亞里斯把墨水放進袍子口袋。
「嗯。」他說，「走吧。」
十一月
一個普通的周三，城堡里發生了一件小事。
下午的變形術課剛結束，天空忽然暗了下來。
烏雲壓得極低，緊接著是一道炸雷，仿佛就劈在城堡的塔尖上。
走廊里的低年級學生尖叫著跑起來，麥格教授在喊「不要跑，用走的」，但沒幾個人聽。
凱文正在三樓的走廊上往地窖方向走。他停住腳步，轉頭看向窗外瓢潑的雨幕。
雷聲滾過頭頂。
他想都沒想，轉身朝反方向跑去。
亞里斯那天下午沒有課，他一個人在圖書館靠禁書區的位置看書。
窗外下起雨的時候，他只是抬頭看了一眼，然後繼續低頭。
但雨越下越大，雷聲也越來越近，他翻頁的手指開始變得緩慢。
當一聲特別響的炸雷在頭頂炸開時，亞里斯閉上了眼。
他把書合上，手指按住眉心。他告訴自己，這是圖書館，是安全的。
打雷只是自然現象，沒有任何魔法威脅。
「亞里斯！」
有人壓低了聲音喊他的名字。
亞里斯睜開眼。
凱文站在書架盡頭，他大概是跑了不短的路，還在微微喘氣。
「你——」亞里斯站起來。
「打雷了。」凱文說，走近幾步，「我來看看你。」
亞里斯張了張嘴，一時不知道說什麼。
凱文已經走到他面前，從袍子口袋裡掏出皺皺巴巴的紙袋。
「給你帶的。」他把紙袋塞給亞里斯，「從廚房拿的，巧克力曲奇，剛出爐的，還熱著。」
亞里斯低頭看著手裡的紙袋，紙袋是溫熱的。
「你跑這麼遠，就為了拿餅乾給我？」他聽到自己的聲音，有點啞。
「不是。」凱文在旁邊的椅子上坐下，「我先跑到地窖，發現你不在，又跑到公共休息室，不在，然後去廚房拿餅乾，然後來圖書館。」
他說得很簡單，像是在陳述路線，沒有渲染，沒有邀功。
但亞里斯聽出了所有他沒說的東西，他怕打雷，所以他來找我。
亞里斯撕開紙袋，拿出一塊曲奇。確實還溫熱著，巧克力的香氣在禁書區瀰漫開來。
「你不吃？」凱文歪頭看他。
亞里斯咬了一口曲奇。
甜味在舌尖炸開，和窗外的雷聲一起，混成一種說不清的情緒。
「好吃。」他說。
凱文咧嘴笑了：「那當然，我挑的。」
他把椅子往亞里斯這邊拖了拖，近得兩個人的膝蓋幾乎碰到一起。
然後他拿出魔杖，假裝在看一本桌上的書，嘴裡哼著不成調的曲子。
外面的雷還在響，一聲接一聲。
但亞里斯覺得，那些雷聲似乎沒有那麼響了。