第五十六章 第一本叢書，版稅兩千二
下午兩點。
張勇剛丟了垃圾準備上樓，院門口就響起一陣自行車鈴鐺聲。
叮鈴鈴——叮鈴鈴——
一輛二六小輪車拐進了勁松小區的鐵欄杆門，騎車的人穿著洗得發白的藍布衫，褲腿扎得緊緊的，車把上掛著一個鼓囊囊的牛皮紙袋子。
后座上還綁著一口搪瓷鍋。
鍋蓋沒蓋嚴，一股子炸醬的香味順著風就飄過來了。
傳達室陳大爺的鼻子先動了。
「嗬！誰家炒醬了？這味兒正！」
車停穩，人下來了。
譚興國。
他一手提著搪瓷鍋，一手拎著牛皮紙袋，腳步風風火火地往裡走。
「張勇！」
譚興國老遠就喊上了。
「你這小子可真難找！上回說請你吃炸醬麵，你一直不來，我只好自己端著鍋來了！」
張勇迎上去，接過搪瓷鍋。
鍋沉得很，打開一看，滿滿一鍋黃醬打底的炸醬，肉丁切得方方正正，油汪汪的，表面還撒了一層翠綠的黃瓜絲。
「譚主任，您這是……」
「別廢話！先吃麵後說事！你媽在家不？讓她煮一鍋掛麵，我這醬夠吃六碗的！」
李桂蘭在陽台上探出腦袋，一看來了客，二話不說系上圍裙就進了廚房。
十五分鐘後。
一大鍋掛麵澆上了譚興國帶來的炸醬，擺在了小屋的飯桌上，張德發剛好下班回來，趕上了。
譚興國吸溜了一大口面，擦了擦嘴，把那個牛皮紙袋推到張勇面前。
「先看看這個。」
張勇擦了手，解開牛皮紙袋的封口繩。
裡面是一沓文件。打字機打的，蓋著紅章。最上面一頁是教育部社會教育司的函件抬頭。
張勇掃了兩行，手指停住了，一絲驚訝浮現在臉上。
譚興國夾了一筷子面，嘴裡含糊不清地說：
「上個月，教育部社會教育司有個姓陶的處長，早年在首鋼當了十二年車工，後來考上夜大才調進部里的。」
他又吸了一口面。
「這人平時不看文學雜誌，就看我們周刊。上一期你那個《機械的低語》一發出來，他在辦公室看完，就去了我上頭總編辦公室拍桌子了——」
譚興國放下筷子，學著那人的語氣：
「'這篇東西比我們技工培訓處的教材強十倍！誰寫的？給我找來！'」
張德發嘴裡的面差點嗆出來，他倒是看過兒子寫的雜誌，是挺好，但是也不至於到讓大領導拍桌子出書吧。
李桂蘭在旁邊使勁拍他後背。
譚興國接著說：「老陶這人我認識，在部里說話有分量。」
「他的意思是——你這個路子走得對，現在全國兩億多產業工人，基層技術培訓嚴重不足，鄉鎮企業的設備維護全靠口耳相傳，坑蒙拐騙的比教真本事的多。」
他用筷子點了點那沓文件。
「他早就想做這個主題了，開會提了不少次，批文都早下了，其實就差一個合適的稿子，這回也這算是等到了。」
「這次教育部社會教育司出面協調，工人出版社負責具體執行，搞一套《工農實用技術科普叢書》。」
「第一本，先全用你的稿子打底，主要是拋磚引玉。」
張勇翻開文件看了一眼框架。
初步規劃六本，涵蓋農機維修、汽車保養、電器排查、建築常識、農業機械、日用品辨偽。
「稿費呢？」張勇問。
譚興國樂了。
「你這孩子，果然是個實在人。」
他豎起一根手指。
「版稅制。首印一萬冊，定價兩塊八，版稅百分之八。後續加印按量累計。」
張勇心裡算了一下。一萬冊，兩塊八一本，百分之八——首印就是兩千二百四十塊。
1990年。
兩千二百四十塊。
張德發算數不行，只能瞅著兒子。
「多……多少？」
「爸你先把面咽下去，不然我不說。」
譚興國哈哈大笑，拍了拍張德發的肩膀。
「老張！你兒子有出息！趁著年輕多寫，這才是頭一本呢！」
吃完面，譚興國沒急著走。他跟張勇在臥室里談了將近一個小時的出版細節——體例規範、插圖要求、審稿流程、交稿周期。
臨走時，他在單元樓門口站住了腳。
「張勇，有件事我多嘴提一句。」
張勇看著他。
「你那個張文工的筆名，目前還沒人查到你頭上。但樹大招風，出了書就不一樣了。到時候，咱們得聊個應對方案。」
張勇點了點頭。
「我知道。」
譚興國拍了拍他的肩，騎上小輪車，搖搖晃晃地消失在巷口。
……
當天晚上。
張勇把臥室的門關嚴了，檯燈擰到最亮。
他鋪開一沓嶄新的稿紙，鋼筆蘸滿墨水。
事兒是做不完的，要有個輕重緩急，他準備先快速把大國二寫了，再去準備出書的事兒。
他又想到魏書蘊在這個屋說過的話。
「那第一台完全自主技術的轎車呢？」
張勇落筆，在第一行寫下五個字。
《輪上的國度》。
第一章的標題也定了——「泥地上的圖紙」。
他寫一個1988年的場景。
一群剛從機械工業部調去新廠的年輕工程師，和同事們蹲在簡易板房裡，地上鋪著一張從外文期刊上手抄的底盤結構圖。
買不起進口藍圖紙，就拿牛皮紙和鉛筆自己描。
描了改，改了描。
描到第七稿的時候，有人把鉛筆摔了。
「咱們連人家的鋼材牌號都搞不到，畫這圖有什麼用？」
一個三十歲出頭的總工程師，他走過去，低頭看了地面很久很久，然後把鉛筆撿起來，削了削尖，繼續畫。
一個沉默的夜，他在圖紙空白處寫了一行小字——
「先學著畫，畫多了，手就知道該往哪走。」
張勇寫到這一段的時候，鋼筆突然斷水了，他順手甩了兩下。
墨汁從筆尖縫隙里掉出來，在稿紙上濺出兩個黑點，洇開，像兩滴落在雪地上的墨。
他愣了一秒，繼續提筆。
筆跡從那兩個墨點旁邊繞過去，字跡比之前更用力了。
「費稿堆滿整張桌子時，一封來自長春的信到了——有人願意提供一台報廢的豐田皇冠讓他們拆。」
「圖紙終於有了實物對照。」
「但拆開之後他們才發現，差距比想像中大得多。」
張勇寫了三個小時。
三千八百字。
他放下筆，活動了一下手腕，低頭看了一眼稿紙上那兩個墨點。
沒有擦掉。留著挺好。
國產車的路，本來就是從墨點和泥地上趟出來的。
……
第二天一早。
張勇騎著嘉陵125去了棉紡廠。
帆布工具包掛在車把上，裡面裝著昨晚寫的初稿，還有一把自製套筒。
套筒是他在老趙頭的棚子裡用廢舊鋼管自己車出來的，正好拿給老趙頭看看。
一進鐵棚子，就看見老趙頭蹲在地上罵娘。
「操他大爺的！什麼破玩意兒！」
張勇走近一看，老趙頭面前攤著一台進口變速箱，殼體已經打開了，但有一顆鎖止螺母死活擰不下來。
老趙頭手裡的套筒根本套不進去——尺寸差了好幾毫米。
老頭一臉黑油，氣的全是汗。
「勇子你來的好，給我搭把手！」
.......
張勇剛丟了垃圾準備上樓，院門口就響起一陣自行車鈴鐺聲。
叮鈴鈴——叮鈴鈴——
一輛二六小輪車拐進了勁松小區的鐵欄杆門，騎車的人穿著洗得發白的藍布衫，褲腿扎得緊緊的，車把上掛著一個鼓囊囊的牛皮紙袋子。
后座上還綁著一口搪瓷鍋。
鍋蓋沒蓋嚴，一股子炸醬的香味順著風就飄過來了。
傳達室陳大爺的鼻子先動了。
「嗬！誰家炒醬了？這味兒正！」
車停穩，人下來了。
譚興國。
他一手提著搪瓷鍋，一手拎著牛皮紙袋，腳步風風火火地往裡走。
「張勇！」
譚興國老遠就喊上了。
「你這小子可真難找！上回說請你吃炸醬麵，你一直不來，我只好自己端著鍋來了！」
張勇迎上去，接過搪瓷鍋。
鍋沉得很，打開一看，滿滿一鍋黃醬打底的炸醬，肉丁切得方方正正，油汪汪的，表面還撒了一層翠綠的黃瓜絲。
「譚主任，您這是……」
「別廢話！先吃麵後說事！你媽在家不？讓她煮一鍋掛麵，我這醬夠吃六碗的！」
李桂蘭在陽台上探出腦袋，一看來了客，二話不說系上圍裙就進了廚房。
十五分鐘後。
一大鍋掛麵澆上了譚興國帶來的炸醬，擺在了小屋的飯桌上，張德發剛好下班回來，趕上了。
譚興國吸溜了一大口面，擦了擦嘴，把那個牛皮紙袋推到張勇面前。
「先看看這個。」
張勇擦了手，解開牛皮紙袋的封口繩。
裡面是一沓文件。打字機打的，蓋著紅章。最上面一頁是教育部社會教育司的函件抬頭。
張勇掃了兩行，手指停住了，一絲驚訝浮現在臉上。
譚興國夾了一筷子面，嘴裡含糊不清地說：
「上個月，教育部社會教育司有個姓陶的處長，早年在首鋼當了十二年車工，後來考上夜大才調進部里的。」
他又吸了一口面。
「這人平時不看文學雜誌，就看我們周刊。上一期你那個《機械的低語》一發出來，他在辦公室看完，就去了我上頭總編辦公室拍桌子了——」
譚興國放下筷子，學著那人的語氣：
「'這篇東西比我們技工培訓處的教材強十倍！誰寫的？給我找來！'」
張德發嘴裡的面差點嗆出來，他倒是看過兒子寫的雜誌，是挺好，但是也不至於到讓大領導拍桌子出書吧。
李桂蘭在旁邊使勁拍他後背。
譚興國接著說：「老陶這人我認識，在部里說話有分量。」
「他的意思是——你這個路子走得對，現在全國兩億多產業工人，基層技術培訓嚴重不足，鄉鎮企業的設備維護全靠口耳相傳，坑蒙拐騙的比教真本事的多。」
他用筷子點了點那沓文件。
「他早就想做這個主題了，開會提了不少次，批文都早下了，其實就差一個合適的稿子，這回也這算是等到了。」
「這次教育部社會教育司出面協調，工人出版社負責具體執行，搞一套《工農實用技術科普叢書》。」
「第一本，先全用你的稿子打底，主要是拋磚引玉。」
張勇翻開文件看了一眼框架。
初步規劃六本，涵蓋農機維修、汽車保養、電器排查、建築常識、農業機械、日用品辨偽。
「稿費呢？」張勇問。
譚興國樂了。
「你這孩子，果然是個實在人。」
他豎起一根手指。
「版稅制。首印一萬冊，定價兩塊八，版稅百分之八。後續加印按量累計。」
張勇心裡算了一下。一萬冊，兩塊八一本，百分之八——首印就是兩千二百四十塊。
1990年。
兩千二百四十塊。
張德發算數不行，只能瞅著兒子。
「多……多少？」
「爸你先把面咽下去，不然我不說。」
譚興國哈哈大笑，拍了拍張德發的肩膀。
「老張！你兒子有出息！趁著年輕多寫，這才是頭一本呢！」
吃完面，譚興國沒急著走。他跟張勇在臥室里談了將近一個小時的出版細節——體例規範、插圖要求、審稿流程、交稿周期。
臨走時，他在單元樓門口站住了腳。
「張勇，有件事我多嘴提一句。」
張勇看著他。
「你那個張文工的筆名，目前還沒人查到你頭上。但樹大招風，出了書就不一樣了。到時候，咱們得聊個應對方案。」
張勇點了點頭。
「我知道。」
譚興國拍了拍他的肩，騎上小輪車，搖搖晃晃地消失在巷口。
……
當天晚上。
張勇把臥室的門關嚴了，檯燈擰到最亮。
他鋪開一沓嶄新的稿紙，鋼筆蘸滿墨水。
事兒是做不完的，要有個輕重緩急，他準備先快速把大國二寫了，再去準備出書的事兒。
他又想到魏書蘊在這個屋說過的話。
「那第一台完全自主技術的轎車呢？」
張勇落筆，在第一行寫下五個字。
《輪上的國度》。
第一章的標題也定了——「泥地上的圖紙」。
他寫一個1988年的場景。
一群剛從機械工業部調去新廠的年輕工程師，和同事們蹲在簡易板房裡，地上鋪著一張從外文期刊上手抄的底盤結構圖。
買不起進口藍圖紙，就拿牛皮紙和鉛筆自己描。
描了改，改了描。
描到第七稿的時候，有人把鉛筆摔了。
「咱們連人家的鋼材牌號都搞不到，畫這圖有什麼用？」
一個三十歲出頭的總工程師，他走過去，低頭看了地面很久很久，然後把鉛筆撿起來，削了削尖，繼續畫。
一個沉默的夜，他在圖紙空白處寫了一行小字——
「先學著畫，畫多了，手就知道該往哪走。」
張勇寫到這一段的時候，鋼筆突然斷水了，他順手甩了兩下。
墨汁從筆尖縫隙里掉出來，在稿紙上濺出兩個黑點，洇開，像兩滴落在雪地上的墨。
他愣了一秒，繼續提筆。
筆跡從那兩個墨點旁邊繞過去，字跡比之前更用力了。
「費稿堆滿整張桌子時，一封來自長春的信到了——有人願意提供一台報廢的豐田皇冠讓他們拆。」
「圖紙終於有了實物對照。」
「但拆開之後他們才發現，差距比想像中大得多。」
張勇寫了三個小時。
三千八百字。
他放下筆，活動了一下手腕，低頭看了一眼稿紙上那兩個墨點。
沒有擦掉。留著挺好。
國產車的路，本來就是從墨點和泥地上趟出來的。
……
第二天一早。
張勇騎著嘉陵125去了棉紡廠。
帆布工具包掛在車把上，裡面裝著昨晚寫的初稿，還有一把自製套筒。
套筒是他在老趙頭的棚子裡用廢舊鋼管自己車出來的，正好拿給老趙頭看看。
一進鐵棚子，就看見老趙頭蹲在地上罵娘。
「操他大爺的！什麼破玩意兒！」
張勇走近一看，老趙頭面前攤著一台進口變速箱，殼體已經打開了，但有一顆鎖止螺母死活擰不下來。
老趙頭手裡的套筒根本套不進去——尺寸差了好幾毫米。
老頭一臉黑油，氣的全是汗。
「勇子你來的好，給我搭把手！」
.......