第四十二章 編輯部里吃西瓜（五一專欄，致敬打工人）
後天，下午一點半。
張勇騎著那輛飛鴿二八大槓，沿著東四北大街往南拐，進了一條窄巷子。
巷子兩邊全是老平房，青磚外牆上爬著半乾的爬山虎。
頭頂的電線桿上掛著幾條晾衣繩，大褲衩子和碎花床單在風裡晃蕩，地面鋪了碎磚，坑坑窪窪，自行車顛得叮噹響。
張勇看著門牌號往裡走，心想這地方可真不起眼。
《十月》雜誌社在北三環外，六層小樓，門口掛著紅字白底的牌子。
而《工人生活周刊》的編輯部，藏在這條巷子裡頭，入口就是一家賣炸醬麵的蒼蠅館子。
推車進了院子，張勇在傳達窗口填了一張訪客條。
他在來訪人那一欄寫了三個字——張文工。
窗口後面坐著一個二十出頭的小伙子，穿著白汗衫，脖子上搭著毛巾，小伙子低頭看了一眼訪客條，先是隨便掃了一下。
然後他的眼珠子定住了。
「張——文——工？！」
小伙子猛的從凳子上彈了起來，椅子往後滑出半米。
他衝著樓上扯開嗓子就喊。
「來了來了！張文工來了！老譚！趕緊的！」
那嗓門，整條巷子都聽見了。
樓上咚咚咚一陣腳步聲，嘩啦啦跑下來好幾個人。
打頭的是個四十來歲的男人，一件洗得發白的白背心，一條肥大的灰褲衩，腳上蹬一雙解放綠膠鞋，手裡還搖著一把竹編大蒲扇，跑起來蒲扇呼呼帶風。
這應該就是老譚，譚興國了。
譚興國跑到張勇跟前，人還沒站穩，眼睛就在張勇臉上上上下下打量了一遍，滿臉放光。
「張文工是你？就是你？！」
張勇點了點頭。
譚興國一拍大腿。
「我就說！就說！真是自古英雄出少年！趙懷瑾那老東西說你十八。」
「一個十八歲的小伙子能寫出這東西，厲害的！」
「我下午吃完飯就在院子等著了，愣是等到這會兒！」
他反手就把張勇的手握住，上下晃了好幾下，力氣大得很。
後面跟下來的幾個編輯也圍了上來。
一個戴眼鏡的瘦高個兒，穿著的確良短袖，伸手就跟張勇握上了。
「張文工老師好！我是編輯部的小孟！您那篇修拖拉機的我精讀了！我老家就有一台手扶的，跟您寫的一模一樣！」
旁邊一個矮胖的中年人也湊過來。
「我是老陸！負責排版的！你那個字寫得真實誠呀！排版的時候我都捨不得刪！」
張勇被幾個人熱情的圍著，有點沒反應過來。
跟《十月》的編輯部完全不一樣。
《十月》那邊開門就是魯迅和巴金的黑白照片，走廊綠漆牆，編輯們穿中山裝，說話前都掂量一會，氣氛莊重得跟上課似的。
這邊呢？
院子裡攤著一張涼蓆，牆角靠著大掃帚。
連辦公室的門都是敞著的，大風一刮，桌上的稿紙嘩嘩直飛。
怪不得趙老師說老譚喜歡一驚一乍的。
感情是整個編輯社都這樣。
就在這時候，大門口傳來一聲吆喝。
「讓讓讓！別擋道！」
一個大姐推著一輛自行車進來了。后座上夾著兩個網兜，裡頭裝著四五個西瓜。
大姐一腳把自行車撐好，彎腰就把網兜往下卸。
小孟趕緊跑過去幫忙。「劉姐！您怎麼又自己扛呀！這得四五十斤吧！」
「這幾個瓜我從崇文門那邊採購的，便宜，讓你們這幾個大饞嘴沾沾光！」
大姐把竹編帽子掀了，露出一張紅撲撲的圓臉。
「婦女能頂半邊天！這點活兒還用你們？誰也別跟我搶！編輯室的搬運活，只能是我的！」
譚興國哈哈大笑，沖張勇擺手。
「來來來！先別站著了！今天貴客來了，搬蓆子！吃瓜！」
幾個人兩下就把涼蓆小桌搭在院子的槐樹底下。
譚興國一刀下去，西瓜咔嚓裂成兩半，紅瓤黑籽，汁水淌了一桌。
西瓜分了一圈，一人手裡捧著一大牙。
張勇坐在蓆子上，啃著西瓜，聽老譚說話。
老譚嘴就沒停過。
「你這篇文章，我到手那天下午就看完了。」
「特別是教人辨別假機油那段，寫的是好啊。兩個字，實用！」
他掰著手指頭數。「第一，透光顏色判斷法，我特意找我們樓下修車的老孫頭驗證了，他說准。第二，搓手感的法子，我當天就去汽配城買了兩桶不同的油試了，果然不一樣。第三——」
「譚主任。」張勇笑著打斷他，「您親自去買油試了？」
「那可不！」老譚又啃了一口西瓜，把籽吐得老遠。
「我是工人家庭出身！我爸打小就給我說，實踐才是檢驗真理的唯一標準！」
「我跟你說實話。我們周刊這幾年發行量一直在走下坡路，內容都是那些老一套的勞動模範報導、先進事跡宣傳，我自己都沒眼看。」
「你這篇稿子一來，我就知道，這才是工人真正想看的東西！實打實的！有用的！看完就能上手的！」
聊了大半個時辰，譚興國把蒲扇搭在膝蓋上，進了正題。
「張文工，我跟你直說。」
他收了笑，眼神認真起來。
「你這篇稿子，我們編輯部開會討論了，全票通過，上頭版。」
「發行量你不用擔心，我們周刊往廠礦、職工單位發，全京城，連周邊幾個省都有，每期至少二十萬份，比那些國家級的都實在。」
他頓了一下，有點不好意思的晃了晃蒲扇。
「不過還有一件事，我也跟你說實話，我們周刊是小單位，上面撥款少，給不了大數。你的稿費只能給千字三十。」
千字三十，比《十月》的千字一百差了不少。
張勇沒猶豫，點了頭。
「行。」
譚興國明顯鬆了口氣，又嗦了兩口西瓜。
「行！那就說定了！不瞞你說，我們都打好版了，就等你來了哈哈！」
「明天頭版，《機械的低語》！您請好吧！」
他伸出右手。
張勇握上去。
蒲扇一晃，西瓜味的風掃過來。
1990年夏天，一筆稿費買賣就這麼談成了。
---
《工人生活周刊》出刊速度很快，第二天就鋪上了各大報亭。
天氣很熱。
張勇照常早起，騎車去棉紡廠老趙頭的鐵棚子實操。
一進屋，就看見老趙頭的幾個工友靠著鐵架子蹲著，手裡傳著一本周刊。
「哎！老趙頭！你看這個頭版了嘛？」
「這個叫張文工的教人修拖拉機呢！」
......
張勇騎著那輛飛鴿二八大槓，沿著東四北大街往南拐，進了一條窄巷子。
巷子兩邊全是老平房，青磚外牆上爬著半乾的爬山虎。
頭頂的電線桿上掛著幾條晾衣繩，大褲衩子和碎花床單在風裡晃蕩，地面鋪了碎磚，坑坑窪窪，自行車顛得叮噹響。
張勇看著門牌號往裡走，心想這地方可真不起眼。
《十月》雜誌社在北三環外，六層小樓，門口掛著紅字白底的牌子。
而《工人生活周刊》的編輯部，藏在這條巷子裡頭，入口就是一家賣炸醬麵的蒼蠅館子。
推車進了院子，張勇在傳達窗口填了一張訪客條。
他在來訪人那一欄寫了三個字——張文工。
窗口後面坐著一個二十出頭的小伙子，穿著白汗衫，脖子上搭著毛巾，小伙子低頭看了一眼訪客條，先是隨便掃了一下。
然後他的眼珠子定住了。
「張——文——工？！」
小伙子猛的從凳子上彈了起來，椅子往後滑出半米。
他衝著樓上扯開嗓子就喊。
「來了來了！張文工來了！老譚！趕緊的！」
那嗓門，整條巷子都聽見了。
樓上咚咚咚一陣腳步聲，嘩啦啦跑下來好幾個人。
打頭的是個四十來歲的男人，一件洗得發白的白背心，一條肥大的灰褲衩，腳上蹬一雙解放綠膠鞋，手裡還搖著一把竹編大蒲扇，跑起來蒲扇呼呼帶風。
這應該就是老譚，譚興國了。
譚興國跑到張勇跟前，人還沒站穩，眼睛就在張勇臉上上上下下打量了一遍，滿臉放光。
「張文工是你？就是你？！」
張勇點了點頭。
譚興國一拍大腿。
「我就說！就說！真是自古英雄出少年！趙懷瑾那老東西說你十八。」
「一個十八歲的小伙子能寫出這東西，厲害的！」
「我下午吃完飯就在院子等著了，愣是等到這會兒！」
他反手就把張勇的手握住，上下晃了好幾下，力氣大得很。
後面跟下來的幾個編輯也圍了上來。
一個戴眼鏡的瘦高個兒，穿著的確良短袖，伸手就跟張勇握上了。
「張文工老師好！我是編輯部的小孟！您那篇修拖拉機的我精讀了！我老家就有一台手扶的，跟您寫的一模一樣！」
旁邊一個矮胖的中年人也湊過來。
「我是老陸！負責排版的！你那個字寫得真實誠呀！排版的時候我都捨不得刪！」
張勇被幾個人熱情的圍著，有點沒反應過來。
跟《十月》的編輯部完全不一樣。
《十月》那邊開門就是魯迅和巴金的黑白照片，走廊綠漆牆，編輯們穿中山裝，說話前都掂量一會，氣氛莊重得跟上課似的。
這邊呢？
院子裡攤著一張涼蓆，牆角靠著大掃帚。
連辦公室的門都是敞著的，大風一刮，桌上的稿紙嘩嘩直飛。
怪不得趙老師說老譚喜歡一驚一乍的。
感情是整個編輯社都這樣。
就在這時候，大門口傳來一聲吆喝。
「讓讓讓！別擋道！」
一個大姐推著一輛自行車進來了。后座上夾著兩個網兜，裡頭裝著四五個西瓜。
大姐一腳把自行車撐好，彎腰就把網兜往下卸。
小孟趕緊跑過去幫忙。「劉姐！您怎麼又自己扛呀！這得四五十斤吧！」
「這幾個瓜我從崇文門那邊採購的，便宜，讓你們這幾個大饞嘴沾沾光！」
大姐把竹編帽子掀了，露出一張紅撲撲的圓臉。
「婦女能頂半邊天！這點活兒還用你們？誰也別跟我搶！編輯室的搬運活，只能是我的！」
譚興國哈哈大笑，沖張勇擺手。
「來來來！先別站著了！今天貴客來了，搬蓆子！吃瓜！」
幾個人兩下就把涼蓆小桌搭在院子的槐樹底下。
譚興國一刀下去，西瓜咔嚓裂成兩半，紅瓤黑籽，汁水淌了一桌。
西瓜分了一圈，一人手裡捧著一大牙。
張勇坐在蓆子上，啃著西瓜，聽老譚說話。
老譚嘴就沒停過。
「你這篇文章，我到手那天下午就看完了。」
「特別是教人辨別假機油那段，寫的是好啊。兩個字，實用！」
他掰著手指頭數。「第一，透光顏色判斷法，我特意找我們樓下修車的老孫頭驗證了，他說准。第二，搓手感的法子，我當天就去汽配城買了兩桶不同的油試了，果然不一樣。第三——」
「譚主任。」張勇笑著打斷他，「您親自去買油試了？」
「那可不！」老譚又啃了一口西瓜，把籽吐得老遠。
「我是工人家庭出身！我爸打小就給我說，實踐才是檢驗真理的唯一標準！」
「我跟你說實話。我們周刊這幾年發行量一直在走下坡路，內容都是那些老一套的勞動模範報導、先進事跡宣傳，我自己都沒眼看。」
「你這篇稿子一來，我就知道，這才是工人真正想看的東西！實打實的！有用的！看完就能上手的！」
聊了大半個時辰，譚興國把蒲扇搭在膝蓋上，進了正題。
「張文工，我跟你直說。」
他收了笑，眼神認真起來。
「你這篇稿子，我們編輯部開會討論了，全票通過，上頭版。」
「發行量你不用擔心，我們周刊往廠礦、職工單位發，全京城，連周邊幾個省都有，每期至少二十萬份，比那些國家級的都實在。」
他頓了一下，有點不好意思的晃了晃蒲扇。
「不過還有一件事，我也跟你說實話，我們周刊是小單位，上面撥款少，給不了大數。你的稿費只能給千字三十。」
千字三十，比《十月》的千字一百差了不少。
張勇沒猶豫，點了頭。
「行。」
譚興國明顯鬆了口氣，又嗦了兩口西瓜。
「行！那就說定了！不瞞你說，我們都打好版了，就等你來了哈哈！」
「明天頭版，《機械的低語》！您請好吧！」
他伸出右手。
張勇握上去。
蒲扇一晃，西瓜味的風掃過來。
1990年夏天，一筆稿費買賣就這麼談成了。
---
《工人生活周刊》出刊速度很快，第二天就鋪上了各大報亭。
天氣很熱。
張勇照常早起，騎車去棉紡廠老趙頭的鐵棚子實操。
一進屋，就看見老趙頭的幾個工友靠著鐵架子蹲著，手裡傳著一本周刊。
「哎！老趙頭！你看這個頭版了嘛？」
「這個叫張文工的教人修拖拉機呢！」
......