第四十四章 裂口
綢滑的水,顛簸的路。碎湖鎮是孩子,長出了浪花一樣的坡度。牧知摁著喇叭將車子拐進碎湖西路半坡上的縣醫院時,許西自己按住傷口的手掌心感覺到一股異樣的溫熱——是血,大量、鮮紅,滲出了簡單扎住傷口的厚實的外套結。
他的世界自此刻開始變混沌,痛感消失,冷熱交替。醒來後好端端地躺在病床上,左肩動彈不得,綁著繃帶,空氣乾燥,窗外無雨。牧知變成牧曉,在和醫生講話,隨即他就被推出醫院,抬上救護車。牧曉一上來,車子就開了。彎曲的山路令許西幾度昏睡,接近寰州時,繃帶下的傷口開始發燙。進入省人民醫院,傷口的燙化作全身的燒,到了夜晚,又變成莫名的寒戰。冰涼的湖水仿似滲進了骨頭。突然他開始做夢,長長短短,奇奇怪怪。火燒雲。被擊落的破戰機。梅花鹿和孔雀。天上下松果。有人喚他,聲音忽遠忽近,「許西」、「西西」。睜開眼睛,窗外晨昏難辨,飛機聲遠遠地擦過頭頂,牧曉坐在病床隔簾邊,戴著口罩,眼圈發紅地抱著一台筆記本。
「醒了?」見許西在動,她高興起身,手掌貼住許西的額頭,「還有點燒。沒事兒,慢慢養。」
她告訴許西,傷口感染了湖水的細菌,需較長時間的治療、恢復。「醫生說差這麼一點點就刺到鎖骨下動脈了,」她拿手指比出一個半公分的距離,頭搖得驚魂未定,「哎,你怎麼偏偏把爺爺奶奶送你的手串給弄丟了呢!」
許西的目光落向筆記本屏幕——白桌布,奶油蛋糕,畫面中央看向鏡頭的七八歲小男孩,是他自己。牧曉的視線也投過去,聲調清柔:「你在新加坡過的第一個生日,你還記得嗎?在一家新開的中餐廳。有我們寰州菜,後來你很喜歡去。這是我翻拍的。」
照片右下角的日期是九四年十月份。牧曉提到許西前面說夢話,「我要舅舅」,和小時候一樣。「但你舅總是好心辦壞事,現在你不得不承認了吧,你可千萬別替他說話,我氣著呢。過年時發現你校服衣縫裡有沒洗乾淨的血跡,你不解釋,他也說不清,我就不安心讓你再回碎湖去。果然吧,一去就出這麼大的事!你是感冒的人呀,就不能把你留在房裡休息?下那麼大雨還帶著你跑來跑去……以前那次,不也是雨天出的事嗎……」
「那次沒下雨,也不是舅舅的錯——」
「你別犟啊,我氣著呢。」
牧曉邊說邊轉動病床的搖柄,讓許西從長時間的平躺姿勢變成更舒服的斜靠。幾個吊瓶在許西的視野里輕晃,大大小小,透明液體一滴一滴往下墜。醫院的白熾燈這麼白,與鐫刻在他腦海深處的記憶重合了——
六歲那年,當走過無邊的黑暗,映入他眼中的第一個畫面,也是醫院天花板的白燈。
車禍發生的時候,車裡只有他和牧知兩人。雨後的山路彎曲、顛簸、濕滑,一輛對向而來的小車油門凶,方向盤卻慢,牧知匆忙避讓,道路突然塌方,導致車子滾下山坡,差點滾進黃水滔滔的山溪。許西獨自在後排,出事前百無聊賴地躺著——他只記得自己飛了起來,世界開始旋轉,而後,就是牧曉觸摸他眉心的溫柔指腹,和終於鬆一口氣的笑:「西西你醒了?不怕了啊。看,誰一直陪著你?」
許西只聽見爺爺奶奶和善熟悉的聲音,努力地四處張望,卻什麼都沒看見。牧曉又說:「看,媽媽給你買來了什麼?」
許西的右臂動彈不得,骨折的左腿,亦被夾板固了定。他伸出左手,在一片黑暗之中摸到一個長方形塑料盒。
他高興起來:「火車模型嗎?」
沒人回答他。病房的驟然安靜,使得許西害怕地縮回手,睜大眼睛上下左右地四處尋找:「媽媽……媽媽?」
塑料盒砸地的聲音震耳欲聾,緊接著牧曉那幾乎要斷氣的聲音,和著兩串噴涌而下的滾燙淚水,和她那顫抖的手掌一起,貼住了許西的耳朵:「媽媽在這,在這裡……」
塑料盒裡其實是飛機模型。摸了之後,過去三天,許西才得以復明。失明的那三天裡,牧曉無數次告訴許西「會好的」,可夜深人靜的時候,許西能聽到她在外面走廊里的低聲抽泣,也觸碰到她濕潤卻無聲的臉龐。已經做好了轉院的準備,上海、BJ,甚至國外……牧曉告訴許西,「媽媽接下來會一直陪著你」。她離開劇團,陪許西度過長長的骨折康復期,不忍心看許西一上小學就成為「落後的插班生」所以帶他去了開學晚半年的新加坡,後又心疼許西「學習太辛苦、離家人太遠」而回到國內,之後轉學頻繁,皆是因為看到了許西在各個方面的不容易:融入集體不容易、競爭太激烈了不容易、被老師誤會了不容易……
牧曉常對許西說,「媽媽對你沒有別的期待,就希望你安安穩穩的」,她有意識地培養他安全的興趣:繪畫、拉琴、攝影……許西卻慢慢發展出自己的熱愛:飛車、滑板、潛水……莫名其妙地偏去了她期待的反方向。對此,牧曉一度勸告自己放鬆、放手,「不能壓抑孩子的天性」,但牧知說的「西西主動擋在我前面」,超出了她能承受的邊界——
兒子怎麼會變得這麼「敢」?
他知不知道自己在面對什麼?
「你就安心在醫院待著,身體要緊,其他事情不用操心,」牧曉告訴許西,「一中學校那邊,媽媽來處理。你舅很後悔把你帶去碎湖,他說,碎湖的那個案子,水越來越深,你們那天追的那個人,在湖裡有接應,這背後是有組織的。碎湖現在草木皆兵,不是個安全的地方。但好在,這些跟你沒什麼關係了,可能警察會打電話問一下你跟那個壞人交手的情況,其它沒了。接下來你最多回去辦一下轉學。你把身體養好,好好進入高三,外國語學校那邊,我了解過,你可以進。」
許西嘗試著動了一下左臂,傷口的痛意直抵心臟。他聽清楚了牧曉的每一句。牧曉說完,按鈴叫醫生,又轉身去包里拿東西,許西沉吟道:「打電話沒用。我沒辦法描繪,但如果刺我的人站在眼前,我可以認出那雙眼睛。」
「西西……」
「他有備而來,戴著頭套,只露出眼睛,」許西說,「我當時離他最近,那麼大雨,老舅肯定沒——」
「警察會有辦法的,」牧曉抬了抬嗓門,轉回身,把一樣東西放在許西面前,「西西,破案畢竟是警察的事。」
「看,我給你買的DV機,」緊接著她語調變輕快,「你養傷期間,剛好可以研究研究。」
許西的右手摸上了這台從天而降的銀灰色機子——冰冷紮實,側面可以翻轉的液晶屏內扣著機身,像一本合上的書。牧曉開始報出機子的品牌,參數,小心翼翼繞過許西右手背的留置針,把機子推入許西的掌心:「你試試看,喜不喜歡。」
喜歡的。只是——這陌生的感覺在一瞬間刺穿了許西——拿起它,就是叛變。是投降,退縮,冷漠。扶不起的……懦夫。一雙火苗般的杏眼出現在他腦海,夏林南,她那幾縷不聽話的劉海在教師節的大風裡飛揚,替他鳴不平的認真聲音,像一股堅穩的小氣流,「把他交給我」。
若回到過去,許西覺得自己依然會阻止夏林南衝動幼稚地去報復章利鋼。但過去的他會高高興興地接過DV,心安理得地認可牧曉,「警察會有辦法」。現在他做不到。
「你的手還不方便,」牧曉說著,體貼地替許西按下開機,「媽媽幫你。」
鏡頭開了,像一隻慢慢睜開的眼睛。牧曉的白袖子伸到眼前。她一身白色套裝,戴口罩,眼睛裡面平定溫柔的邀請,令許西有一瞬間的悚然——他仿佛看到一個麻醉醫生。
「媽,」他果斷不再理會DV,視線投向筆記本電腦屏幕,定格在那張凝固的中餐廳照片上,「白骨新確認的身份,姚香仙,1994年去了新加坡的一家中餐廳,做配菜工。我記得你以前講過,這家餐廳之所以口味正宗,是因為廚房的人正宗,差不多都是我們寰州的。有沒有可能姚香仙就在其中呢?她多年前去新加坡務工的經歷,對於碎湖警察來說,是一片空白,也查找無門。我覺得,你反而可以發揮作用,幫一下忙。」
牧曉聽得不可思議:「我……我能怎麼幫忙?」
「你再去那家餐廳,問一下老闆,以前有沒有一個叫做姚香仙的配菜工,」許西沉思地看著牧曉,「如果有,說不定能找到她當年一起打工的朋友,她朋友也許能提供一些關於她的消息,對警察來說,多點消息,總是好的。」
牧曉捂住了胸口:「你開玩笑吧?你要把我拉進去?」
「不開玩笑,媽。你知道那顆牙是怎麼找到的嗎?」許西目光炯炯,「用手一錘一錘挖出來的,而找到之前,沒有人確定牆裡有牙。有些事,就是需要孤注一擲,齊心協力,警察並不是萬能的。」
他看一眼自己的左肩,聲調沉鬱下去:「那個人刺我,就是想讓我走。如果我只是接接電話,對案子不聞不問,只顧自己玩DV機,那他就得逞了。不,我不想找他報仇,你放心,我沒那麼衝動,媽,」他看回牧曉,「你總是盡己所能地保護我,教我遠離是非,你沒錯。只是這件事,不是我一個人的事。我們明明可以做更多,卻自顧自離開,這是可恥的,自私的。」
「警察不是神仙,公道不會從天上掉下來,」許西最後說,目帶鼓勵,「媽,你幫忙找一找姚香仙,這件事,只有你能做。好嗎?」
牧曉聽得眼睛望天,搖頭,末了,無奈嘆氣:「其實我當時就有預感。唐警官說樹林是命案現場,把你帶去樹林指認,我應該阻止你去的。省得你現在一套一套的。」
許西笑了:「你同意了是吧?」
「不著急,你身體穩定了再說,」牧曉嚴肅地瞪了瞪他,指指自己的口罩,「外面亂著呢,那個非典病毒,還不知道會怎樣,小心為妙。」
而更亂的場域,在不算遙遠的碎湖鎮,這一點,牧曉沒有向許西提及。母子倆講話時,暮色在窗外一層一層加深,碎湖一中早早亮起了晚自習的燈。已經開學四天,教學樓底的公告欄前面人頭攢動,夏林南擠進去,先是找到了自己的返校考名次,全年級第87,緊接著在周邊的議論聲中看到了「季星宇」三個字——第45名。
他被語文拖垮了。返校考的作文借用了前一年的高考作文題目,「心靈的選擇」,季星宇告訴夏林南,他的作文是白卷。「我爸媽倒沒說什麼,」他淡淡地說,「換他們也寫不出來,特別是我媽。」
關於曾經的野貓叫是否是安慰小孩的謊言,以及方玲玲案發前後,姚香仙和章利鋼是否顯露過私下不和的蛛絲馬跡,對此,阮淑華是最主要的被詢問人。她被叫去警察局三次,一開始斷然否認,中間苦思冥想,最後一次,季星宇的返校考成績出來以後,她終於輕點頭:「野貓叫就是女人哭。姚香仙生不了小孩,最怕的,就是章利鋼不要她。」
許西追兇被刺的消息像小鳥一樣飛遍了校園,一個無厘頭的謠言,像擺不脫的影子,緊緊跟隨這條時事——刺他的不是人,是水鬼。周顏、季星時和季星宇在夏林南這裡得到了第一手消息:刺人者有備而來,穿泳衣戴頭罩,行兇後被等在不遠處的一艘小漁船接走。
小漁船裝有發動機,當天傍晚被棄於不遠處的一個小湖灣,水警只在裡面找到漁網和水桶,沒人。幾個隱約的雨鞋腳印,沿著濕潤的湖岸往上爬,消失在岸邊尚未開通使用的環湖公路。雨停之後的次日上午,漁船的主人報了警,經核實,其與案件無關,漁船系被盜。
可是路上沒有車印,附近沒有村莊。「最近的是章利鋼的工地,」夏林南點明,「工地上有工棚,工棚里住著他的人。」
「我不懂,」季星時疑惑,「從我們挖出牙齒到現在,也才一個多禮拜,DNA檢測報告都還沒出,警察只是高度認定白骨身份是姚阿姨,就算確定真的是,章叔叔也是受害者家屬。他這麼著急地處處使絆子,用意何在?這麼早跳腳,不就是此地無銀三百兩了嗎?」
說話時他們四個正圍著一張方桌在食堂吃午飯,周顏點頭認同,不解的目光投向夏林南和季星宇。季星宇低頭扒餐盤的飯,對這個疑問壓根無所謂;夏林南給出了一個可能的解釋:
「因為這樣他就可以栽贓了。現在只是我們覺得章利鋼在背後搞鬼,警察那邊,朝我扔石頭的人是誰、綁了麗娥阿姨的人是誰,壓根沒什麼方向,」夏林南稍稍一頓,快速吞咽下腦海裡面許西被刺的畫面,「等到白骨蓋棺定論,章利鋼再反撲,那就太明顯了。他賊著呢,一邊假裝自己是全世界最可憐的人,一邊暗暗使手段搞得鎮子上烏煙瘴氣,誤導大家去懷疑其他人。」
季星宇看了夏林南一眼:「雅文姐這樣子跟你講的?」
「她只說要小心,我們現在是章利鋼的敵人,」夏林南回答,「我自己想的。」
「其實,這就是章利鋼和雅文姐之間的戰爭,警察心知肚明,只是抓不到證據,喊不了停,」季星宇把筷子一放,看向另三人,「林南你被砸,許西被刺,麗娥阿姨被綁,都只發生在舊樓邊,他們針對的就是雅文。網吧屋子要收走,也是針對雅文。警察能猜到是章利鋼的人,因為過完年後,剛剛開工,章利鋼的工地上就有了傳言,說有人在那殺人埋屍。有些工人說不干就不幹了。也有些工人,趁機向章利鋼敲竹槓,還有跑去警察局打小報告說章利鋼黑心的。為什麼牙齒一挖出來,工地上就有了這種傳言,你們想想看吧。」
是程雅文,她提前對章利鋼實施了群眾的言論審判。回憶起挖出牙齒的那一刻,程雅文摟住自己說「大戰要來了」,夏林南頓時恍然大悟,原來她的意思不是「我們等著吧」,而是「我要行動了」。接受保命鎖就是她的行動之一,她在阻止母親進入敵人的戰場。網吧屋子被收走,阿毛、大奔和小方,在警察的勸解下回村的回村,回家的回家,對此,程雅文和警察站在一邊——不是出於對警察的認可,而是出於對手下的保護。她放下「老大」稱號,不想牽累他人,下了決心,單打獨鬥。
為什麼——想到這些的夏林南心驚之餘,也不免困惑——為什麼雅文這麼著急?這麼決絕?
她把擔憂、不解的目光投向季星宇,季星宇不接,只安慰地看著另兩位:「所以你們先別慌,他是在有的放矢。」
季星時點頭,周顏因為那個「先」字而皺起了眉頭,夏林南則想起夏紹庭的話,「章利鋼能打通碎湖的半邊天」,止不住地焦急:
「雅文衝出去吸引所有火力,一定是想要保護我們。她低估章利鋼了,她這樣太衝動、太危險,我得把她拉回來。」
季星宇搖頭:「沒人拉得回來。」
夏林南不滿:「你這話聽上去好冷漠!」
「你會一併搭進去,得不償失。」
「那我也得去!」夏林南對季星宇怒目而斥,「怎麼可能放任雅文暴露在危險里?如果連我都——」
「你是看不到我嗎。」季星宇打斷夏林南,聲調毫無起伏,拿起餐盤,起身走了。而幾乎就在他話音落下的同時,一個牛皮紙信封,匿名,兩天前寄自於碎湖本鎮,被放上了王北的辦公桌。
信封里裝著兩頁紙,手寫的工整字體宛若印刷。第一頁列明了章利鋼名下的所有房產、購買年份及當時的市場價,這幾年的中標項目、中標金額及詳實的估算利潤,底部是一行字:建議核查章利鋼納稅申報是否與上述匹配;第二頁貼著舊報紙上剪下來的大工程中標公告,包括電視台新樓、一中新校區、松崖灣高速路段及西望湖路段的土方基建。西望湖路段,就是樹林和機械廠那一片。末尾是一句話:本人對真實性負責。落款是空白。
這是一份大膽又慎重的學生作業。信封在王北手裡停留了一夜,第二天,被交給局裡面負責經濟犯罪的同仁。王北語氣鄭重:「好好查查他。」
信封在同仁桌上又停留了一天。第三天,一個急匆匆的好心電話,來自於本地稅務局的一名科長,打到了章利鋼那位於正街中心的紅木辦公桌上。放下電話,章利鋼喊來財務和秘書,將辦公門沉沉地關合。
這一天是周五。這一晚的章利鋼本來組了個局,臨時推了。他跑了小半個碎湖,見了一個銀行行長,一個副縣長,兩個主任和三個局長。夜裡十二點,他打完了這一日的最後一個電話,站在陽台上看下方的正街,幾個年輕人正好從網吧里出來,說說笑笑,一路高歌。
他眯著眼,一動不動地看著他們張揚的背影,直到他們消失了,也許久未動。末了,他的薄唇動了動,發出鄙夷的冷笑。忙活一天,這個夜晚他睡得實在,第二天上午,他喊上秘書和財務,又去到辦公室——
仔仔細細列明了過去幾年的所有暗箱操作和行賄條目。
陰雲天,遠處有個大裂口,陽光像擎天柱一樣整齊地斜插在群山之間——走過樹林時,夏林南用眼睛定格了這壯美的畫面。來之前她給程雅文打了電話,聽到旁邊有程麗娥鋤地的聲音,走近了,果然看到母女倆在一起忙活,雖然互相之間不言一詞。她們種的不是菜,是花,屋子裡的那小片花圃,正在被她們一株一株移至進泥土地里。看到夏林南來了,程雅文走出泥土地,另一人隨之接過了她手裡的鋤頭,唐峰。
自從程麗娥被綁,程雅文這些天沒離開過舊樓半步,唐峰也住了過來,在夏家舊屋的對面那間房搭了個床,安了把鎖。離開菜地時,程雅文低聲告訴夏林南,「老唐似乎很支持我媽繼續住這裡」,言語中有壓不下去的疑慮和不滿。
「他要是把我媽當誘餌,那他就不該在這住,」走進房裡,程雅文恢復正常音量,「所以我不知道他怎麼想的,問過他,聲稱』我怕你們出事』,切。」
夏林南說也許唐警官就是想要保護你們,沒有別的想法。程雅文不作理會,逕自說起另一件事:「我上次中了調虎離山計,林南。」
「去樓上寫』死』字的那個人,掐准了我不在的時候,」程雅文解釋,「但是那天下雨,我本沒有打算去哪。我是臨時接到阿毛的電話,臨時決定去一趟。我一走,那人就來了。知道我要去哪的,也就他們三個。我——」
「我不覺得他們三個有誰會背叛你,」夏林南沒讓程雅文說下去,「不能這麼想。」
「無所謂。反正我跟他們仨說好了,從此以後,我們各走各的,」程雅文擺手,「天下沒有不散的筵席。」
程雅文說「無所謂」的時候,眼睛沒看夏林南,在看窗外。她倆站在夏家舊屋裡,屋裡有兩張床,這陣子程雅文和程麗娥天天睡在一屋。唐峰和程麗娥還在泥地里,一個彎腰鋤地,一個蹲身插苗,隔著幾步遠,誰也沒講話。程雅文的目光從他們身上移開,在院子轉一圈,落向更遠的湖山,又嗖地收回來,轉頭看了看身後,眉角的蠍子紋身有一個輕微的抽動,像是潛伏之中被觸碰。一陣恐慌,從天而降,夏林南突然覺得自己不太認識程雅文了。
她變了。或者說,她的世界變了。她開始懷疑每一個人,阿毛,大奔,小方,甚至唐峰。也許還有她夏林南。她的眼睛失去了往日的灼亮,說話時不再有敞闊的底氣,只顧著看——看有沒有人躲著,有沒有人偷聽。全然不是夏林南想像中的獨自一人衝鋒陷陣的樣子。怎麼會這樣呢?
「其實你不該來這的,」程雅文看向夏林南,眸色深深,「以後別再來了,反正你媽已經安全了。」
「雅文你知道嗎,這就是章利鋼想要的,」夏林南吸了口氣,「分裂我們。讓我們疑神疑鬼,懷疑到自己人頭上。」
程雅文的眸子倏而一亮,又暗下去,變成更幽靜的深潭:「既然你這麼說,那我就不瞞你了。我有點感覺我……生病了。我覺得這附近真的有鬼,林南。也許是上岸的水鬼。如果你不信——今晚,半夜兩點,你來找我,好嗎?」
他的世界自此刻開始變混沌,痛感消失,冷熱交替。醒來後好端端地躺在病床上,左肩動彈不得,綁著繃帶,空氣乾燥,窗外無雨。牧知變成牧曉,在和醫生講話,隨即他就被推出醫院,抬上救護車。牧曉一上來,車子就開了。彎曲的山路令許西幾度昏睡,接近寰州時,繃帶下的傷口開始發燙。進入省人民醫院,傷口的燙化作全身的燒,到了夜晚,又變成莫名的寒戰。冰涼的湖水仿似滲進了骨頭。突然他開始做夢,長長短短,奇奇怪怪。火燒雲。被擊落的破戰機。梅花鹿和孔雀。天上下松果。有人喚他,聲音忽遠忽近,「許西」、「西西」。睜開眼睛,窗外晨昏難辨,飛機聲遠遠地擦過頭頂,牧曉坐在病床隔簾邊,戴著口罩,眼圈發紅地抱著一台筆記本。
「醒了?」見許西在動,她高興起身,手掌貼住許西的額頭,「還有點燒。沒事兒,慢慢養。」
她告訴許西,傷口感染了湖水的細菌,需較長時間的治療、恢復。「醫生說差這麼一點點就刺到鎖骨下動脈了,」她拿手指比出一個半公分的距離,頭搖得驚魂未定,「哎,你怎麼偏偏把爺爺奶奶送你的手串給弄丟了呢!」
許西的目光落向筆記本屏幕——白桌布,奶油蛋糕,畫面中央看向鏡頭的七八歲小男孩,是他自己。牧曉的視線也投過去,聲調清柔:「你在新加坡過的第一個生日,你還記得嗎?在一家新開的中餐廳。有我們寰州菜,後來你很喜歡去。這是我翻拍的。」
照片右下角的日期是九四年十月份。牧曉提到許西前面說夢話,「我要舅舅」,和小時候一樣。「但你舅總是好心辦壞事,現在你不得不承認了吧,你可千萬別替他說話,我氣著呢。過年時發現你校服衣縫裡有沒洗乾淨的血跡,你不解釋,他也說不清,我就不安心讓你再回碎湖去。果然吧,一去就出這麼大的事!你是感冒的人呀,就不能把你留在房裡休息?下那麼大雨還帶著你跑來跑去……以前那次,不也是雨天出的事嗎……」
「那次沒下雨,也不是舅舅的錯——」
「你別犟啊,我氣著呢。」
牧曉邊說邊轉動病床的搖柄,讓許西從長時間的平躺姿勢變成更舒服的斜靠。幾個吊瓶在許西的視野里輕晃,大大小小,透明液體一滴一滴往下墜。醫院的白熾燈這麼白,與鐫刻在他腦海深處的記憶重合了——
六歲那年,當走過無邊的黑暗,映入他眼中的第一個畫面,也是醫院天花板的白燈。
車禍發生的時候,車裡只有他和牧知兩人。雨後的山路彎曲、顛簸、濕滑,一輛對向而來的小車油門凶,方向盤卻慢,牧知匆忙避讓,道路突然塌方,導致車子滾下山坡,差點滾進黃水滔滔的山溪。許西獨自在後排,出事前百無聊賴地躺著——他只記得自己飛了起來,世界開始旋轉,而後,就是牧曉觸摸他眉心的溫柔指腹,和終於鬆一口氣的笑:「西西你醒了?不怕了啊。看,誰一直陪著你?」
許西只聽見爺爺奶奶和善熟悉的聲音,努力地四處張望,卻什麼都沒看見。牧曉又說:「看,媽媽給你買來了什麼?」
許西的右臂動彈不得,骨折的左腿,亦被夾板固了定。他伸出左手,在一片黑暗之中摸到一個長方形塑料盒。
他高興起來:「火車模型嗎?」
沒人回答他。病房的驟然安靜,使得許西害怕地縮回手,睜大眼睛上下左右地四處尋找:「媽媽……媽媽?」
塑料盒砸地的聲音震耳欲聾,緊接著牧曉那幾乎要斷氣的聲音,和著兩串噴涌而下的滾燙淚水,和她那顫抖的手掌一起,貼住了許西的耳朵:「媽媽在這,在這裡……」
塑料盒裡其實是飛機模型。摸了之後,過去三天,許西才得以復明。失明的那三天裡,牧曉無數次告訴許西「會好的」,可夜深人靜的時候,許西能聽到她在外面走廊里的低聲抽泣,也觸碰到她濕潤卻無聲的臉龐。已經做好了轉院的準備,上海、BJ,甚至國外……牧曉告訴許西,「媽媽接下來會一直陪著你」。她離開劇團,陪許西度過長長的骨折康復期,不忍心看許西一上小學就成為「落後的插班生」所以帶他去了開學晚半年的新加坡,後又心疼許西「學習太辛苦、離家人太遠」而回到國內,之後轉學頻繁,皆是因為看到了許西在各個方面的不容易:融入集體不容易、競爭太激烈了不容易、被老師誤會了不容易……
牧曉常對許西說,「媽媽對你沒有別的期待,就希望你安安穩穩的」,她有意識地培養他安全的興趣:繪畫、拉琴、攝影……許西卻慢慢發展出自己的熱愛:飛車、滑板、潛水……莫名其妙地偏去了她期待的反方向。對此,牧曉一度勸告自己放鬆、放手,「不能壓抑孩子的天性」,但牧知說的「西西主動擋在我前面」,超出了她能承受的邊界——
兒子怎麼會變得這麼「敢」?
他知不知道自己在面對什麼?
「你就安心在醫院待著,身體要緊,其他事情不用操心,」牧曉告訴許西,「一中學校那邊,媽媽來處理。你舅很後悔把你帶去碎湖,他說,碎湖的那個案子,水越來越深,你們那天追的那個人,在湖裡有接應,這背後是有組織的。碎湖現在草木皆兵,不是個安全的地方。但好在,這些跟你沒什麼關係了,可能警察會打電話問一下你跟那個壞人交手的情況,其它沒了。接下來你最多回去辦一下轉學。你把身體養好,好好進入高三,外國語學校那邊,我了解過,你可以進。」
許西嘗試著動了一下左臂,傷口的痛意直抵心臟。他聽清楚了牧曉的每一句。牧曉說完,按鈴叫醫生,又轉身去包里拿東西,許西沉吟道:「打電話沒用。我沒辦法描繪,但如果刺我的人站在眼前,我可以認出那雙眼睛。」
「西西……」
「他有備而來,戴著頭套,只露出眼睛,」許西說,「我當時離他最近,那麼大雨,老舅肯定沒——」
「警察會有辦法的,」牧曉抬了抬嗓門,轉回身,把一樣東西放在許西面前,「西西,破案畢竟是警察的事。」
「看,我給你買的DV機,」緊接著她語調變輕快,「你養傷期間,剛好可以研究研究。」
許西的右手摸上了這台從天而降的銀灰色機子——冰冷紮實,側面可以翻轉的液晶屏內扣著機身,像一本合上的書。牧曉開始報出機子的品牌,參數,小心翼翼繞過許西右手背的留置針,把機子推入許西的掌心:「你試試看,喜不喜歡。」
喜歡的。只是——這陌生的感覺在一瞬間刺穿了許西——拿起它,就是叛變。是投降,退縮,冷漠。扶不起的……懦夫。一雙火苗般的杏眼出現在他腦海,夏林南,她那幾縷不聽話的劉海在教師節的大風裡飛揚,替他鳴不平的認真聲音,像一股堅穩的小氣流,「把他交給我」。
若回到過去,許西覺得自己依然會阻止夏林南衝動幼稚地去報復章利鋼。但過去的他會高高興興地接過DV,心安理得地認可牧曉,「警察會有辦法」。現在他做不到。
「你的手還不方便,」牧曉說著,體貼地替許西按下開機,「媽媽幫你。」
鏡頭開了,像一隻慢慢睜開的眼睛。牧曉的白袖子伸到眼前。她一身白色套裝,戴口罩,眼睛裡面平定溫柔的邀請,令許西有一瞬間的悚然——他仿佛看到一個麻醉醫生。
「媽,」他果斷不再理會DV,視線投向筆記本電腦屏幕,定格在那張凝固的中餐廳照片上,「白骨新確認的身份,姚香仙,1994年去了新加坡的一家中餐廳,做配菜工。我記得你以前講過,這家餐廳之所以口味正宗,是因為廚房的人正宗,差不多都是我們寰州的。有沒有可能姚香仙就在其中呢?她多年前去新加坡務工的經歷,對於碎湖警察來說,是一片空白,也查找無門。我覺得,你反而可以發揮作用,幫一下忙。」
牧曉聽得不可思議:「我……我能怎麼幫忙?」
「你再去那家餐廳,問一下老闆,以前有沒有一個叫做姚香仙的配菜工,」許西沉思地看著牧曉,「如果有,說不定能找到她當年一起打工的朋友,她朋友也許能提供一些關於她的消息,對警察來說,多點消息,總是好的。」
牧曉捂住了胸口:「你開玩笑吧?你要把我拉進去?」
「不開玩笑,媽。你知道那顆牙是怎麼找到的嗎?」許西目光炯炯,「用手一錘一錘挖出來的,而找到之前,沒有人確定牆裡有牙。有些事,就是需要孤注一擲,齊心協力,警察並不是萬能的。」
他看一眼自己的左肩,聲調沉鬱下去:「那個人刺我,就是想讓我走。如果我只是接接電話,對案子不聞不問,只顧自己玩DV機,那他就得逞了。不,我不想找他報仇,你放心,我沒那麼衝動,媽,」他看回牧曉,「你總是盡己所能地保護我,教我遠離是非,你沒錯。只是這件事,不是我一個人的事。我們明明可以做更多,卻自顧自離開,這是可恥的,自私的。」
「警察不是神仙,公道不會從天上掉下來,」許西最後說,目帶鼓勵,「媽,你幫忙找一找姚香仙,這件事,只有你能做。好嗎?」
牧曉聽得眼睛望天,搖頭,末了,無奈嘆氣:「其實我當時就有預感。唐警官說樹林是命案現場,把你帶去樹林指認,我應該阻止你去的。省得你現在一套一套的。」
許西笑了:「你同意了是吧?」
「不著急,你身體穩定了再說,」牧曉嚴肅地瞪了瞪他,指指自己的口罩,「外面亂著呢,那個非典病毒,還不知道會怎樣,小心為妙。」
而更亂的場域,在不算遙遠的碎湖鎮,這一點,牧曉沒有向許西提及。母子倆講話時,暮色在窗外一層一層加深,碎湖一中早早亮起了晚自習的燈。已經開學四天,教學樓底的公告欄前面人頭攢動,夏林南擠進去,先是找到了自己的返校考名次,全年級第87,緊接著在周邊的議論聲中看到了「季星宇」三個字——第45名。
他被語文拖垮了。返校考的作文借用了前一年的高考作文題目,「心靈的選擇」,季星宇告訴夏林南,他的作文是白卷。「我爸媽倒沒說什麼,」他淡淡地說,「換他們也寫不出來,特別是我媽。」
關於曾經的野貓叫是否是安慰小孩的謊言,以及方玲玲案發前後,姚香仙和章利鋼是否顯露過私下不和的蛛絲馬跡,對此,阮淑華是最主要的被詢問人。她被叫去警察局三次,一開始斷然否認,中間苦思冥想,最後一次,季星宇的返校考成績出來以後,她終於輕點頭:「野貓叫就是女人哭。姚香仙生不了小孩,最怕的,就是章利鋼不要她。」
許西追兇被刺的消息像小鳥一樣飛遍了校園,一個無厘頭的謠言,像擺不脫的影子,緊緊跟隨這條時事——刺他的不是人,是水鬼。周顏、季星時和季星宇在夏林南這裡得到了第一手消息:刺人者有備而來,穿泳衣戴頭罩,行兇後被等在不遠處的一艘小漁船接走。
小漁船裝有發動機,當天傍晚被棄於不遠處的一個小湖灣,水警只在裡面找到漁網和水桶,沒人。幾個隱約的雨鞋腳印,沿著濕潤的湖岸往上爬,消失在岸邊尚未開通使用的環湖公路。雨停之後的次日上午,漁船的主人報了警,經核實,其與案件無關,漁船系被盜。
可是路上沒有車印,附近沒有村莊。「最近的是章利鋼的工地,」夏林南點明,「工地上有工棚,工棚里住著他的人。」
「我不懂,」季星時疑惑,「從我們挖出牙齒到現在,也才一個多禮拜,DNA檢測報告都還沒出,警察只是高度認定白骨身份是姚阿姨,就算確定真的是,章叔叔也是受害者家屬。他這麼著急地處處使絆子,用意何在?這麼早跳腳,不就是此地無銀三百兩了嗎?」
說話時他們四個正圍著一張方桌在食堂吃午飯,周顏點頭認同,不解的目光投向夏林南和季星宇。季星宇低頭扒餐盤的飯,對這個疑問壓根無所謂;夏林南給出了一個可能的解釋:
「因為這樣他就可以栽贓了。現在只是我們覺得章利鋼在背後搞鬼,警察那邊,朝我扔石頭的人是誰、綁了麗娥阿姨的人是誰,壓根沒什麼方向,」夏林南稍稍一頓,快速吞咽下腦海裡面許西被刺的畫面,「等到白骨蓋棺定論,章利鋼再反撲,那就太明顯了。他賊著呢,一邊假裝自己是全世界最可憐的人,一邊暗暗使手段搞得鎮子上烏煙瘴氣,誤導大家去懷疑其他人。」
季星宇看了夏林南一眼:「雅文姐這樣子跟你講的?」
「她只說要小心,我們現在是章利鋼的敵人,」夏林南回答,「我自己想的。」
「其實,這就是章利鋼和雅文姐之間的戰爭,警察心知肚明,只是抓不到證據,喊不了停,」季星宇把筷子一放,看向另三人,「林南你被砸,許西被刺,麗娥阿姨被綁,都只發生在舊樓邊,他們針對的就是雅文。網吧屋子要收走,也是針對雅文。警察能猜到是章利鋼的人,因為過完年後,剛剛開工,章利鋼的工地上就有了傳言,說有人在那殺人埋屍。有些工人說不干就不幹了。也有些工人,趁機向章利鋼敲竹槓,還有跑去警察局打小報告說章利鋼黑心的。為什麼牙齒一挖出來,工地上就有了這種傳言,你們想想看吧。」
是程雅文,她提前對章利鋼實施了群眾的言論審判。回憶起挖出牙齒的那一刻,程雅文摟住自己說「大戰要來了」,夏林南頓時恍然大悟,原來她的意思不是「我們等著吧」,而是「我要行動了」。接受保命鎖就是她的行動之一,她在阻止母親進入敵人的戰場。網吧屋子被收走,阿毛、大奔和小方,在警察的勸解下回村的回村,回家的回家,對此,程雅文和警察站在一邊——不是出於對警察的認可,而是出於對手下的保護。她放下「老大」稱號,不想牽累他人,下了決心,單打獨鬥。
為什麼——想到這些的夏林南心驚之餘,也不免困惑——為什麼雅文這麼著急?這麼決絕?
她把擔憂、不解的目光投向季星宇,季星宇不接,只安慰地看著另兩位:「所以你們先別慌,他是在有的放矢。」
季星時點頭,周顏因為那個「先」字而皺起了眉頭,夏林南則想起夏紹庭的話,「章利鋼能打通碎湖的半邊天」,止不住地焦急:
「雅文衝出去吸引所有火力,一定是想要保護我們。她低估章利鋼了,她這樣太衝動、太危險,我得把她拉回來。」
季星宇搖頭:「沒人拉得回來。」
夏林南不滿:「你這話聽上去好冷漠!」
「你會一併搭進去,得不償失。」
「那我也得去!」夏林南對季星宇怒目而斥,「怎麼可能放任雅文暴露在危險里?如果連我都——」
「你是看不到我嗎。」季星宇打斷夏林南,聲調毫無起伏,拿起餐盤,起身走了。而幾乎就在他話音落下的同時,一個牛皮紙信封,匿名,兩天前寄自於碎湖本鎮,被放上了王北的辦公桌。
信封里裝著兩頁紙,手寫的工整字體宛若印刷。第一頁列明了章利鋼名下的所有房產、購買年份及當時的市場價,這幾年的中標項目、中標金額及詳實的估算利潤,底部是一行字:建議核查章利鋼納稅申報是否與上述匹配;第二頁貼著舊報紙上剪下來的大工程中標公告,包括電視台新樓、一中新校區、松崖灣高速路段及西望湖路段的土方基建。西望湖路段,就是樹林和機械廠那一片。末尾是一句話:本人對真實性負責。落款是空白。
這是一份大膽又慎重的學生作業。信封在王北手裡停留了一夜,第二天,被交給局裡面負責經濟犯罪的同仁。王北語氣鄭重:「好好查查他。」
信封在同仁桌上又停留了一天。第三天,一個急匆匆的好心電話,來自於本地稅務局的一名科長,打到了章利鋼那位於正街中心的紅木辦公桌上。放下電話,章利鋼喊來財務和秘書,將辦公門沉沉地關合。
這一天是周五。這一晚的章利鋼本來組了個局,臨時推了。他跑了小半個碎湖,見了一個銀行行長,一個副縣長,兩個主任和三個局長。夜裡十二點,他打完了這一日的最後一個電話,站在陽台上看下方的正街,幾個年輕人正好從網吧里出來,說說笑笑,一路高歌。
他眯著眼,一動不動地看著他們張揚的背影,直到他們消失了,也許久未動。末了,他的薄唇動了動,發出鄙夷的冷笑。忙活一天,這個夜晚他睡得實在,第二天上午,他喊上秘書和財務,又去到辦公室——
仔仔細細列明了過去幾年的所有暗箱操作和行賄條目。
陰雲天,遠處有個大裂口,陽光像擎天柱一樣整齊地斜插在群山之間——走過樹林時,夏林南用眼睛定格了這壯美的畫面。來之前她給程雅文打了電話,聽到旁邊有程麗娥鋤地的聲音,走近了,果然看到母女倆在一起忙活,雖然互相之間不言一詞。她們種的不是菜,是花,屋子裡的那小片花圃,正在被她們一株一株移至進泥土地里。看到夏林南來了,程雅文走出泥土地,另一人隨之接過了她手裡的鋤頭,唐峰。
自從程麗娥被綁,程雅文這些天沒離開過舊樓半步,唐峰也住了過來,在夏家舊屋的對面那間房搭了個床,安了把鎖。離開菜地時,程雅文低聲告訴夏林南,「老唐似乎很支持我媽繼續住這裡」,言語中有壓不下去的疑慮和不滿。
「他要是把我媽當誘餌,那他就不該在這住,」走進房裡,程雅文恢復正常音量,「所以我不知道他怎麼想的,問過他,聲稱』我怕你們出事』,切。」
夏林南說也許唐警官就是想要保護你們,沒有別的想法。程雅文不作理會,逕自說起另一件事:「我上次中了調虎離山計,林南。」
「去樓上寫』死』字的那個人,掐准了我不在的時候,」程雅文解釋,「但是那天下雨,我本沒有打算去哪。我是臨時接到阿毛的電話,臨時決定去一趟。我一走,那人就來了。知道我要去哪的,也就他們三個。我——」
「我不覺得他們三個有誰會背叛你,」夏林南沒讓程雅文說下去,「不能這麼想。」
「無所謂。反正我跟他們仨說好了,從此以後,我們各走各的,」程雅文擺手,「天下沒有不散的筵席。」
程雅文說「無所謂」的時候,眼睛沒看夏林南,在看窗外。她倆站在夏家舊屋裡,屋裡有兩張床,這陣子程雅文和程麗娥天天睡在一屋。唐峰和程麗娥還在泥地里,一個彎腰鋤地,一個蹲身插苗,隔著幾步遠,誰也沒講話。程雅文的目光從他們身上移開,在院子轉一圈,落向更遠的湖山,又嗖地收回來,轉頭看了看身後,眉角的蠍子紋身有一個輕微的抽動,像是潛伏之中被觸碰。一陣恐慌,從天而降,夏林南突然覺得自己不太認識程雅文了。
她變了。或者說,她的世界變了。她開始懷疑每一個人,阿毛,大奔,小方,甚至唐峰。也許還有她夏林南。她的眼睛失去了往日的灼亮,說話時不再有敞闊的底氣,只顧著看——看有沒有人躲著,有沒有人偷聽。全然不是夏林南想像中的獨自一人衝鋒陷陣的樣子。怎麼會這樣呢?
「其實你不該來這的,」程雅文看向夏林南,眸色深深,「以後別再來了,反正你媽已經安全了。」
「雅文你知道嗎,這就是章利鋼想要的,」夏林南吸了口氣,「分裂我們。讓我們疑神疑鬼,懷疑到自己人頭上。」
程雅文的眸子倏而一亮,又暗下去,變成更幽靜的深潭:「既然你這麼說,那我就不瞞你了。我有點感覺我……生病了。我覺得這附近真的有鬼,林南。也許是上岸的水鬼。如果你不信——今晚,半夜兩點,你來找我,好嗎?」