第四十章 大事
唐峰老奸巨猾的本性不改,他口中的「難辦大事」,是把程雅文拉回來。假如沒有周顏和季星時,他這自以為是的關切,程雅文未必會領教。周顏柔軟,招呼大伙兒上前,像水流一樣朝程雅文聚攏;季星時認真,蹲在程雅文面前,細聲細氣告訴她:「我們都跟紅頭聊過了,他願意向你當面承認錯誤。」
在方才那熱切的討論里,夏林南身後的許西和紅頭是沉默的真空區。季星時說完,夏林南等人期待地看向紅頭,紅頭顯然聽到了——卻不為所動,低垂的腦袋撇開一些,失憶了一般,對身旁許西那鼓勵的目光視而不見。程雅文掐下幾根枯草,沒事人似的環看眾人:「別他媽離我這麼近。」
阿毛等人趕緊往後退。程雅文甩掉手裡的草,起身,從容地拍了拍褲子,轉頭直指唐峰:「你專程跑回來偷聽?」
「咦,前面是誰叫網吧的那個姜老闆給我打電話的?」唐峰語帶調侃,眼神卻嚴厲,盤問的視線在夏林南等人的臉上一個一個掃過,「火急火燎的,說要出人命了?」
大奔縮了縮脖子,偷扯小方的衣角,小方戳戳阿毛,阿毛向前一步:「哈,那就是……誤會!我們內部的小矛盾!」
「內部小矛盾?」唐峰將信將疑,目光先投向六角亭里的紅頭——他一直側對這邊,半邊臉上有新鮮的淤青——又迅速收回,意味深長地盯住夏林南,「當真?」
夏林南攔住想要出聲的小方,對唐峰認真點頭:「矛盾差不多已經解決了,唐警官。」
唐峰嘀咕了句那就好,欲言又止地對著程雅文聳聳肩,掉頭走出草坪,消失在另一株桂花樹後面。這邊程雅文伸手揉亂夏林南的頭髮,恢復日常的大咧咧,手一揮:「走,請你們吃燒烤,說好的。」
「大家繼續聊,好好想,總能挖出點新東西,」走出兩步後,她特意回看夏林南一眼,「一起乖乖找證據。」
夏林南欣喜地跟上去:「也就是說你不打算一個人去對付章——」
「師父!勵勵!」程雅文摟住夏林南的肩,用高聲量壓過她,「走了!」
季星宇透過桂花樹的枝丫朝這邊點點頭,離開棋盤的雙腳卻朝反方向離去的唐峰追去;六角亭里,一直護在紅頭身前、對他充滿耐性和鼓勵的許西,此刻則厭煩地別過腦袋不願再看紅頭。眾人在他臉上看到滔滔洶湧的厭惡情緒,他來不及壓制,也壓不住。
「師父?」
「你們先去吧,」許西起身,蹙眉看了眼漸漸暗下來的天,「我要幫他一起找個東西。」
程雅文問什麼東西。許西飛快瞟了眼夏林南,低頭,對紅頭措辭冷峻:「你自己說。」
紅頭不說。許西忍住一個白眼,搖頭嘆氣,說話時目光又瞟向夏林南:「一個水滴耳環……他偷拿的,被那個姍姍當場扔了,就在這公園。」
周顏「噢」了一聲,頭轉向夏林南:「就是你那個舊發箍上的塑料耳環唄!」
夏林南點頭說是。「具體丟哪了?」譴責的聲音來自於許西,「快說,馬上天黑了。」
紅頭指了指身後的桂花樹,那有一條通往水上潮流娛樂城的彎曲小路。許西率先翻身跳下六角亭,其餘人跟著往那邊涌,紅頭最後起身,提著枯木般的身子一起尋找。一行人扒灌木掀石頭,從小路這頭找到那頭,彎腰躬身忙了小半個小時,無果。天色迅速變暗,大家重新匯合在路盡頭的水泥亭子。幾位穿著艷麗的女孩穿過眾人,走上通往潮流娛樂城的長廊,在空氣中留下刺鼻的香水味。程雅文打了個噴嚏,瞅了眼娛樂城那突然亮起的、光怪陸離的霓虹燈,再度揮手:「走,吃燒烤。」
「算了吧?」回去路上她捅夏林南,「你從小到大丟的東西多了去了。」
夏林南說算了。拐了個彎,差點撞到季星宇,程雅文高興地放開夏林南,上前給他兩拳:「回來了?」
又不由分說勾住他的肩,放低聲音:「剛剛是老唐找你,還是你找老唐?什麼事?」
夏林南轉頭找許西——看到許西了,又慌裡慌張地移開了視線,她才意識到自己是在找他。別開的視線落向交錯樹影,夏林南看到暗影深處的潮流娛樂城——影影綽綽,亦真亦幻。
迷離幻境入口,有雙眼睛也在遠遠地看著離去的他們——
是紅頭。他沒有跟上來。
有些大事發生時那麼寂靜,比如紅頭從此消失在了大家的言談和視野,比如走著走著,天空突然降下一場紛揚的雪。雪花一片片灑落,輕盈、浩蕩,混著泥雪的髒水飛快地在街道上漫開。在開發區的燒烤店裡,由程雅文牽頭坐陣,「一起乖乖找證據」這事進行得順暢且高效——
「案子,就發生在我們身邊,跟我們在座的每個人都息息相關。找證據是一件大事,不能糊弄,」程雅文獨坐桌頭,字字擲地,讓人心穩,「想到什麼說什麼,寧可弄錯,也不要放過。」
於是,在炭火和肉串碰撞出的蓬勃香氣中,大大小小的記憶被打開、細節被核對、聯繫被發現。機械廠的童年趣事被擺上檯面,曾經熟悉而今卻四散各處的名字被一個一個喚醒。多數名字無足輕重:某某的爸爸和方玲玲吵過架,但吵完不久全家就遷去了外地;某某的媽媽和方玲玲長得有點像,可她丈夫身體不好,連門都不太出。
這當中有一個名字有些分量,柯皓。柯皓比夏林南大三歲,童年和程雅文幹過幾次架,之前讀二中,這半年去了寰州讀大學。說起來,小時候的柯皓和程雅文是最像的:差不多高(雖然程雅文小一歲)、差不多頑劣、差不多都是八歲那年沒了爸。柯皓的母親下崗後到處打零工,柯皓當年也是差幾分沒考上一中。不同的就是後面的路。周顏連問兩三句「皓皓哥學的什麼專業」,無人能答,程雅文高效地一揮手:「無關的事不要聊。繼續。」
有些疑問需要進一步核實,比方夏林南提出來的,「兩年沒看到高建國老婆了」。摸清鄭紅玉去向,是程雅文委派給夏林南和周顏的共同任務,而就在燒烤店聚會次日的禮拜天傍晚,夏林南剛下樓要去學校,就被周顏拖進了昏暗的樓道。
「看!」周顏興沖沖地指著樓道裡面的一個小男孩。仔細一看,夏林南嚇了一跳,這是高建國的八歲兒子高蓬蓬。
「顏顏你——」
「我可沒綁架他,」周顏舉起無辜的右手,左手一伸,「他非要搶我的喜之郎,自己跟進來的。」
高蓬蓬的眼珠子滴溜溜轉到夏林南身上又收回來,巴巴盯住周顏手裡的什錦大果凍,使勁點了點頭:「顏顏姐姐,你說話要算數。」
「我當然說話算數。南南姐問什麼你都得老實回答,不許撒謊,不許告訴你爸,」周顏把手裡的果凍一收,推夏林南,「你快問,我們可別讓老高逮著,他話多。」
夏林南便抓緊時間問了幾個關於鄭紅玉的問題,高蓬蓬一一作答:「我媽媽在日本賺錢。她兩周往家裡打一個電話。昨天晚上的電話是我接的。今天我收到了媽媽寄給我的過年新衣服,日本的衣服!還有我媽媽在日本的照片,是數碼照片洗出來的,日本早就下雪了。我媽媽瘦了。我也給我媽媽寄了照片,她想看看我長多高了。我媽媽說,我們現在住的是商品房,很貴,買房子借了不少錢,明年我們家就能把欠的債還清了。明年她回來,就不去日本了,要是我爸想要多賺錢,就讓他自己去,反正日本也有很多地方能釣魚。」
沒有任何一個地方不對勁——鄭紅玉遠在他鄉,明年就回家。夏林南不知道自己為什麼竟有點想哭,周顏把大果凍塞進高蓬蓬手裡,捏捏他的圓臉:「跟你爸保密,曉得不?」
高蓬蓬用力點頭,勝利地蹦跳著回家去了。鄭紅玉的線索理清,印證了程雅文在燒烤店裡的預判,「高建國哪天不敢去舊廠釣魚了才證明他心裡有鬼」,所以她之前集中火力刺探她認為的「可疑人物」時,並沒有在高建國身上浪費精力。
「你們爸媽我也沒試,他們這么正派,是吧,」提到之前的刺探行動,程雅文把目光投向季星時和季星宇,「不過,你們家以前可是住在姓章的隔壁。」
「前幾天我偷聽到我媽媽接了一個電話,是警察,」季星時說了個最近的消息,「那個警察問我媽,以前章利鋼和方玲玲的關係近不近,平常交流多不多。」
看來警察確實正式盯上了章利鋼——這消息令夏林南稍稍欣慰。
「所以他們關係近不近?」程雅文追問。
「我媽說不清楚,」季星時聲音變小,「她說她平常太忙了,要管我們兩個,又不在廠里上班,不太知道——」
「你媽媽這是在給警察增加困難,」程雅文皺起眉頭,不太客氣,隨即一揮手,「算了,反正不管她怎麼說,章利鋼現在都是最大的嫌疑人。他身上有太多可以挖的東西了。就比方說——」
「做工程,」小方接話,「電視台主任不好嗎?地位高,工資高,幹嘛去做工程?」
阿毛恍然大悟:「方便他挖土埋屍!」
程雅文看向夏林南:「我之前聽過一個說法,章利鋼離開電視台,是因為跟你媽有矛盾?他忌憚你爸,所以走了?」
她利落地撈起了沉澱於夏林南心裡多日的一個困惑——是的,假設章利鋼製造了這一系列案件,包括林月荷的失蹤,那他對林月荷作惡的動機是什麼呢?林月荷並非無名無姓的人士。章利鋼如此看重「關係」,在公安局的時候還想法子巴結夏紹庭,有什麼深仇大恨可以令他對林月荷下狠手?
夏林南回答不了。程雅文鐵面無私地敲敲桌角:「這很重要。你媽媽工作上有沒有被針對,被誰針對了,你應該早早地搞清楚。她突然辭職,不會沒有原因,你媽又不可能去欺負別人。接下來你得——」
「姐,」季星宇看著夏林南,不加考慮地打斷了程雅文,「南南只要想,一定能弄清楚。」
語氣也是硬的。程雅文微微一怔,意識到了自己的冷酷,起身把眼前沒喝的汽水遞給夏林南,換了個安慰的語氣:「搞不清楚也沒事,反正怎麼都不妨礙章利鋼是個人面獸心的惡棍。」
夏林南接過汽水,身子向後靠住塑料椅背:「該搞清楚的就不能放過。」
「因為時間不多了,」她再次強調,深深體會到唐峰先前對於案子的那種急切,「現場半年後就消失了。」一句話激起千層浪,眾人又開始討伐章利鋼,夏林南仰起脖子,咕嘟咕嘟灌下一大口冰涼的汽水。有一雙眼睛,像烏雲後的星星,純粹的、清亮的,在她的餘光里驚鴻一閃。她放下汽水瓶,轉頭回應周顏不甘心的抱怨「案子都沒破怎麼可以這樣」,視線也像許西方才掠過自己一樣掠過他——在這場熱切的討論里,他一句話也插不上,就是個看熱鬧的。
他也在喝汽水。和夏天初遇他那天一樣,喉結一動一動。
「喂,你倒是悠閒,」程雅文的聲音突兀地從桌子另一頭殺向許西,「雖然我尊稱你一聲師父,但是師父,我得告訴你,你舅舅,牧知大教授,在我這裡還不算一個清白人。」
許西不知為何被嗆了一下。季星時輕柔地推過去一張紙巾。程雅文沒有絲毫迂迴:「你和你舅在這的時間也只剩半年了,正義高於一切,你可別偏袒你舅舅。」
許西拿起桌上的紙巾擦了擦嘴:「放心,不會。」
程雅文點點頭,轉身進入下一環節,和阿毛、大奔及小方一起討論,如何周全妥帖地保護李紅。門外的雪越下越大,燒烤店裡剩下的時間,任憑夏林南再怎麼想方設法、殫精竭慮地裝作漫不經心且不露痕跡地讓視線一次次掃過許西,卻始終沒再捕捉到那烏雲後面的雙星。
團委工作總結、複習、期末考、安慰考砸了的周顏……隨便哪件事都是大事,都比許西有沒有再看自己一眼重要。夏林南一邊這樣告訴自己,一邊忍受這鑽進骨頭裡的濕冷天。作為一個不算怕冷的人,她感覺這個冬天冷得不正常,燒烤店的大雪之後,半個月沒見太陽,梅峰路上的雪水結了冰,融化成泥漿,每天大清早又結冰……逼迫每一個走路的人,每一眼都盯著腳底下的路。
放寒假那天,夏林南目睹了兩個人在學校的長階梯上摔倒,一個是毛里毛躁的宋超,還有一個,是走在宋超身側,不幸被牽累的許西——
以一個滑稽的、不可挽回的狼狽姿勢,跌坐在階梯上,引得周邊幾個學生嗤嗤發笑。夏林南也忍俊不禁,看著許西自己也在笑的輕抖的肩膀、無奈的背影,她不自覺地放慢了下階梯的腳步。她有點捨不得學期的結束。
但有人和她不一樣——季星宇咚咚咚地經過她身邊,步子踩得像風火輪一般,穿過了他們這些看熱鬧的人。
他期末考試只拿了第三名,潰敗的大事。出了校門,他沖向馬路對面的郵筒,往裡面投了個潔白的信封,極其鄭重的樣子,仿佛那也是件大事。
接下來幾天,這封隆重的信時不時盤旋在夏林南的腦海,她每天打開信箱兩三次,心裡想好了對策,如果信來了,她就原封不動地把它寄回去。她才不會拆開看。一旦拆開,同學之間流傳的觀點就會被印證:季星宇退步,是為她分了神。而季星宇確實神志不清,會趁著收發作業明目張胆在她桌角放糖果,會在別人問起案件傳言時,不避諱地提及「我和林南小的時候」。周顏說季星宇老謀深算在步步為營,夏林南覺得這話有一定道理,同時卻又隱隱覺得,這是季星宇的絕望。絕望之人才會如此不管不顧。
難道季星宇不知道放任感情的惡果嗎?第三名,就是現實給他的耳光。難道季星宇沒聽到自己競選團委時的表態嗎?沒有私人情感——夏林南在心裡回憶、重申,一遍遍向自己強調——兵來將擋水來土掩,信真到了,就退回去,多餘的費神,只會影響自己處理更重要的事。
「找證據」的集結號聲高於一切。除夕臨近,夏林南忘卻了季星宇那封神秘的白信,求證「林月荷為何辭職離開電視台」的緊迫感壓了上來。大家都在努力:
季星宇聯繫上了柯皓,知道了他在寰州讀警察學院;阿毛、小方和大奔摸清了李紅平日裡上下班的路線,輪流悄悄守護;季星時和周顏跟隨各自的父母去參加了一個機械廠老鄰居的聚餐,見到不少老熟人,也收集了不少消息。聚餐由章利鋼組織,邀請電話早早地打給了夏紹庭,夏紹庭婉拒了,沒去。
林月荷的那幾本工作筆記,夏林南都快要翻爛了。除了先前就標出的那句「嘴上說著不記仇,其實是在算總帳」,她找不到林月荷的什麼抱怨。
「媽媽才是真的不記仇,」她心想,默默地竟有些不認同,「有什麼用呢?都沒幾個人說她好。」
當然她知道「別人說好」不是做事情的標準,林月荷一直告訴她的就是,「做事情最重要的,是你自己覺得好」,她認可。「自己覺得好才重要」,或許是多年前那場出走給林月荷留下的教訓——反正那之後無論她做什麼事,「和男人跑過」這個泥點子永遠刻在他人眼裡,她是洗不清了。乾脆聽自己的。
觀望自身,夏林南意識到自己也是在別人眼中的泥點子裡成長起來的。周顏說她有不把別人臉色放心上的本事,這本事其實是林月荷帶給她的。思來想去,夏林南開始替林月荷覺得不公——媽媽那麼努力工作,精進自己,能力也達標,卻依然無法施展抱負,還無人可責怪,只能怪自己入行晚年紀大,是不是太憋屈了?
問夏紹庭也問不出一個所以然。問多幾句,引發了他的自憐:「社會跟學校不一樣,不是看分數來排名的。社會機器有它自己的運行規則,單獨一個人,難以和它抗衡。你媽媽不想改變自己,不願妥協,至少她還能拍屁股走人,那也算是……一種自由;我現在覺得能夠痛快失敗就是一種自由。而你爸爸我,即便下一秒就要被架在火上烤了,也不能放鬆,更無法轉身。」
暑假的水下古城探索項目把夏紹庭抬到了他事業生涯的最高點,而後白骨出現,境況急轉直下,現今夏紹庭戴著「妻子失蹤」的緊箍咒,進過警局,被一輪輪莫名其妙的舉報和後續調查折騰得精疲力竭。春節前後的夏家本是門庭若市,今年卻門可羅雀。夏林南大概能夠理解夏紹庭的苦悶,但拿出來跟林月荷的事一塊說,她就不願買帳了。
「你這個是可以熬過去的,」她回應夏紹庭,「只要你行得正、坐得直,就不會有事,你努力一點,依然能夠得到你想要的。但媽媽不一樣。媽媽行得正、坐得直了,也沒得到她想要的。」
「你把社會想得太簡單了。」
「隨便,反正我覺得你的坎兒是可以扛過去的,」夏林南脫口而出,頓了頓,把後半句的「但媽媽可能真的回不來了」咽回去,語氣卻沒收住,相當沖,「別這麼消極!我不喜歡。」
夏紹庭扶了扶額:「我就說我沒自由吧。」
按照去年的形式,林月荷不在家,除夕夜這一晚,夏紹庭和夏林南該去林兆安和方有芬那裡,和林月輝一家一起吃年夜飯。今年卻出了個意外:年前,夏紹庭在新華書店正門口的階梯上滑了一跤,腳踝骨折。
當時父女倆剛買完書從店裡出來。店門口對著繁華的正街,階梯下的人行道被臨時改成熱鬧的年貨集市,夏紹庭就是在這樣的眾目睽睽之中,摔了個丟人的四仰八叉。扶他的人不少,有人認出他,大聲嚷嚷「這是旅遊局的夏局長」,他哭笑不得地只得強撐著站起來,忍著痛也要擠出微笑體恤一下民情。上車後齜牙咧嘴地來到醫院,醫生說要手術,至少住院兩周,這個年便只能在醫院裡待著了。
夏林南早早地把年夜飯帶到夏紹庭的病床邊——兩個保溫飯盒,裡面裝著她自己在家裡煮的麵條。味道一般。值班主任送來幾個菜,品相看起來比夏林南的手藝好許多,夏紹庭緊緊端著保溫飯盒,一口一口細嚼慢咽,吃到一半放下筷子:「南南。」
夏林南盯著手機那塊小小的藍色屏幕,嘴裡嚼著焦掉的煎雞蛋:「幹嘛?」
「你老看手機幹嗎?」
「我等一個短消息,」夏林南艱難地咽下煎雞蛋,「團委的一個工作。」
「工作?」夏紹庭不可置信地重複這兩個字,「你們就一個中學團委……今天大年三十啊!團委老師還給你派工作?什麼工作?」
夏林南抬頭,腦子裡過了遍夏紹庭的一連串疑問,糾正他:「是我給別人派了工作。」
「什麼?」
手機震動了,一條簡訊,來自於許西。夏林南抿嘴壓住驟然而起的笑意,忙不迭放下飯盒和筷子,一把抓過手機,屏息點開:
「網站按照你的要求改好了。」
她來來回回讀了三遍。外面爆竹聲不斷,是各家各戶年夜飯開飯的信號。有煙花在空中綻放,砰……砰。雙手捧著手機,點開回復框,夏林南活動了一下發涼的指尖,開始輸入:
「辛苦了。新年快樂。」——不行,太正式。
「謝謝。新年快樂。」——有點沒勁。
「新年快樂。」
就這樣了。四個字發過去,夏林南心滿意足地放下手機,迎接她的是夏紹庭那忽然間憂慮的目光。
「是校慶網站的事,」夏林南低頭淡定吃麵條,解釋道,「要過年了,我想在網站首頁放一條祝福語,讓每一個點進網站的人一眼就能看到。」
也就是「走南闖北山水情,千山萬水終相逢」,後半句是夏林南自己想出來的。她給許西的要求是這兩句話要像貼對聯一樣排在網頁兩側,讓網站也過個年——趁校領導都放假了管不著。
「今天除夕,我都放下工作了,」夏紹庭不理解,「你覺得這是大事情?」
夏林南點頭:「對,可能媽媽就會看到。」
一時間父女倆誰也沒講話,唯余窗外的鞭炮聲,遠遠近近,層層疊疊。手機的屏幕暗了下去,夏紹庭端起沉重的飯盒,深深地、緩緩地吐出一口氣。夏林南一直沒再抬頭,直到並不美味的麵湯見了底。自己做的年夜飯,怎麼也得吃完吧——她這樣想——算是給自己一個交代。突然手機又震動,她忙亂地撲過去。
不是許西的回覆,而是一個來電。夏林南按下接聽,程雅文那充滿磨砂質感的嗓音混著她那邊空闊遙遠的煙花聲傳出來:
「我見到皓皓了。他記得一些小事。我問你,你還記不記得自己小時候撿到過一顆牙齒?」
牙齒?啪嗒一聲響,夏林南回憶的思緒彈開一扇門——但不是來自於童年,而是來自於唐峰。
「今晚去三樓找寶貝,皓皓在,勵勵也來,」程雅文沒有給夏林南認真琢磨的時間,緊接著發出邀請,「你來嗎?」
在方才那熱切的討論里,夏林南身後的許西和紅頭是沉默的真空區。季星時說完,夏林南等人期待地看向紅頭,紅頭顯然聽到了——卻不為所動,低垂的腦袋撇開一些,失憶了一般,對身旁許西那鼓勵的目光視而不見。程雅文掐下幾根枯草,沒事人似的環看眾人:「別他媽離我這麼近。」
阿毛等人趕緊往後退。程雅文甩掉手裡的草,起身,從容地拍了拍褲子,轉頭直指唐峰:「你專程跑回來偷聽?」
「咦,前面是誰叫網吧的那個姜老闆給我打電話的?」唐峰語帶調侃,眼神卻嚴厲,盤問的視線在夏林南等人的臉上一個一個掃過,「火急火燎的,說要出人命了?」
大奔縮了縮脖子,偷扯小方的衣角,小方戳戳阿毛,阿毛向前一步:「哈,那就是……誤會!我們內部的小矛盾!」
「內部小矛盾?」唐峰將信將疑,目光先投向六角亭里的紅頭——他一直側對這邊,半邊臉上有新鮮的淤青——又迅速收回,意味深長地盯住夏林南,「當真?」
夏林南攔住想要出聲的小方,對唐峰認真點頭:「矛盾差不多已經解決了,唐警官。」
唐峰嘀咕了句那就好,欲言又止地對著程雅文聳聳肩,掉頭走出草坪,消失在另一株桂花樹後面。這邊程雅文伸手揉亂夏林南的頭髮,恢復日常的大咧咧,手一揮:「走,請你們吃燒烤,說好的。」
「大家繼續聊,好好想,總能挖出點新東西,」走出兩步後,她特意回看夏林南一眼,「一起乖乖找證據。」
夏林南欣喜地跟上去:「也就是說你不打算一個人去對付章——」
「師父!勵勵!」程雅文摟住夏林南的肩,用高聲量壓過她,「走了!」
季星宇透過桂花樹的枝丫朝這邊點點頭,離開棋盤的雙腳卻朝反方向離去的唐峰追去;六角亭里,一直護在紅頭身前、對他充滿耐性和鼓勵的許西,此刻則厭煩地別過腦袋不願再看紅頭。眾人在他臉上看到滔滔洶湧的厭惡情緒,他來不及壓制,也壓不住。
「師父?」
「你們先去吧,」許西起身,蹙眉看了眼漸漸暗下來的天,「我要幫他一起找個東西。」
程雅文問什麼東西。許西飛快瞟了眼夏林南,低頭,對紅頭措辭冷峻:「你自己說。」
紅頭不說。許西忍住一個白眼,搖頭嘆氣,說話時目光又瞟向夏林南:「一個水滴耳環……他偷拿的,被那個姍姍當場扔了,就在這公園。」
周顏「噢」了一聲,頭轉向夏林南:「就是你那個舊發箍上的塑料耳環唄!」
夏林南點頭說是。「具體丟哪了?」譴責的聲音來自於許西,「快說,馬上天黑了。」
紅頭指了指身後的桂花樹,那有一條通往水上潮流娛樂城的彎曲小路。許西率先翻身跳下六角亭,其餘人跟著往那邊涌,紅頭最後起身,提著枯木般的身子一起尋找。一行人扒灌木掀石頭,從小路這頭找到那頭,彎腰躬身忙了小半個小時,無果。天色迅速變暗,大家重新匯合在路盡頭的水泥亭子。幾位穿著艷麗的女孩穿過眾人,走上通往潮流娛樂城的長廊,在空氣中留下刺鼻的香水味。程雅文打了個噴嚏,瞅了眼娛樂城那突然亮起的、光怪陸離的霓虹燈,再度揮手:「走,吃燒烤。」
「算了吧?」回去路上她捅夏林南,「你從小到大丟的東西多了去了。」
夏林南說算了。拐了個彎,差點撞到季星宇,程雅文高興地放開夏林南,上前給他兩拳:「回來了?」
又不由分說勾住他的肩,放低聲音:「剛剛是老唐找你,還是你找老唐?什麼事?」
夏林南轉頭找許西——看到許西了,又慌裡慌張地移開了視線,她才意識到自己是在找他。別開的視線落向交錯樹影,夏林南看到暗影深處的潮流娛樂城——影影綽綽,亦真亦幻。
迷離幻境入口,有雙眼睛也在遠遠地看著離去的他們——
是紅頭。他沒有跟上來。
有些大事發生時那麼寂靜,比如紅頭從此消失在了大家的言談和視野,比如走著走著,天空突然降下一場紛揚的雪。雪花一片片灑落,輕盈、浩蕩,混著泥雪的髒水飛快地在街道上漫開。在開發區的燒烤店裡,由程雅文牽頭坐陣,「一起乖乖找證據」這事進行得順暢且高效——
「案子,就發生在我們身邊,跟我們在座的每個人都息息相關。找證據是一件大事,不能糊弄,」程雅文獨坐桌頭,字字擲地,讓人心穩,「想到什麼說什麼,寧可弄錯,也不要放過。」
於是,在炭火和肉串碰撞出的蓬勃香氣中,大大小小的記憶被打開、細節被核對、聯繫被發現。機械廠的童年趣事被擺上檯面,曾經熟悉而今卻四散各處的名字被一個一個喚醒。多數名字無足輕重:某某的爸爸和方玲玲吵過架,但吵完不久全家就遷去了外地;某某的媽媽和方玲玲長得有點像,可她丈夫身體不好,連門都不太出。
這當中有一個名字有些分量,柯皓。柯皓比夏林南大三歲,童年和程雅文幹過幾次架,之前讀二中,這半年去了寰州讀大學。說起來,小時候的柯皓和程雅文是最像的:差不多高(雖然程雅文小一歲)、差不多頑劣、差不多都是八歲那年沒了爸。柯皓的母親下崗後到處打零工,柯皓當年也是差幾分沒考上一中。不同的就是後面的路。周顏連問兩三句「皓皓哥學的什麼專業」,無人能答,程雅文高效地一揮手:「無關的事不要聊。繼續。」
有些疑問需要進一步核實,比方夏林南提出來的,「兩年沒看到高建國老婆了」。摸清鄭紅玉去向,是程雅文委派給夏林南和周顏的共同任務,而就在燒烤店聚會次日的禮拜天傍晚,夏林南剛下樓要去學校,就被周顏拖進了昏暗的樓道。
「看!」周顏興沖沖地指著樓道裡面的一個小男孩。仔細一看,夏林南嚇了一跳,這是高建國的八歲兒子高蓬蓬。
「顏顏你——」
「我可沒綁架他,」周顏舉起無辜的右手,左手一伸,「他非要搶我的喜之郎,自己跟進來的。」
高蓬蓬的眼珠子滴溜溜轉到夏林南身上又收回來,巴巴盯住周顏手裡的什錦大果凍,使勁點了點頭:「顏顏姐姐,你說話要算數。」
「我當然說話算數。南南姐問什麼你都得老實回答,不許撒謊,不許告訴你爸,」周顏把手裡的果凍一收,推夏林南,「你快問,我們可別讓老高逮著,他話多。」
夏林南便抓緊時間問了幾個關於鄭紅玉的問題,高蓬蓬一一作答:「我媽媽在日本賺錢。她兩周往家裡打一個電話。昨天晚上的電話是我接的。今天我收到了媽媽寄給我的過年新衣服,日本的衣服!還有我媽媽在日本的照片,是數碼照片洗出來的,日本早就下雪了。我媽媽瘦了。我也給我媽媽寄了照片,她想看看我長多高了。我媽媽說,我們現在住的是商品房,很貴,買房子借了不少錢,明年我們家就能把欠的債還清了。明年她回來,就不去日本了,要是我爸想要多賺錢,就讓他自己去,反正日本也有很多地方能釣魚。」
沒有任何一個地方不對勁——鄭紅玉遠在他鄉,明年就回家。夏林南不知道自己為什麼竟有點想哭,周顏把大果凍塞進高蓬蓬手裡,捏捏他的圓臉:「跟你爸保密,曉得不?」
高蓬蓬用力點頭,勝利地蹦跳著回家去了。鄭紅玉的線索理清,印證了程雅文在燒烤店裡的預判,「高建國哪天不敢去舊廠釣魚了才證明他心裡有鬼」,所以她之前集中火力刺探她認為的「可疑人物」時,並沒有在高建國身上浪費精力。
「你們爸媽我也沒試,他們這么正派,是吧,」提到之前的刺探行動,程雅文把目光投向季星時和季星宇,「不過,你們家以前可是住在姓章的隔壁。」
「前幾天我偷聽到我媽媽接了一個電話,是警察,」季星時說了個最近的消息,「那個警察問我媽,以前章利鋼和方玲玲的關係近不近,平常交流多不多。」
看來警察確實正式盯上了章利鋼——這消息令夏林南稍稍欣慰。
「所以他們關係近不近?」程雅文追問。
「我媽說不清楚,」季星時聲音變小,「她說她平常太忙了,要管我們兩個,又不在廠里上班,不太知道——」
「你媽媽這是在給警察增加困難,」程雅文皺起眉頭,不太客氣,隨即一揮手,「算了,反正不管她怎麼說,章利鋼現在都是最大的嫌疑人。他身上有太多可以挖的東西了。就比方說——」
「做工程,」小方接話,「電視台主任不好嗎?地位高,工資高,幹嘛去做工程?」
阿毛恍然大悟:「方便他挖土埋屍!」
程雅文看向夏林南:「我之前聽過一個說法,章利鋼離開電視台,是因為跟你媽有矛盾?他忌憚你爸,所以走了?」
她利落地撈起了沉澱於夏林南心裡多日的一個困惑——是的,假設章利鋼製造了這一系列案件,包括林月荷的失蹤,那他對林月荷作惡的動機是什麼呢?林月荷並非無名無姓的人士。章利鋼如此看重「關係」,在公安局的時候還想法子巴結夏紹庭,有什麼深仇大恨可以令他對林月荷下狠手?
夏林南回答不了。程雅文鐵面無私地敲敲桌角:「這很重要。你媽媽工作上有沒有被針對,被誰針對了,你應該早早地搞清楚。她突然辭職,不會沒有原因,你媽又不可能去欺負別人。接下來你得——」
「姐,」季星宇看著夏林南,不加考慮地打斷了程雅文,「南南只要想,一定能弄清楚。」
語氣也是硬的。程雅文微微一怔,意識到了自己的冷酷,起身把眼前沒喝的汽水遞給夏林南,換了個安慰的語氣:「搞不清楚也沒事,反正怎麼都不妨礙章利鋼是個人面獸心的惡棍。」
夏林南接過汽水,身子向後靠住塑料椅背:「該搞清楚的就不能放過。」
「因為時間不多了,」她再次強調,深深體會到唐峰先前對於案子的那種急切,「現場半年後就消失了。」一句話激起千層浪,眾人又開始討伐章利鋼,夏林南仰起脖子,咕嘟咕嘟灌下一大口冰涼的汽水。有一雙眼睛,像烏雲後的星星,純粹的、清亮的,在她的餘光里驚鴻一閃。她放下汽水瓶,轉頭回應周顏不甘心的抱怨「案子都沒破怎麼可以這樣」,視線也像許西方才掠過自己一樣掠過他——在這場熱切的討論里,他一句話也插不上,就是個看熱鬧的。
他也在喝汽水。和夏天初遇他那天一樣,喉結一動一動。
「喂,你倒是悠閒,」程雅文的聲音突兀地從桌子另一頭殺向許西,「雖然我尊稱你一聲師父,但是師父,我得告訴你,你舅舅,牧知大教授,在我這裡還不算一個清白人。」
許西不知為何被嗆了一下。季星時輕柔地推過去一張紙巾。程雅文沒有絲毫迂迴:「你和你舅在這的時間也只剩半年了,正義高於一切,你可別偏袒你舅舅。」
許西拿起桌上的紙巾擦了擦嘴:「放心,不會。」
程雅文點點頭,轉身進入下一環節,和阿毛、大奔及小方一起討論,如何周全妥帖地保護李紅。門外的雪越下越大,燒烤店裡剩下的時間,任憑夏林南再怎麼想方設法、殫精竭慮地裝作漫不經心且不露痕跡地讓視線一次次掃過許西,卻始終沒再捕捉到那烏雲後面的雙星。
團委工作總結、複習、期末考、安慰考砸了的周顏……隨便哪件事都是大事,都比許西有沒有再看自己一眼重要。夏林南一邊這樣告訴自己,一邊忍受這鑽進骨頭裡的濕冷天。作為一個不算怕冷的人,她感覺這個冬天冷得不正常,燒烤店的大雪之後,半個月沒見太陽,梅峰路上的雪水結了冰,融化成泥漿,每天大清早又結冰……逼迫每一個走路的人,每一眼都盯著腳底下的路。
放寒假那天,夏林南目睹了兩個人在學校的長階梯上摔倒,一個是毛里毛躁的宋超,還有一個,是走在宋超身側,不幸被牽累的許西——
以一個滑稽的、不可挽回的狼狽姿勢,跌坐在階梯上,引得周邊幾個學生嗤嗤發笑。夏林南也忍俊不禁,看著許西自己也在笑的輕抖的肩膀、無奈的背影,她不自覺地放慢了下階梯的腳步。她有點捨不得學期的結束。
但有人和她不一樣——季星宇咚咚咚地經過她身邊,步子踩得像風火輪一般,穿過了他們這些看熱鬧的人。
他期末考試只拿了第三名,潰敗的大事。出了校門,他沖向馬路對面的郵筒,往裡面投了個潔白的信封,極其鄭重的樣子,仿佛那也是件大事。
接下來幾天,這封隆重的信時不時盤旋在夏林南的腦海,她每天打開信箱兩三次,心裡想好了對策,如果信來了,她就原封不動地把它寄回去。她才不會拆開看。一旦拆開,同學之間流傳的觀點就會被印證:季星宇退步,是為她分了神。而季星宇確實神志不清,會趁著收發作業明目張胆在她桌角放糖果,會在別人問起案件傳言時,不避諱地提及「我和林南小的時候」。周顏說季星宇老謀深算在步步為營,夏林南覺得這話有一定道理,同時卻又隱隱覺得,這是季星宇的絕望。絕望之人才會如此不管不顧。
難道季星宇不知道放任感情的惡果嗎?第三名,就是現實給他的耳光。難道季星宇沒聽到自己競選團委時的表態嗎?沒有私人情感——夏林南在心裡回憶、重申,一遍遍向自己強調——兵來將擋水來土掩,信真到了,就退回去,多餘的費神,只會影響自己處理更重要的事。
「找證據」的集結號聲高於一切。除夕臨近,夏林南忘卻了季星宇那封神秘的白信,求證「林月荷為何辭職離開電視台」的緊迫感壓了上來。大家都在努力:
季星宇聯繫上了柯皓,知道了他在寰州讀警察學院;阿毛、小方和大奔摸清了李紅平日裡上下班的路線,輪流悄悄守護;季星時和周顏跟隨各自的父母去參加了一個機械廠老鄰居的聚餐,見到不少老熟人,也收集了不少消息。聚餐由章利鋼組織,邀請電話早早地打給了夏紹庭,夏紹庭婉拒了,沒去。
林月荷的那幾本工作筆記,夏林南都快要翻爛了。除了先前就標出的那句「嘴上說著不記仇,其實是在算總帳」,她找不到林月荷的什麼抱怨。
「媽媽才是真的不記仇,」她心想,默默地竟有些不認同,「有什麼用呢?都沒幾個人說她好。」
當然她知道「別人說好」不是做事情的標準,林月荷一直告訴她的就是,「做事情最重要的,是你自己覺得好」,她認可。「自己覺得好才重要」,或許是多年前那場出走給林月荷留下的教訓——反正那之後無論她做什麼事,「和男人跑過」這個泥點子永遠刻在他人眼裡,她是洗不清了。乾脆聽自己的。
觀望自身,夏林南意識到自己也是在別人眼中的泥點子裡成長起來的。周顏說她有不把別人臉色放心上的本事,這本事其實是林月荷帶給她的。思來想去,夏林南開始替林月荷覺得不公——媽媽那麼努力工作,精進自己,能力也達標,卻依然無法施展抱負,還無人可責怪,只能怪自己入行晚年紀大,是不是太憋屈了?
問夏紹庭也問不出一個所以然。問多幾句,引發了他的自憐:「社會跟學校不一樣,不是看分數來排名的。社會機器有它自己的運行規則,單獨一個人,難以和它抗衡。你媽媽不想改變自己,不願妥協,至少她還能拍屁股走人,那也算是……一種自由;我現在覺得能夠痛快失敗就是一種自由。而你爸爸我,即便下一秒就要被架在火上烤了,也不能放鬆,更無法轉身。」
暑假的水下古城探索項目把夏紹庭抬到了他事業生涯的最高點,而後白骨出現,境況急轉直下,現今夏紹庭戴著「妻子失蹤」的緊箍咒,進過警局,被一輪輪莫名其妙的舉報和後續調查折騰得精疲力竭。春節前後的夏家本是門庭若市,今年卻門可羅雀。夏林南大概能夠理解夏紹庭的苦悶,但拿出來跟林月荷的事一塊說,她就不願買帳了。
「你這個是可以熬過去的,」她回應夏紹庭,「只要你行得正、坐得直,就不會有事,你努力一點,依然能夠得到你想要的。但媽媽不一樣。媽媽行得正、坐得直了,也沒得到她想要的。」
「你把社會想得太簡單了。」
「隨便,反正我覺得你的坎兒是可以扛過去的,」夏林南脫口而出,頓了頓,把後半句的「但媽媽可能真的回不來了」咽回去,語氣卻沒收住,相當沖,「別這麼消極!我不喜歡。」
夏紹庭扶了扶額:「我就說我沒自由吧。」
按照去年的形式,林月荷不在家,除夕夜這一晚,夏紹庭和夏林南該去林兆安和方有芬那裡,和林月輝一家一起吃年夜飯。今年卻出了個意外:年前,夏紹庭在新華書店正門口的階梯上滑了一跤,腳踝骨折。
當時父女倆剛買完書從店裡出來。店門口對著繁華的正街,階梯下的人行道被臨時改成熱鬧的年貨集市,夏紹庭就是在這樣的眾目睽睽之中,摔了個丟人的四仰八叉。扶他的人不少,有人認出他,大聲嚷嚷「這是旅遊局的夏局長」,他哭笑不得地只得強撐著站起來,忍著痛也要擠出微笑體恤一下民情。上車後齜牙咧嘴地來到醫院,醫生說要手術,至少住院兩周,這個年便只能在醫院裡待著了。
夏林南早早地把年夜飯帶到夏紹庭的病床邊——兩個保溫飯盒,裡面裝著她自己在家裡煮的麵條。味道一般。值班主任送來幾個菜,品相看起來比夏林南的手藝好許多,夏紹庭緊緊端著保溫飯盒,一口一口細嚼慢咽,吃到一半放下筷子:「南南。」
夏林南盯著手機那塊小小的藍色屏幕,嘴裡嚼著焦掉的煎雞蛋:「幹嘛?」
「你老看手機幹嗎?」
「我等一個短消息,」夏林南艱難地咽下煎雞蛋,「團委的一個工作。」
「工作?」夏紹庭不可置信地重複這兩個字,「你們就一個中學團委……今天大年三十啊!團委老師還給你派工作?什麼工作?」
夏林南抬頭,腦子裡過了遍夏紹庭的一連串疑問,糾正他:「是我給別人派了工作。」
「什麼?」
手機震動了,一條簡訊,來自於許西。夏林南抿嘴壓住驟然而起的笑意,忙不迭放下飯盒和筷子,一把抓過手機,屏息點開:
「網站按照你的要求改好了。」
她來來回回讀了三遍。外面爆竹聲不斷,是各家各戶年夜飯開飯的信號。有煙花在空中綻放,砰……砰。雙手捧著手機,點開回復框,夏林南活動了一下發涼的指尖,開始輸入:
「辛苦了。新年快樂。」——不行,太正式。
「謝謝。新年快樂。」——有點沒勁。
「新年快樂。」
就這樣了。四個字發過去,夏林南心滿意足地放下手機,迎接她的是夏紹庭那忽然間憂慮的目光。
「是校慶網站的事,」夏林南低頭淡定吃麵條,解釋道,「要過年了,我想在網站首頁放一條祝福語,讓每一個點進網站的人一眼就能看到。」
也就是「走南闖北山水情,千山萬水終相逢」,後半句是夏林南自己想出來的。她給許西的要求是這兩句話要像貼對聯一樣排在網頁兩側,讓網站也過個年——趁校領導都放假了管不著。
「今天除夕,我都放下工作了,」夏紹庭不理解,「你覺得這是大事情?」
夏林南點頭:「對,可能媽媽就會看到。」
一時間父女倆誰也沒講話,唯余窗外的鞭炮聲,遠遠近近,層層疊疊。手機的屏幕暗了下去,夏紹庭端起沉重的飯盒,深深地、緩緩地吐出一口氣。夏林南一直沒再抬頭,直到並不美味的麵湯見了底。自己做的年夜飯,怎麼也得吃完吧——她這樣想——算是給自己一個交代。突然手機又震動,她忙亂地撲過去。
不是許西的回覆,而是一個來電。夏林南按下接聽,程雅文那充滿磨砂質感的嗓音混著她那邊空闊遙遠的煙花聲傳出來:
「我見到皓皓了。他記得一些小事。我問你,你還記不記得自己小時候撿到過一顆牙齒?」
牙齒?啪嗒一聲響,夏林南回憶的思緒彈開一扇門——但不是來自於童年,而是來自於唐峰。
「今晚去三樓找寶貝,皓皓在,勵勵也來,」程雅文沒有給夏林南認真琢磨的時間,緊接著發出邀請,「你來嗎?」