第三十八章 正道
來到夏林南手裡的是夏紹庭曾經苦苦找尋的舊錢包。錢包由一個辨認不出顏色的塑膠袋包著，被泥土壓得硬邦邦，像頑石。遞出錢包後，許西行至水邊，蹲下身子，伸出手掌接應輕柔的水浪。殘留的泥沙從掌心、指縫間遊走，他剛把另一隻手也浸入水中，一聲響亮的「撲通」飛進他的耳朵。
錢包被夏林南丟向湖心。
漣漪在暮色里一圈一圈散開，夏林南的重心還沒完全收回來，像標槍脫手後那一步沒踩穩的趔趄，半隻腳踏住了水舌。趕在她把視線投過來之前，許西收回了自己的目光。夏林南也蹲下身子，三兩下就洗好了手，突然她想起來許西會潛水。
「不准把那東西撿回來。」
頓了頓，她站起來，自上而下地看著許西，乾脆把冒然進行到底：「不准告訴別人你找到了錢包。」——她沒說的是，我爸憑什麼命這麼好。
許西甩掉手上的水，慢悠悠起身，背過身去的語氣平淡得像在說一件無關緊要的事：「我又不是神經病。」
可能牧知是個神經病——回到程麗娥屋裡，夏林南看到他像抱住個寶貝似地懷抱一塊老舊的搓衣板。屋子已被清理乾淨，唐峰手電筒的光速故意聚焦在牧知身上，牧知像抱吉他一樣抱著板子，敲一敲，摸一摸，聞一聞，兩眼發光：
「柏木！有香氣，你們聞聞……中央的雕刻應該……應該是條魚！對吧程姐？」
搓衣板年數太久，齒牙幾乎都磨平了。程麗娥蹲在光線暗處的屋角整理剛洗的蘿蔔，答話聲拘謹帶笑：「記不得了……就是個破東西……偷都沒人偷……」
「它能進展覽館，」牧知說著，用指腹摩挲所剩不多的圓潤齒牙，「看看這磨損……它絕不是擺設，沒閒過，實打實洗了幾十年的衣服。」
「它就是洗衣服用的，」程麗娥似乎說了句廢話，「洗衣服用。洗抹布、洗拖把，我不用。」
牧知滿足地點頭說「好、好」，動作溫柔地把搓衣板掛回原位，又撫了撫，仿佛那不是開裂的舊木板，而是一個會呼吸的活物。天色已經很暗，眾人起身要走，程麗娥擋在門口，非要送蘿蔔。一堆人擠在門口推來推去，最後連夏林南懷裡也抱著兩條白蘿蔔——涼絲絲胖墩墩，有些沉甸，一股生脆的清香直往她鼻子裡鑽。
她不是最後一個走的，汪君紅和程麗娥單獨說了話，比她留得久。牧知坐進駕駛位，亮起車燈等待，唐峰喊夏林南一起上車，夏林南搖頭，逕自踏上樹林邊的小路。
又在中途轉了個身，走進樹林。
沒走幾步就被唐峰喊住了：「你打算幹嗎？」
「那你跟著我幹嗎？」夏林南打住腳步，回頭看到唐峰站在路邊的模糊輪廓，「你很閒嗎？」
「對，我很閒。」
樹林裡漆黑一片，夏林南本就沒想真的進去。她轉身折返，一邊走一邊抱怨：「怎麼能給你放大假呢？應該限你三個月之內查出真相，將功贖過。」
唐峰沒接這話茬。看夏林南跨出了樹林，他扭頭，手插著兜，抬腳挪向泥路另一側的斜坡：「我去走南闖北找你媽了。」
果然把夏林南牽了過來：「啊？你去哪找了？」
牧知幾次三番勸唐峰「出去走走散散心」，前陣子，唐峰便真的出了趟遠門，去了南邊。童珍麗——這個與丈夫一起失蹤的，在他筆記本上存在了四個月的名字，在他去廣州核實之後，被畫上了一個「確認死亡」的黑框。他在深圳見到了林月荷的高中好友黃友珍，黃友珍說「林月荷失蹤，夏紹庭被審」這事在同學圈已經傳遍，懇請唐峰「你們得抓緊破案哪」。若不是出個國太麻煩，他接下來挺想去日本逛逛，順道把葉芳葉婷兩姐妹帶回來，了卻家庭矛盾，或者把葉家人帶過去也行——省得葉家人三天兩頭責怪他「不作為」。
這些事沒必要告訴夏林南。左手邊的湖面倒映著小鎮邊緣零星的燈光，唐峰往那邊掃了眼，把腳邊的一塊石頭踢進水裡：「我哪都沒找到。」
夏林南的落差和不滿聽得見。唐峰又說：「正街的都市麗人服裝店你知道嗎？你去那買過衣服嗎？」
「都市麗人服裝店？」
「就在華美服裝店對面。」
「華美服裝店在哪？」
「我高估你了，」唐峰輕笑，搖頭，「原來你們什麼都不知道，就敢做這做那。」
「你們」指的無疑是她和程雅文。夏林南覺得這話有失偏頗，她和程雅文雖不像警察那般掌握諸多線索，但也並非是無頭蒼蠅，且成果顯著——章利鋼不就開始跳腳了？
「你有話就直說，」夏林南有點不耐煩，「有問題直接問。」
「華美服裝店裡曾經有雙紅色高跟鞋，你媽試穿過，沒買，後來被方玲玲買了，遇害那天就穿著；都市麗人服裝店你去過的，兩年前你媽媽帶你進去逛過，試了幾件，沒買。店裡有個老闆娘，當時大著肚子，叫金蓓，去年生下小孩，去外地進貨，再也沒回來，」唐峰一股腦兒說完這些，眼睛望向右手湖面的機械廠舊樓方向，「沒了。我沒問題問你，我又不辦案。」
夏林南不禁開始思考林月荷和方玲玲、金蓓之間的關聯。舊樓被夜色吞沒，唐峰凝神兩秒，轉頭：「別琢磨了。這隻說明一件事：碎湖鎮太小了。」
以至於有些似是而非的巧合，其實只是人與人之間交集的自然陰影，輕飄飄的完全算不上是線索。
「我再給你舉個例子，」說著，唐峰半蹲下身，撿起一塊冷冷的石頭，拿在手裡把玩，「你媽媽的指甲油和方玲玲的一模一樣，那是因為正街百貨商店裡面的指甲油就那麼三五種，買到一樣的太常見了。站遠一點，回過頭看，有些東西就是什麼都不是。」
他把石頭丟進湖裡，補充：「全是自己的想像。」
碎湖鎮太小，小到一瓶普通的指甲油、一家平常的服裝店就能串起幾個女人失蹤離散的命運；外面的世界又太大，大到一個人走出去就消失了，像石頭落進深湖，連漣漪都是無聲的。夏林南捕捉到唐峰下垂的尾音，停下胡思亂想：「你是不是有點消極啊？」
唐峰看她一眼：「我是在提醒你不要鑽牛角尖，不要被這些虛無縹緲的帶走。程雅文那邊也一樣，別再冒險。實證才經得起推敲，屈打成招容易翻供，最站不住腳。」
和夏紹庭的說法差不多——早上，夏林南氣沖沖回家的路上，夏紹庭在她耳邊說：「欲速則不達，辦大事，最講火候。說到底，這是我們大人的事，你們別再衝鋒陷陣。」
夏林南也踢飛腳邊的石頭，石頭落進水裡，發出清脆的聲響。她甩甩頭，看向唐峰：「所以你也認為章利鋼有點問題，對不對？」
唐峰不答。
「第二次DNA什麼時候出結果？」
DNA結果就是實證。如果白骨不是媽媽——夏林南抿著嘴唇想——那，雅文應該會理性一點，收斂一點。唐峰起身，看一眼身後的樹林：「反正在這林子消失之前吧！」
「那麼久！」
「往BJ送了，」唐峰解釋，「要怪就怪我們這山水太肥沃，骨頭降解太嚴重。」
「不過這林子活不了多久啦，」他換了口氣，又說，眼睛徒勞地望向湖面深處隱於暗夜的群山，「估計再過個半年吧，章利鋼的施工隊就要來了。」
「又是他？！」
「沒毛病。」
有一種全世界都跟她作對的感覺，夏林南憋悶地向後看了眼——林子無聲，任人宰割。她不甘心地盯著唐峰：「那不就連案發現場都沒了？」
「不然呢。」
「你是警察，你積極一點好不好！」
唐峰無所謂地抖了抖肩，不再吭聲。牧知的車子從後方駛來，前燈照亮了泥路上的一個個水坑。駛至兩人身後，車子停頓，汪君紅下了車。
「唐警官，你有急事跟我說？」
唐峰一下子沒反應過來。牧知搖下窗戶朝他擠擠眼，踩下油門，緩緩駛離。汪君紅看了夏林南幾眼，又朝唐峰開口，訝異中帶有幾絲靦腆：「那個，牧教授說你剛剛給他打電話，說有急事——」
「我剛剛……剛剛我沒，不是，欸，」唐峰撓頭，有些結巴，看著牧知那遠去的車子，語氣裡面混雜著無措、緊張和一絲絲「殺氣」，「那個，那要不……我們一起送夏林南回學校？」
什麼呀。突然夏林南樂了，繞到僵硬的汪君紅身後，把她直往唐峰眼前推：「汪老師，唐警官等好久啦！終於等到你！我走了！」
她迅速離開了兩人，懷著一點小得意，和一點惡作劇得逞的小亢奮。雙腳踏上柏油馬路的時候，想到這樹林半年後就會被章利鋼剷平，她忿懣、無奈，隨即一股巨大的悲傷突如其來，把她淹沒。
於是夏林南回頭，向樹林投去深深的一眼，連帶著把這一片湖灣、遠處那昏暗不明的老廠區都納入了視野。
舊樓有扇窗子亮著手電筒的銀白色微光，那是程麗娥，在整潔但空蕩的舊屋裡重拾生活；樹林區域太黑了，但是此刻，有兩個最可愛的人也許就在水岸邊互吐心意——夏林南不禁又輕笑出聲，視線驀地有些迷濛。恍惚中，她發覺暗處有光點在忽閃，仿若童年盛夏夜飛過來的螢火蟲——
若有若無，像一曲不舍的歌。
樹林裡黑影空茫，教室里華燈初上。時間的緊迫感無處不在，一回到學校，夏林南就被月考前緊張的學習漩渦吸了進去。時間在一道道題目中匆匆流逝，考完就到了年末。「喜迎二零零三」被寫上班會課的黑板，徐莉讓大家回顧過去一年，夏林南覺得過去沒什麼好回顧的，無非是——
母親的離開又拉長了半年。
她避開「失蹤」二字，告訴自己，要相信自己的眼睛，「我看到的媽媽是離開」。唐峰說不能被虛無縹緲的東西帶走，她做不到，「媽媽會回來」這個希望再渺茫，她都會緊緊攥住。
帶著對林月荷的傳承，夏林南把冬至日沒能成行的福利院活動放在了元旦假日。新年第一天，陽光明媚，團委成員在學校集合，由夏林南帶著穿過了細長的供水隧道。季星宇本報了名，卻因為「月考優勢不明顯」而留在了家；許西也來了，沒和夏林南他們一道，是和牧知一起早早地出現在福利院。
夏林南看到許西的時候，他正坐在後院的石桌邊，在陽光下熟練地帶著孩子們做手工；夏林南和李紅打了個招呼後再看向他，他臉上已經多了個古怪的硬紙板面具。
「你過來，」李紅笑眯眯地把夏林南引到走廊盡頭，手往上指，「看。」
鋁管風鈴靜靜地掛在門廊屋檐下。
「這一塊最好看，」李紅又指指盛放在牆角的長壽花，「暖和，淋不到雨。」
夏林南發現掛在風鈴上的，她給李紅畫的圓形畫像卡不見了，換成了一個嫩綠色緞帶蝴蝶結，小巧又別致。李紅順著她的目光看去，笑道：「你畫的我，我收起來了。這蝴蝶結是——」突然她轉頭找人，突然怪物許西彎下腰去——「噢！是程姐的巧手做的！」突然李紅又恍然大悟，收回視線，「看這些花，都是程姐來種的，程姐好人哪。」
夏林南的心臟莫名地坐了個過山車。「程麗娥阿姨嗎？」她蹲下身子，撫摸一簇簇粉嫩飽滿的小花朵，「我都不知道她也會來這裡。」
「你媽媽帶來的呀，」李紅笑著摸她頭，「你媽媽說新地方很荒，就把程姐帶來啦。程姐也真是個實在人，勤快人，不求回報的善心人哪。」
碎湖鎮是太小了——夏林南想著唐峰的話——可這何嘗不是一種幸運？雁過留痕，她轉個彎就能撞進林月荷留下的氣息，像穿上一件熟悉溫暖的舊毛衣。只要她願意，她可以隨時投身一種幻覺：媽媽只是去上班了，出差了，並沒有離她很遠。
有不少人認識林月荷。元旦那天，夏林南還做了件事：把客船上給小女孩一家拍的照片寄了過去——當時，那位年輕媽媽在她的英語單詞本上留下了地址。她是去郵局寄的，寄完後順道翻了翻雜誌訂購冊，一個姓方的郵遞員與她搭話，說「你媽媽算是我的老熟人」。
「《環球》《寰州》《上海服飾》《大眾攝影》……」他隨口報出一連串林月荷訂閱過的雜誌，「前兩年是《讀者》《當代歌壇》……是給你訂的吧？一晃一年時間沒往你家信箱裡塞書了，一開始我還不習慣呢……哎可惜啊，這新的一年又到了，接下來——」
「接下來你就是我的老熟人了，」夏林南急忙接話，一邊去包里掏手機，準備把夏紹庭喊過來繼續訂雜誌，「今年我們接著訂！」
氣息會消散。在「走南闖北山水情」的校友論壇里，夏林南認真閱讀每一條來自於天南海北的留言，試圖追蹤到林月荷的蛛絲馬跡。做這事的時候汪君紅就在她邊上。汪君紅依然是校慶事務的主要負責人之一，像太陽一樣自帶引力地把不少學生吸去了圖書館，許西也在其中。夏林南翻看留言，汪君紅帶著許西他們翻拍校友們寄過來的老照片，臨近上課時眾人紛紛離去，汪君紅捧著修訂版的《校慶紀念畫冊》，戳戳愣神的夏林南，笑眼溫柔：「發什麼呆？」
隨即她把視線投向電腦屏幕，看到退休教師楊芳菲的留言，熱情洋溢的一大段回憶里，特意提到了「紹庭」和「月荷」，說兩人是「佳偶天成」。汪君紅放下畫冊，接過滑鼠關掉校慶頁面，又揉揉夏林南的腦袋，讓她別多想。
「楊老師退休後去了寰州她女兒那，對鎮上的事沒那麼了解，」她說，「不過她說得也沒錯，這些都是切實存在過的美好回憶。」
夏林南點點頭，翻開修訂版畫冊，露出輕鬆的笑：「我檢查一下，不會把我媽的照片取下來了吧！」
「我剛看過，風華正茂的林老師，還在呢。」
汪君紅的話音剛落，夏林南就翻到了林月荷的舊照，一張黑白合影，下方印著「1981年校女子排球隊」。十七歲的林月荷站在後排左二，留著短短的辮子，碎碎的劉海貼在額前，鵝蛋臉，柳葉眉，露出新月般潔白平整的牙，明亮的眼睛看著夏林南，笑得正歡。夏林南的心突然就滿了。又往後翻了幾頁，她發現一點不對勁：
「汪老師，那張合唱比賽的大合照怎麼不見了？」
汪君紅一點就通地笑了笑，語氣中帶有一絲無奈：「那張照片……組委會覺得不合適。」
「因為有雅文？」
在三年前的世紀之交，縣裡舉辦了新世紀合唱比賽，山水一中獲得金獎，校合唱隊因此留下一張光榮的合影。程雅文當時讀高一，十五歲，是領唱，也是合照中最突出的人，夏林南能清晰勾勒出她在照片中的模樣：大高個子，脊樑筆直，漆黑的齊肩發齊劉海，箭羽般的眉毛下方是一雙鋒銳的黑眸。嘴唇被塗成大紅色，似笑非笑的表情很酷，與身邊咧嘴假笑的其他同學似乎不在同一個維度。夏林南還記得，程雅文的齊劉海是為了這場比賽特意去剪的，為了把眉骨上的疤痕遮住。合唱團的大合影記錄了程雅文最後的榮光，在那之後沒多久，她就因為打架鬧事被學校處分，「不分是非」、「不知悔改」，再後面就被開除了。
汪君紅答得模稜兩可：「組委會有自己的考慮吧！」
「不過，林南，」隨即她拉過一把椅子坐下，語氣認真起來，「我覺得程雅文的本性是好的。她媽媽告訴我，說她小時候連殺魚都不敢看，內心這麼柔軟的一個人，怎麼現在這麼暴烈、冷酷？」
「她現在也不看殺魚，」夏林南立刻反駁，語氣裡帶著幾分維護，「她只是看起來冷酷，其實非常仗義，對身邊人特別好。她對她媽媽是不太好，那是因為麗娥阿姨不懂她，總讓她去做她不愛做的事。哎，她要是沒被開除就好了。」
「她被開除這事，我專門了解了一下，」汪君紅說，「學校給過機會，她自己選擇不接。」
接著她向夏林南敘述了程雅文當年退學的始末：
事情的起因，就始於那場合唱比賽。實際上，被組委會撤下的那張合影，拍攝於比賽開始前；而得獎後的大合影，最終沒能拍成，因為舞台背景被程雅文砸壞了。
當時，電視台的人在場，得獎後要拍照，台里的一位領導臨時提議，讓程雅文換個位置，說她站在正中「不搭調」。程雅文不願意，莫名地對那位領導語出不敬，甚至還啐了口吐沫。鮑鐵仁當時也在場，見狀立刻介入，勒令程雅文站到側邊，向那位領導道歉，可程雅文死活不從。老師上前去拉她，被她推倒在地，同學們見狀，紛紛指責她不懂事、有毛病，程雅文被激怒了，當場就把舞台背景撕壞，最後，所有人都沒能拍成合影。
一回校她就拿了個記大過處分。大家對她的微詞就此散開，說她自視甚高、愛搶風頭，程雅文忍不了，把特別陰陽怪氣的幾個人給打了。倒是沒人敢說了，但又拿了個大過處分，理論上已經可以勸退。寒假裡，學校家訪，顧及到她家困難，讓她寫道歉書，保證書，只要誠心悔過，就能正常回去上學，程雅文擺擺頭，不寫。
「所以，程雅文是自己選擇不回來，」末了，汪君紅惋惜地總結道，「我覺得這是因為她對學校失去了信任，對我們這些老師、對身邊的同學，都不再信任。所以她會毫不留戀地、像丟垃圾一樣把學校丟掉。我不覺得她是吃不了學業的苦，她是不相信學校教的道理。她相信別的，比方說，拳頭。」
空氣沉寂了幾秒，夏林南沉思的目光落在桌角虎皮蘭那茁壯而鋒利的葉片上。
「你覺得拳頭是正道嗎，林南？」
夏林南搖頭：「不是。」
她收回目光，認真又略帶困惑：「但是，雅文是充滿正義感的，她一直都如此，不服氣就出手，不憋著。打人是不對，但她不會無緣無故打架，不會刻意跟誰過不去。我不覺得她真的相信拳頭，拳頭只是……只是——」
「只是她一時的迷失，」汪君紅接過話，「你最了解她，聽你這樣講，我覺得她有回歸正道的希望。她媽媽希望我幫幫雅文，我也真心希望她能變好，不僅為了她媽媽，更為了她自己。不說未來多麼有出息，至少，不要再輕易做出啐人口水的事，做人最基本的禮貌和底線還是得有，你說呢？」
「被啐口水的那個台領導，是不是章利鋼？」夏林南突然問，腦子裡閃過程雅文在電話里提到的，「早就看他不順眼」。
汪君紅愣了愣，嗓音乾巴巴：「章總經理五年前就離開電視台了。」
夏林南的肩膀垂下去。
「但我們實事求是，那人……」緊接著汪君紅又說，急速換了口氣，「確實是他。電視台的人到現在還喊他章主任。」
看夏林南的眼睛亮了亮，汪君紅以沉穩的語氣，繼續說：「不管怎樣，程雅文的處理方式就是不對，太暴烈，太衝動，最後把自己的前途都搭了進去，太不值。」
「我希望我們可以一起，幫助她回歸正路，」最後，她對夏林南這樣說，「她應該擁有正向的、順暢的人生。」
夏林南點頭，臨走前借走了那張被撤下的大合影。
周末來臨，她把大合影揣在包里，喊上周顏，周顏叫上了季星時，季星時又帶上季星宇，四個人一起走過供水隧道，去開發區找程雅文。
想法很簡單，喊程雅文出來玩，不讓她帶別人——他們幾個機械廠的好久沒有聚聚了。去之前，夏林南和程雅文通了電話，她在那頭欣然應允，說「請你們吃燒烤」。隧道過得輕快，周顏回憶了一路的童年趣事，而進入開發區後沒多久，一個電話，來自於郭澤安，中斷了夏林南的腳步，把她中途拉到了公安局。
紅頭和胡老太也在。郭澤安簡單說明情況：經技術部門查驗，胡老太家的門鎖的確被人撬過，鎖孔邊緣有半個模糊的手指印，與賈宏旺的指紋完全吻合。
「非法入室。」郭澤安看向紅頭，語氣嚴肅。紅頭一聲不吭，臉色煞白。胡老太一副恨鐵不成鋼的表情：「年紀輕輕，怎麼就走上歪路了！要走正路啊！算了，我家沒丟什麼東西，我不追究你，你一定要改啊！要做好人啊！」
紅頭肩膀顫抖，頭埋得很低。郭澤安手指敲桌子，看向夏林南：「你呢？」
眼前的紅頭似乎想把自己蜷縮到消失不見，作為一個曾經進過局子、骨子裡帶著幾分桀驁的人，他此刻的瑟瑟令夏林南有點意外，但他的恐懼和悔恨都不是裝的。夏林南想到他在雨夜裡、廢墟邊那瀕臨死亡的樣子。她輕輕嘆了口氣：「紅頭，我原諒你一次。」
紅頭抱著腦袋，點點頭。
「但是，雅文一無所知，你得自己告訴她，」回開發區的計程車上，夏林南告訴一直看向窗外、沉默不語的紅頭，「你需要給她一個交代。」
來不及了，程雅文已經知曉——下車後，看到程雅文的瞬間，夏林南就明白了——程雅文眼裡有冷火在燃燒，那是她從未見過的恨，和狠。
而緊接著發生的事，讓所有人呼吸發緊——
程雅文手拎一截鋼筋，陰沉的目光無差別地掃過在場的每一張臉，把紅頭一腳踹進網吧後面的小屋，反鎖上門。
錢包被夏林南丟向湖心。
漣漪在暮色里一圈一圈散開，夏林南的重心還沒完全收回來，像標槍脫手後那一步沒踩穩的趔趄，半隻腳踏住了水舌。趕在她把視線投過來之前，許西收回了自己的目光。夏林南也蹲下身子，三兩下就洗好了手，突然她想起來許西會潛水。
「不准把那東西撿回來。」
頓了頓，她站起來，自上而下地看著許西，乾脆把冒然進行到底：「不准告訴別人你找到了錢包。」——她沒說的是，我爸憑什麼命這麼好。
許西甩掉手上的水，慢悠悠起身，背過身去的語氣平淡得像在說一件無關緊要的事：「我又不是神經病。」
可能牧知是個神經病——回到程麗娥屋裡，夏林南看到他像抱住個寶貝似地懷抱一塊老舊的搓衣板。屋子已被清理乾淨，唐峰手電筒的光速故意聚焦在牧知身上，牧知像抱吉他一樣抱著板子，敲一敲，摸一摸，聞一聞，兩眼發光：
「柏木！有香氣，你們聞聞……中央的雕刻應該……應該是條魚！對吧程姐？」
搓衣板年數太久，齒牙幾乎都磨平了。程麗娥蹲在光線暗處的屋角整理剛洗的蘿蔔，答話聲拘謹帶笑：「記不得了……就是個破東西……偷都沒人偷……」
「它能進展覽館，」牧知說著，用指腹摩挲所剩不多的圓潤齒牙，「看看這磨損……它絕不是擺設，沒閒過，實打實洗了幾十年的衣服。」
「它就是洗衣服用的，」程麗娥似乎說了句廢話，「洗衣服用。洗抹布、洗拖把，我不用。」
牧知滿足地點頭說「好、好」，動作溫柔地把搓衣板掛回原位，又撫了撫，仿佛那不是開裂的舊木板，而是一個會呼吸的活物。天色已經很暗，眾人起身要走，程麗娥擋在門口，非要送蘿蔔。一堆人擠在門口推來推去，最後連夏林南懷裡也抱著兩條白蘿蔔——涼絲絲胖墩墩，有些沉甸，一股生脆的清香直往她鼻子裡鑽。
她不是最後一個走的，汪君紅和程麗娥單獨說了話，比她留得久。牧知坐進駕駛位，亮起車燈等待，唐峰喊夏林南一起上車，夏林南搖頭，逕自踏上樹林邊的小路。
又在中途轉了個身，走進樹林。
沒走幾步就被唐峰喊住了：「你打算幹嗎？」
「那你跟著我幹嗎？」夏林南打住腳步，回頭看到唐峰站在路邊的模糊輪廓，「你很閒嗎？」
「對，我很閒。」
樹林裡漆黑一片，夏林南本就沒想真的進去。她轉身折返，一邊走一邊抱怨：「怎麼能給你放大假呢？應該限你三個月之內查出真相，將功贖過。」
唐峰沒接這話茬。看夏林南跨出了樹林，他扭頭，手插著兜，抬腳挪向泥路另一側的斜坡：「我去走南闖北找你媽了。」
果然把夏林南牽了過來：「啊？你去哪找了？」
牧知幾次三番勸唐峰「出去走走散散心」，前陣子，唐峰便真的出了趟遠門，去了南邊。童珍麗——這個與丈夫一起失蹤的，在他筆記本上存在了四個月的名字，在他去廣州核實之後，被畫上了一個「確認死亡」的黑框。他在深圳見到了林月荷的高中好友黃友珍，黃友珍說「林月荷失蹤，夏紹庭被審」這事在同學圈已經傳遍，懇請唐峰「你們得抓緊破案哪」。若不是出個國太麻煩，他接下來挺想去日本逛逛，順道把葉芳葉婷兩姐妹帶回來，了卻家庭矛盾，或者把葉家人帶過去也行——省得葉家人三天兩頭責怪他「不作為」。
這些事沒必要告訴夏林南。左手邊的湖面倒映著小鎮邊緣零星的燈光，唐峰往那邊掃了眼，把腳邊的一塊石頭踢進水裡：「我哪都沒找到。」
夏林南的落差和不滿聽得見。唐峰又說：「正街的都市麗人服裝店你知道嗎？你去那買過衣服嗎？」
「都市麗人服裝店？」
「就在華美服裝店對面。」
「華美服裝店在哪？」
「我高估你了，」唐峰輕笑，搖頭，「原來你們什麼都不知道，就敢做這做那。」
「你們」指的無疑是她和程雅文。夏林南覺得這話有失偏頗，她和程雅文雖不像警察那般掌握諸多線索，但也並非是無頭蒼蠅，且成果顯著——章利鋼不就開始跳腳了？
「你有話就直說，」夏林南有點不耐煩，「有問題直接問。」
「華美服裝店裡曾經有雙紅色高跟鞋，你媽試穿過，沒買，後來被方玲玲買了，遇害那天就穿著；都市麗人服裝店你去過的，兩年前你媽媽帶你進去逛過，試了幾件，沒買。店裡有個老闆娘，當時大著肚子，叫金蓓，去年生下小孩，去外地進貨，再也沒回來，」唐峰一股腦兒說完這些，眼睛望向右手湖面的機械廠舊樓方向，「沒了。我沒問題問你，我又不辦案。」
夏林南不禁開始思考林月荷和方玲玲、金蓓之間的關聯。舊樓被夜色吞沒，唐峰凝神兩秒，轉頭：「別琢磨了。這隻說明一件事：碎湖鎮太小了。」
以至於有些似是而非的巧合，其實只是人與人之間交集的自然陰影，輕飄飄的完全算不上是線索。
「我再給你舉個例子，」說著，唐峰半蹲下身，撿起一塊冷冷的石頭，拿在手裡把玩，「你媽媽的指甲油和方玲玲的一模一樣，那是因為正街百貨商店裡面的指甲油就那麼三五種，買到一樣的太常見了。站遠一點，回過頭看，有些東西就是什麼都不是。」
他把石頭丟進湖裡，補充：「全是自己的想像。」
碎湖鎮太小，小到一瓶普通的指甲油、一家平常的服裝店就能串起幾個女人失蹤離散的命運；外面的世界又太大，大到一個人走出去就消失了，像石頭落進深湖，連漣漪都是無聲的。夏林南捕捉到唐峰下垂的尾音，停下胡思亂想：「你是不是有點消極啊？」
唐峰看她一眼：「我是在提醒你不要鑽牛角尖，不要被這些虛無縹緲的帶走。程雅文那邊也一樣，別再冒險。實證才經得起推敲，屈打成招容易翻供，最站不住腳。」
和夏紹庭的說法差不多——早上，夏林南氣沖沖回家的路上，夏紹庭在她耳邊說：「欲速則不達，辦大事，最講火候。說到底，這是我們大人的事，你們別再衝鋒陷陣。」
夏林南也踢飛腳邊的石頭，石頭落進水裡，發出清脆的聲響。她甩甩頭，看向唐峰：「所以你也認為章利鋼有點問題，對不對？」
唐峰不答。
「第二次DNA什麼時候出結果？」
DNA結果就是實證。如果白骨不是媽媽——夏林南抿著嘴唇想——那，雅文應該會理性一點，收斂一點。唐峰起身，看一眼身後的樹林：「反正在這林子消失之前吧！」
「那麼久！」
「往BJ送了，」唐峰解釋，「要怪就怪我們這山水太肥沃，骨頭降解太嚴重。」
「不過這林子活不了多久啦，」他換了口氣，又說，眼睛徒勞地望向湖面深處隱於暗夜的群山，「估計再過個半年吧，章利鋼的施工隊就要來了。」
「又是他？！」
「沒毛病。」
有一種全世界都跟她作對的感覺，夏林南憋悶地向後看了眼——林子無聲，任人宰割。她不甘心地盯著唐峰：「那不就連案發現場都沒了？」
「不然呢。」
「你是警察，你積極一點好不好！」
唐峰無所謂地抖了抖肩，不再吭聲。牧知的車子從後方駛來，前燈照亮了泥路上的一個個水坑。駛至兩人身後，車子停頓，汪君紅下了車。
「唐警官，你有急事跟我說？」
唐峰一下子沒反應過來。牧知搖下窗戶朝他擠擠眼，踩下油門，緩緩駛離。汪君紅看了夏林南幾眼，又朝唐峰開口，訝異中帶有幾絲靦腆：「那個，牧教授說你剛剛給他打電話，說有急事——」
「我剛剛……剛剛我沒，不是，欸，」唐峰撓頭，有些結巴，看著牧知那遠去的車子，語氣裡面混雜著無措、緊張和一絲絲「殺氣」，「那個，那要不……我們一起送夏林南回學校？」
什麼呀。突然夏林南樂了，繞到僵硬的汪君紅身後，把她直往唐峰眼前推：「汪老師，唐警官等好久啦！終於等到你！我走了！」
她迅速離開了兩人，懷著一點小得意，和一點惡作劇得逞的小亢奮。雙腳踏上柏油馬路的時候，想到這樹林半年後就會被章利鋼剷平，她忿懣、無奈，隨即一股巨大的悲傷突如其來，把她淹沒。
於是夏林南回頭，向樹林投去深深的一眼，連帶著把這一片湖灣、遠處那昏暗不明的老廠區都納入了視野。
舊樓有扇窗子亮著手電筒的銀白色微光，那是程麗娥，在整潔但空蕩的舊屋裡重拾生活；樹林區域太黑了，但是此刻，有兩個最可愛的人也許就在水岸邊互吐心意——夏林南不禁又輕笑出聲，視線驀地有些迷濛。恍惚中，她發覺暗處有光點在忽閃，仿若童年盛夏夜飛過來的螢火蟲——
若有若無，像一曲不舍的歌。
樹林裡黑影空茫，教室里華燈初上。時間的緊迫感無處不在，一回到學校，夏林南就被月考前緊張的學習漩渦吸了進去。時間在一道道題目中匆匆流逝，考完就到了年末。「喜迎二零零三」被寫上班會課的黑板，徐莉讓大家回顧過去一年，夏林南覺得過去沒什麼好回顧的，無非是——
母親的離開又拉長了半年。
她避開「失蹤」二字，告訴自己，要相信自己的眼睛，「我看到的媽媽是離開」。唐峰說不能被虛無縹緲的東西帶走，她做不到，「媽媽會回來」這個希望再渺茫，她都會緊緊攥住。
帶著對林月荷的傳承，夏林南把冬至日沒能成行的福利院活動放在了元旦假日。新年第一天，陽光明媚，團委成員在學校集合，由夏林南帶著穿過了細長的供水隧道。季星宇本報了名，卻因為「月考優勢不明顯」而留在了家；許西也來了，沒和夏林南他們一道，是和牧知一起早早地出現在福利院。
夏林南看到許西的時候，他正坐在後院的石桌邊，在陽光下熟練地帶著孩子們做手工；夏林南和李紅打了個招呼後再看向他，他臉上已經多了個古怪的硬紙板面具。
「你過來，」李紅笑眯眯地把夏林南引到走廊盡頭，手往上指，「看。」
鋁管風鈴靜靜地掛在門廊屋檐下。
「這一塊最好看，」李紅又指指盛放在牆角的長壽花，「暖和，淋不到雨。」
夏林南發現掛在風鈴上的，她給李紅畫的圓形畫像卡不見了，換成了一個嫩綠色緞帶蝴蝶結，小巧又別致。李紅順著她的目光看去，笑道：「你畫的我，我收起來了。這蝴蝶結是——」突然她轉頭找人，突然怪物許西彎下腰去——「噢！是程姐的巧手做的！」突然李紅又恍然大悟，收回視線，「看這些花，都是程姐來種的，程姐好人哪。」
夏林南的心臟莫名地坐了個過山車。「程麗娥阿姨嗎？」她蹲下身子，撫摸一簇簇粉嫩飽滿的小花朵，「我都不知道她也會來這裡。」
「你媽媽帶來的呀，」李紅笑著摸她頭，「你媽媽說新地方很荒，就把程姐帶來啦。程姐也真是個實在人，勤快人，不求回報的善心人哪。」
碎湖鎮是太小了——夏林南想著唐峰的話——可這何嘗不是一種幸運？雁過留痕，她轉個彎就能撞進林月荷留下的氣息，像穿上一件熟悉溫暖的舊毛衣。只要她願意，她可以隨時投身一種幻覺：媽媽只是去上班了，出差了，並沒有離她很遠。
有不少人認識林月荷。元旦那天，夏林南還做了件事：把客船上給小女孩一家拍的照片寄了過去——當時，那位年輕媽媽在她的英語單詞本上留下了地址。她是去郵局寄的，寄完後順道翻了翻雜誌訂購冊，一個姓方的郵遞員與她搭話，說「你媽媽算是我的老熟人」。
「《環球》《寰州》《上海服飾》《大眾攝影》……」他隨口報出一連串林月荷訂閱過的雜誌，「前兩年是《讀者》《當代歌壇》……是給你訂的吧？一晃一年時間沒往你家信箱裡塞書了，一開始我還不習慣呢……哎可惜啊，這新的一年又到了，接下來——」
「接下來你就是我的老熟人了，」夏林南急忙接話，一邊去包里掏手機，準備把夏紹庭喊過來繼續訂雜誌，「今年我們接著訂！」
氣息會消散。在「走南闖北山水情」的校友論壇里，夏林南認真閱讀每一條來自於天南海北的留言，試圖追蹤到林月荷的蛛絲馬跡。做這事的時候汪君紅就在她邊上。汪君紅依然是校慶事務的主要負責人之一，像太陽一樣自帶引力地把不少學生吸去了圖書館，許西也在其中。夏林南翻看留言，汪君紅帶著許西他們翻拍校友們寄過來的老照片，臨近上課時眾人紛紛離去，汪君紅捧著修訂版的《校慶紀念畫冊》，戳戳愣神的夏林南，笑眼溫柔：「發什麼呆？」
隨即她把視線投向電腦屏幕，看到退休教師楊芳菲的留言，熱情洋溢的一大段回憶里，特意提到了「紹庭」和「月荷」，說兩人是「佳偶天成」。汪君紅放下畫冊，接過滑鼠關掉校慶頁面，又揉揉夏林南的腦袋，讓她別多想。
「楊老師退休後去了寰州她女兒那，對鎮上的事沒那麼了解，」她說，「不過她說得也沒錯，這些都是切實存在過的美好回憶。」
夏林南點點頭，翻開修訂版畫冊，露出輕鬆的笑：「我檢查一下，不會把我媽的照片取下來了吧！」
「我剛看過，風華正茂的林老師，還在呢。」
汪君紅的話音剛落，夏林南就翻到了林月荷的舊照，一張黑白合影，下方印著「1981年校女子排球隊」。十七歲的林月荷站在後排左二，留著短短的辮子，碎碎的劉海貼在額前，鵝蛋臉，柳葉眉，露出新月般潔白平整的牙，明亮的眼睛看著夏林南，笑得正歡。夏林南的心突然就滿了。又往後翻了幾頁，她發現一點不對勁：
「汪老師，那張合唱比賽的大合照怎麼不見了？」
汪君紅一點就通地笑了笑，語氣中帶有一絲無奈：「那張照片……組委會覺得不合適。」
「因為有雅文？」
在三年前的世紀之交，縣裡舉辦了新世紀合唱比賽，山水一中獲得金獎，校合唱隊因此留下一張光榮的合影。程雅文當時讀高一，十五歲，是領唱，也是合照中最突出的人，夏林南能清晰勾勒出她在照片中的模樣：大高個子，脊樑筆直，漆黑的齊肩發齊劉海，箭羽般的眉毛下方是一雙鋒銳的黑眸。嘴唇被塗成大紅色，似笑非笑的表情很酷，與身邊咧嘴假笑的其他同學似乎不在同一個維度。夏林南還記得，程雅文的齊劉海是為了這場比賽特意去剪的，為了把眉骨上的疤痕遮住。合唱團的大合影記錄了程雅文最後的榮光，在那之後沒多久，她就因為打架鬧事被學校處分，「不分是非」、「不知悔改」，再後面就被開除了。
汪君紅答得模稜兩可：「組委會有自己的考慮吧！」
「不過，林南，」隨即她拉過一把椅子坐下，語氣認真起來，「我覺得程雅文的本性是好的。她媽媽告訴我，說她小時候連殺魚都不敢看，內心這麼柔軟的一個人，怎麼現在這麼暴烈、冷酷？」
「她現在也不看殺魚，」夏林南立刻反駁，語氣裡帶著幾分維護，「她只是看起來冷酷，其實非常仗義，對身邊人特別好。她對她媽媽是不太好，那是因為麗娥阿姨不懂她，總讓她去做她不愛做的事。哎，她要是沒被開除就好了。」
「她被開除這事，我專門了解了一下，」汪君紅說，「學校給過機會，她自己選擇不接。」
接著她向夏林南敘述了程雅文當年退學的始末：
事情的起因，就始於那場合唱比賽。實際上，被組委會撤下的那張合影，拍攝於比賽開始前；而得獎後的大合影，最終沒能拍成，因為舞台背景被程雅文砸壞了。
當時，電視台的人在場，得獎後要拍照，台里的一位領導臨時提議，讓程雅文換個位置，說她站在正中「不搭調」。程雅文不願意，莫名地對那位領導語出不敬，甚至還啐了口吐沫。鮑鐵仁當時也在場，見狀立刻介入，勒令程雅文站到側邊，向那位領導道歉，可程雅文死活不從。老師上前去拉她，被她推倒在地，同學們見狀，紛紛指責她不懂事、有毛病，程雅文被激怒了，當場就把舞台背景撕壞，最後，所有人都沒能拍成合影。
一回校她就拿了個記大過處分。大家對她的微詞就此散開，說她自視甚高、愛搶風頭，程雅文忍不了，把特別陰陽怪氣的幾個人給打了。倒是沒人敢說了，但又拿了個大過處分，理論上已經可以勸退。寒假裡，學校家訪，顧及到她家困難，讓她寫道歉書，保證書，只要誠心悔過，就能正常回去上學，程雅文擺擺頭，不寫。
「所以，程雅文是自己選擇不回來，」末了，汪君紅惋惜地總結道，「我覺得這是因為她對學校失去了信任，對我們這些老師、對身邊的同學，都不再信任。所以她會毫不留戀地、像丟垃圾一樣把學校丟掉。我不覺得她是吃不了學業的苦，她是不相信學校教的道理。她相信別的，比方說，拳頭。」
空氣沉寂了幾秒，夏林南沉思的目光落在桌角虎皮蘭那茁壯而鋒利的葉片上。
「你覺得拳頭是正道嗎，林南？」
夏林南搖頭：「不是。」
她收回目光，認真又略帶困惑：「但是，雅文是充滿正義感的，她一直都如此，不服氣就出手，不憋著。打人是不對，但她不會無緣無故打架，不會刻意跟誰過不去。我不覺得她真的相信拳頭，拳頭只是……只是——」
「只是她一時的迷失，」汪君紅接過話，「你最了解她，聽你這樣講，我覺得她有回歸正道的希望。她媽媽希望我幫幫雅文，我也真心希望她能變好，不僅為了她媽媽，更為了她自己。不說未來多麼有出息，至少，不要再輕易做出啐人口水的事，做人最基本的禮貌和底線還是得有，你說呢？」
「被啐口水的那個台領導，是不是章利鋼？」夏林南突然問，腦子裡閃過程雅文在電話里提到的，「早就看他不順眼」。
汪君紅愣了愣，嗓音乾巴巴：「章總經理五年前就離開電視台了。」
夏林南的肩膀垂下去。
「但我們實事求是，那人……」緊接著汪君紅又說，急速換了口氣，「確實是他。電視台的人到現在還喊他章主任。」
看夏林南的眼睛亮了亮，汪君紅以沉穩的語氣，繼續說：「不管怎樣，程雅文的處理方式就是不對，太暴烈，太衝動，最後把自己的前途都搭了進去，太不值。」
「我希望我們可以一起，幫助她回歸正路，」最後，她對夏林南這樣說，「她應該擁有正向的、順暢的人生。」
夏林南點頭，臨走前借走了那張被撤下的大合影。
周末來臨，她把大合影揣在包里，喊上周顏，周顏叫上了季星時，季星時又帶上季星宇，四個人一起走過供水隧道，去開發區找程雅文。
想法很簡單，喊程雅文出來玩，不讓她帶別人——他們幾個機械廠的好久沒有聚聚了。去之前，夏林南和程雅文通了電話，她在那頭欣然應允，說「請你們吃燒烤」。隧道過得輕快，周顏回憶了一路的童年趣事，而進入開發區後沒多久，一個電話，來自於郭澤安，中斷了夏林南的腳步，把她中途拉到了公安局。
紅頭和胡老太也在。郭澤安簡單說明情況：經技術部門查驗，胡老太家的門鎖的確被人撬過，鎖孔邊緣有半個模糊的手指印，與賈宏旺的指紋完全吻合。
「非法入室。」郭澤安看向紅頭，語氣嚴肅。紅頭一聲不吭，臉色煞白。胡老太一副恨鐵不成鋼的表情：「年紀輕輕，怎麼就走上歪路了！要走正路啊！算了，我家沒丟什麼東西，我不追究你，你一定要改啊！要做好人啊！」
紅頭肩膀顫抖，頭埋得很低。郭澤安手指敲桌子，看向夏林南：「你呢？」
眼前的紅頭似乎想把自己蜷縮到消失不見，作為一個曾經進過局子、骨子裡帶著幾分桀驁的人，他此刻的瑟瑟令夏林南有點意外，但他的恐懼和悔恨都不是裝的。夏林南想到他在雨夜裡、廢墟邊那瀕臨死亡的樣子。她輕輕嘆了口氣：「紅頭，我原諒你一次。」
紅頭抱著腦袋，點點頭。
「但是，雅文一無所知，你得自己告訴她，」回開發區的計程車上，夏林南告訴一直看向窗外、沉默不語的紅頭，「你需要給她一個交代。」
來不及了，程雅文已經知曉——下車後，看到程雅文的瞬間，夏林南就明白了——程雅文眼裡有冷火在燃燒，那是她從未見過的恨，和狠。
而緊接著發生的事，讓所有人呼吸發緊——
程雅文手拎一截鋼筋，陰沉的目光無差別地掃過在場的每一張臉，把紅頭一腳踹進網吧後面的小屋，反鎖上門。