第1章 寒冬
1989年1月，東京。
正值冬天，雪落無聲。
日暮時分，台東區的一家老舊書店裡屋中，一張老舊的被爐占據了三分之二的空間。
四個人圍坐在四周，被子下面暖烘烘的，但沒有人臉上露出舒適的表情。
煤油暖爐放在角落，發出細微的燃燒聲，關谷浩二時不時看一眼爐子上的油量計，計算這一晚上要燒掉多少錢。
「今年的冬天格外冷。」他把手裡的茶杯轉了轉，「書店的生意……再這樣下去，連飯錢都成問題了。」
他身旁的松本優子嘆口氣，伸手把暖爐的火力調小了一檔，「油要省著點用，離春天還有一個半月呢。」
「小弟他去雜誌社投稿了，也不知道……」關穀雨話說到一半，咬住了嘴唇。
關谷風坐在最靠門的位置，離暖爐最遠，寒意從木質地板滲上來。
重生到這個泡沫經濟末期的東京，已經有一段時間了，他保持著沉默，將腦海中前身的記憶碎片拼接起來，重新認識這個世界。
他今年二十歲，是這個家庭的老二，母親在他十七歲那年去世。
之後父親與現在的繼母松本優子重組了家庭，也多了一個十八歲的孩子，三弟關谷秋。
家裡經營的這間書店，是母親幸子名下的，她在世時，書店以物美價廉在台東區站穩了腳跟。
但幸子走後，松本優子為了賺快錢，進了大批質量低下的書賣高價，把老顧客得罪了個乾淨。
今天早上，作為家裡唯一的大學生，關谷秋又帶著寫的小說去投稿了，這次是第十七次。
但現在還未回來，怕是又失敗了。
關谷浩二把杯中茶一飲而盡，「不等了，幸子還有些遺物，我明天再找找，看有什麼能換錢的。」
關穀雨猛地抬起頭，「爸！那些是媽媽的……」
話沒說完，松本優子刻薄的目光，把她的後半句話堵在喉嚨里。
關谷風沉默的看著這一切。
就在這時，門被推開了，冷風灌進來，進來一個矮胖的身影。
關谷秋。
「小秋，怎麼樣？」松本優子第一個開口。
關谷秋沒有馬上回答，他脫掉鞋子，重重地踏進裡屋，一屁股坐到被爐邊。
「那個編輯根本不懂文學。」他終於開口，抱怨道：「他說我的小說『結構鬆散、人物扁平』。他懂什麼？我寫的是卡夫卡式的現代寓言！」
「沒事沒事，我兒子是天才，那個編輯肯定沒眼光。」松本優子堆起笑臉，把暖爐的火力調大了一檔。
「咱換個地方投，那個什麼角川？小學館？總有一家識貨的。」
關谷秋的臉色稍微好看了些，「媽，你不懂，文學不是投簡歷，是找知音。」
「對對對，知音知音。」
關谷浩二把茶杯放下，手在膝蓋上搓了搓，想說什麼，但最終只是嘆了口氣。
眾人以為今天就這樣了，但屋漏偏逢連夜雨。
「砰！」
一聲門被踹開的巨響傳來，幾個穿著高檔羽絨服，露出的脖子和手腕上有著刺青的壯漢走了進來。
關谷浩二迅速站起來，彎腰九十度，聲音裡帶著諂媚：「佐藤大哥！您怎麼來了？不是說欠的賭款先延緩兩天嗎？」
這幾個是附近收保護費的混混，平日裡擅長欺負弱小，沒事找事，為首的佐藤，是這裡的小頭目。
關谷家雖然有三個男人，但也不敢得罪他，只因他身後有黑道背景。
「少廢話。」佐藤打斷了他，掃視了一圈房子，最終落在一個首飾盒上，走過去打開，裡面躺著一隻金鐲子。
上面刻著一行小字：昭和二十九年，幸子。
他咧嘴一笑，「喲，這不是還有存貨嗎？關谷，你說沒錢還債，這鐲子不是錢？」
「佐藤大哥，那是我妻子的遺物，我明天打算拿去……」關谷浩二上前一步，腰彎得更低了，幾乎要貼到地上。
「你妻子的遺物？」佐藤把鐲子舉到眼前，對著燈光看了看成色，「那正好，就當利息了。」
「大哥，我……」
「滾！」
佐藤把鐲子揣進兜里，一把推開關谷浩二，走到門口時，他停下來。
「給你延期到月底，已經是看在幸子的面子上了。」他的聲音冰冷，「月底之前還不上本金，就不是一個鐲子能解決的問題了。」
「到時候，手指和帳本，你選一個。」
腳步聲遠去，冷風從門外吹進來，把暖爐好不容易積攢的溫度一卷而空。
松本優子走到關谷浩二身邊，聲音壓得很低，像是怕被什麼人聽見。
「浩二，你再找找，幸子還有沒有別的東西。那些錢，小秋明年就要交學費了……」
關谷風在一旁見證了一切，同時，也對自己所處的環境有了更清晰的認識。
自母親離世後，關谷浩二沒了老婆管著，開始泡彈珠房，後來嫌彈珠來錢太慢，又跟人賭賽馬。
最開始只是輸掉自己的煙錢，後來是書店的流水，再後來是家裡的存款。
繼母口中的「那些錢」，是母親留給關谷風和關穀雨的「大學預備金」。
那筆錢存在銀行帳戶里，被松本優子奪走，理由是姐姐要幫忙看店，用不著上大學，他作為哥哥應該讓著弟弟。
而他們的親生父親自始至終沒有說過一句話。
關谷浩二坐回被爐，緩緩開口，「幸子生前，有一個編輯欠了她的人情，我明天去給孩子求一個實習編輯的崗位。」
「那送誰去？」松本優子開口，眼神警惕地看向關谷風。
「小風和小秋一起去，讓編輯看看哪個合適。」
關穀雨聞言，眼神一亮，看向關谷風。
看著她期待的眼神，關谷風有些語塞，雖然沒有明說，但這還不夠明顯嗎？
姐姐是年紀最大又是女性，自然要為家庭付出。
他又是老二，處境應了那句老話。
頭生稀罕老生嬌，苦就苦在半山腰。
「浩二，你說的那個編輯，是哪裡的？」松本優子小聲開口。
「新潮社。」
新潮社，五大出版社之一，文學藝術類的龍頭，在這個時代，基本上家家戶戶都有一本新潮社的書，來彰顯自己很有文化。
能在新潮社當上實習編輯，雖然是去當廉價勞動力，但也不是人人都能去。
即使廉價，但能改善家裡的條件，萬一轉正，那便成為了精英階層，實現人生逆襲。
出門在外，也會受人尊敬。
但這些，都跟關谷風關係不大。他明知這個機會不會是自己的，便沒有必要在這上面焦慮。而且，就在剛剛。
【宿主記憶整合完成，裝備欄抽獎系統現已發放】
金手指到帳！
結束了不太平靜的家庭會議，關谷風回到了房間，鎖上門，心念一動，一道只有他能看到的光幕顯現出來。
【目前裝備欄：1格（可擴充）】
【已裝備物品：無】
【當前抽獎次數：1（每周刷新）】
【宿主可通過抽獎獲取裝備，裝備後將獲得詞條強化，完成特定條件可使裝備效果永久保留。】
【裝備卸下後詞條失效，裝備返還；永久化後裝備消失，裝備欄空出。】
「這就是我的金手指嗎？看起來還蠻簡單的。」
關谷風搓了搓手，祈禱了一下。
「求求了，單發出金！」
【消耗一次抽獎次數，空間門形成中】
空間門？難道還能抽到異次元的東西？
來不及多想，只聽一聲「開始抽獎」，關谷風眼前一花，一陣天旋地轉後，發現自己來到了一個陌生的地方。
環顧四周，是一個很古典雅致的書房，爵士樂的黑膠唱片從留聲機中緩緩流出。
書桌上，放著一杯加了冰球的單一麥芽威士忌。
書桌上還有名為《眠》的手稿，筆筒里放著一些派克鋼筆，其中幾隻上面刻著人名，他定睛一看。
村上春樹。
難道說？
正值冬天，雪落無聲。
日暮時分，台東區的一家老舊書店裡屋中，一張老舊的被爐占據了三分之二的空間。
四個人圍坐在四周，被子下面暖烘烘的，但沒有人臉上露出舒適的表情。
煤油暖爐放在角落，發出細微的燃燒聲，關谷浩二時不時看一眼爐子上的油量計，計算這一晚上要燒掉多少錢。
「今年的冬天格外冷。」他把手裡的茶杯轉了轉，「書店的生意……再這樣下去，連飯錢都成問題了。」
他身旁的松本優子嘆口氣，伸手把暖爐的火力調小了一檔，「油要省著點用，離春天還有一個半月呢。」
「小弟他去雜誌社投稿了，也不知道……」關穀雨話說到一半，咬住了嘴唇。
關谷風坐在最靠門的位置，離暖爐最遠，寒意從木質地板滲上來。
重生到這個泡沫經濟末期的東京，已經有一段時間了，他保持著沉默，將腦海中前身的記憶碎片拼接起來，重新認識這個世界。
他今年二十歲，是這個家庭的老二，母親在他十七歲那年去世。
之後父親與現在的繼母松本優子重組了家庭，也多了一個十八歲的孩子，三弟關谷秋。
家裡經營的這間書店，是母親幸子名下的，她在世時，書店以物美價廉在台東區站穩了腳跟。
但幸子走後，松本優子為了賺快錢，進了大批質量低下的書賣高價，把老顧客得罪了個乾淨。
今天早上，作為家裡唯一的大學生，關谷秋又帶著寫的小說去投稿了，這次是第十七次。
但現在還未回來，怕是又失敗了。
關谷浩二把杯中茶一飲而盡，「不等了，幸子還有些遺物，我明天再找找，看有什麼能換錢的。」
關穀雨猛地抬起頭，「爸！那些是媽媽的……」
話沒說完，松本優子刻薄的目光，把她的後半句話堵在喉嚨里。
關谷風沉默的看著這一切。
就在這時，門被推開了，冷風灌進來，進來一個矮胖的身影。
關谷秋。
「小秋，怎麼樣？」松本優子第一個開口。
關谷秋沒有馬上回答，他脫掉鞋子，重重地踏進裡屋，一屁股坐到被爐邊。
「那個編輯根本不懂文學。」他終於開口，抱怨道：「他說我的小說『結構鬆散、人物扁平』。他懂什麼？我寫的是卡夫卡式的現代寓言！」
「沒事沒事，我兒子是天才，那個編輯肯定沒眼光。」松本優子堆起笑臉，把暖爐的火力調大了一檔。
「咱換個地方投，那個什麼角川？小學館？總有一家識貨的。」
關谷秋的臉色稍微好看了些，「媽，你不懂，文學不是投簡歷，是找知音。」
「對對對，知音知音。」
關谷浩二把茶杯放下，手在膝蓋上搓了搓，想說什麼，但最終只是嘆了口氣。
眾人以為今天就這樣了，但屋漏偏逢連夜雨。
「砰！」
一聲門被踹開的巨響傳來，幾個穿著高檔羽絨服，露出的脖子和手腕上有著刺青的壯漢走了進來。
關谷浩二迅速站起來，彎腰九十度，聲音裡帶著諂媚：「佐藤大哥！您怎麼來了？不是說欠的賭款先延緩兩天嗎？」
這幾個是附近收保護費的混混，平日裡擅長欺負弱小，沒事找事，為首的佐藤，是這裡的小頭目。
關谷家雖然有三個男人，但也不敢得罪他，只因他身後有黑道背景。
「少廢話。」佐藤打斷了他，掃視了一圈房子，最終落在一個首飾盒上，走過去打開，裡面躺著一隻金鐲子。
上面刻著一行小字：昭和二十九年，幸子。
他咧嘴一笑，「喲，這不是還有存貨嗎？關谷，你說沒錢還債，這鐲子不是錢？」
「佐藤大哥，那是我妻子的遺物，我明天打算拿去……」關谷浩二上前一步，腰彎得更低了，幾乎要貼到地上。
「你妻子的遺物？」佐藤把鐲子舉到眼前，對著燈光看了看成色，「那正好，就當利息了。」
「大哥，我……」
「滾！」
佐藤把鐲子揣進兜里，一把推開關谷浩二，走到門口時，他停下來。
「給你延期到月底，已經是看在幸子的面子上了。」他的聲音冰冷，「月底之前還不上本金，就不是一個鐲子能解決的問題了。」
「到時候，手指和帳本，你選一個。」
腳步聲遠去，冷風從門外吹進來，把暖爐好不容易積攢的溫度一卷而空。
松本優子走到關谷浩二身邊，聲音壓得很低，像是怕被什麼人聽見。
「浩二，你再找找，幸子還有沒有別的東西。那些錢，小秋明年就要交學費了……」
關谷風在一旁見證了一切，同時，也對自己所處的環境有了更清晰的認識。
自母親離世後，關谷浩二沒了老婆管著，開始泡彈珠房，後來嫌彈珠來錢太慢，又跟人賭賽馬。
最開始只是輸掉自己的煙錢，後來是書店的流水，再後來是家裡的存款。
繼母口中的「那些錢」，是母親留給關谷風和關穀雨的「大學預備金」。
那筆錢存在銀行帳戶里，被松本優子奪走，理由是姐姐要幫忙看店，用不著上大學，他作為哥哥應該讓著弟弟。
而他們的親生父親自始至終沒有說過一句話。
關谷浩二坐回被爐，緩緩開口，「幸子生前，有一個編輯欠了她的人情，我明天去給孩子求一個實習編輯的崗位。」
「那送誰去？」松本優子開口，眼神警惕地看向關谷風。
「小風和小秋一起去，讓編輯看看哪個合適。」
關穀雨聞言，眼神一亮，看向關谷風。
看著她期待的眼神，關谷風有些語塞，雖然沒有明說，但這還不夠明顯嗎？
姐姐是年紀最大又是女性，自然要為家庭付出。
他又是老二，處境應了那句老話。
頭生稀罕老生嬌，苦就苦在半山腰。
「浩二，你說的那個編輯，是哪裡的？」松本優子小聲開口。
「新潮社。」
新潮社，五大出版社之一，文學藝術類的龍頭，在這個時代，基本上家家戶戶都有一本新潮社的書，來彰顯自己很有文化。
能在新潮社當上實習編輯，雖然是去當廉價勞動力，但也不是人人都能去。
即使廉價，但能改善家裡的條件，萬一轉正，那便成為了精英階層，實現人生逆襲。
出門在外，也會受人尊敬。
但這些，都跟關谷風關係不大。他明知這個機會不會是自己的，便沒有必要在這上面焦慮。而且，就在剛剛。
【宿主記憶整合完成，裝備欄抽獎系統現已發放】
金手指到帳！
結束了不太平靜的家庭會議，關谷風回到了房間，鎖上門，心念一動，一道只有他能看到的光幕顯現出來。
【目前裝備欄：1格（可擴充）】
【已裝備物品：無】
【當前抽獎次數：1（每周刷新）】
【宿主可通過抽獎獲取裝備，裝備後將獲得詞條強化，完成特定條件可使裝備效果永久保留。】
【裝備卸下後詞條失效，裝備返還；永久化後裝備消失，裝備欄空出。】
「這就是我的金手指嗎？看起來還蠻簡單的。」
關谷風搓了搓手，祈禱了一下。
「求求了，單發出金！」
【消耗一次抽獎次數，空間門形成中】
空間門？難道還能抽到異次元的東西？
來不及多想，只聽一聲「開始抽獎」，關谷風眼前一花，一陣天旋地轉後，發現自己來到了一個陌生的地方。
環顧四周，是一個很古典雅致的書房，爵士樂的黑膠唱片從留聲機中緩緩流出。
書桌上，放著一杯加了冰球的單一麥芽威士忌。
書桌上還有名為《眠》的手稿，筆筒里放著一些派克鋼筆，其中幾隻上面刻著人名，他定睛一看。
村上春樹。
難道說？