第六十章 電視專訪
專訪定在周四下午。
BJ台《文化視點》錄影棚，方源到的時候王京花已經在導播間跟編導對流程。
曾黎在化妝間，門半開著。
「方老師。」主持人周芸從走廊那頭過來，手裡拿著台本。
「今天一個小時，先聊概念，再唱歌。台本你看一下。」
方源接過台本翻了一下。「沒問題。」
錄影棚不大，深色沙發，背後書架和一幅山水畫。燈光暖色。
曾黎從化妝間出來，素色職業裝，日常一些。
她在沙發上坐下，化妝師最後補了一下粉。
周芸坐下，示意攝像。倒計時五秒，紅燈亮。
「觀眾朋友晚上好，歡迎收看《文化視點》。
最近有一首歌引起了討論——《赤伶》。
演唱者是我們熟悉的演員曾藜。
今天我們要聊的不只是這首歌，還有它背後的創作理念。
先請曾藜跟觀眾打個招呼。」
「觀眾朋友們好，我是曾藜。」
「另一位嘉賓，《赤伶》的詞曲作者、編曲，同時也是電影《不見不散》《人在囧途》《十八歲的天空》的編劇，方源。」
方源點了下頭。
周芸把台本放在膝蓋上。
「方源，先問一個直接的問題。你寫劇本，也寫小說，為什麼做音樂。」
「寫劇本和寫歌是一件事。都是在有限的形式里裝一個故事。
電影兩個小時，小說幾百頁，歌三分鐘。」
「那你提出的中國風，核心是什麼。」
「中國風這個詞不是我發明的。我只是把它系統化了。」
「怎麼系統化。」
「三個層面。
第一個層面，音樂語言。用五聲音階寫旋律。
宮商角徵羽五個音，沒有四級和七級音，旋律走向天然帶著東方色彩。
編曲用民族樂器鋪底色，琵琶、二胡、古箏、竹笛——不是點綴，是和編曲融在一起。
每種樂器有自己的語彙，琵琶輪指不是吉他的掃弦，二胡的運弓不是小提琴的拉法。
得按它們自己的語法來寫。」
「第二個層面呢。」
「歌詞。」方源說，
「從《詩經》、唐詩宋詞、元曲、地方戲裡找養分。不是搬，是吸收。
老祖宗留下了現成的意象系統——明月、關山、孤鴻、長亭。
這些意象在詩詞裡打磨了上千年，每一個背後都帶著一層又一層的語境。
歌詞裡用這些意象，不需要解釋，它的文化記憶已經在讀者和聽眾的血液里了。」
「第三個層面。」
「敘事母題。
中國古典文學有自己的故事原型——閨怨、戍邊、離別、羈旅、懷才不遇、家國興亡。
這些母題在詩詞戲曲里寫了幾千年，搬到流行歌里一樣成立。
因為人的處境沒變。母題不變，變的是具體的時間和面孔。」
棚里安靜了一拍。周芸沒有馬上接話。
方源繼續說：
「這三個層面加在一起才是中國風。
不是穿古裝唱情歌，也不是編曲里加一段二胡。
是從旋律、歌詞到敘事視角，全部從自己的文化土壤里往外生長。」
「所以你的意思是，中國風不只是一種曲風。」
「不完全是。準確地說是一種創作方法。素材取自傳統，表達瞄準當下。」
周芸低頭看了一眼台本。
「既然素材取自傳統，那你怎麼處理傳統和流行之間的關係。
有人會說，你這是把傳統拆散了裝進流行歌里，是對傳統的簡化。」
「不是簡化。」方源說，
「是轉化。傳統如果只放在博物館裡，年輕人不進去看，它就死了。
讓它活起來的辦法只有一個——用它來講今天的人能聽懂的故事。
轉化不是稀釋，是找到那些可以跨過時間的東西。
比如離別。唐詩里寫離別，『勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人』。
流行歌里我寫『你發如雪，悽美了離別』。
句式變了，編曲變了，但離別這個核心沒變。
傳統提供厚度，流行提供入口。
兩樣缺一樣都不完整。」
周芸轉向曾黎。「你唱的時候，會意識到自己在唱傳統的東西嗎。」
「會。」曾黎說，「《赤伶》錄完第一遍的時候，方師弟跟我說了一句話。
他說這首歌唱的是一個戲子，但這個戲子背後站的是一千年裡所有在台上演了一輩子、沒人記住名字的人。
他在歌詞裡放了一個很小的切口，但你順著切口往裡看，能看到一整個傳統。」
「你覺得聽眾能看到嗎。」
「喜歡的聽眾一定能。」
周芸把台本翻了一頁。
「方源，你剛才說吸收傳統養分。你最開始是怎麼接觸到這些的。」
方源說：「我母親。她以前是中學語文老師，小時候家裡三百多本書，有一半是古籍的選本，唐詩宋詞、古文觀止、元雜劇選。
對於我來說，這些書就是我成長過程中最好的夥伴。
後來寫小說寫歌的時候才發現，不需要特意去翻閱，很多的文字就會自己浮現在我的腦海。」
曾藜看了他一眼，沒說話。
周芸沉默了一拍。「我們來聽《赤伶》。」
曾藜起身走到話筒前。
伴奏從監聽音箱鋪出來，琵琶輪指先起，胡琴跟進。
她開口，第一句比晚會更沉。
副歌戲腔沒有往上撐，反而往裡收了一層。
最後一個音落下去。棚里沒人出聲。
周芸停了三四秒才開口。
「方源，你今天把中國風這件事講得很清楚。但你在行業里做這件事，有沒有覺得孤單。」
「沒有。」方源說，
「傳統文化是一座山。你往上走，每走一段就會發現前人的腳印。
宋詞在唐代是流行音樂，元曲在宋代是街巷小調。
每個時代都有人在做同樣的事——用自己的語言把傳統再講一遍。
我只是這一代人里的一個。」
「那你覺得這一代人在文化上最大的困境是什麼。」
「不是沒有好作品。是語言被切斷了。
我們的歌詞用中文寫，但旋律思維、編曲邏輯一直是別人的。
寫了幾十年，回過頭發現不會用自己的語言說話了。
中國風要做的事，就是把這個語言接回來。」
「接回來之後呢。」
「之後就不叫中國風了。就叫中文流行音樂。」
周芸頓了一下，低頭看台本，又抬起頭。
「最後一個問題。你做好這一張專輯，是想要證明什麼。」
「不證明什麼。證明的前提是有一個裁判，文化沒有裁判。
做這張專輯是因為這些旋律在我腦子裡盤旋，很想把他們寫出來。
很幸運遇到我的音樂系老師李教授，也遇到能把歌曲表現得很好的曾藜師姐。
如果，有朋友覺得好聽就多聽，覺得不好聽就換別的。
沒關係，歌曲有自己的命。」
周芸合上台本，對著攝像機。
「感謝方源和曾藜。這張專輯叫《中國風》，六月二十四號全平台上架。下期見。」
紅燈滅。
王京花從導播間出來，手裡夾著手機和筆記本。
「上海聲像西南區加了單。中唱談下一個片尾曲授權。京文櫃檯海報裝完了。
三家貨同步六月二十四上架。」
「《廟堂之外》下周三電台首播。」
「通稿同步發，三個身份一次性公開。時間錯開，專輯跑首月，單曲接力。」
「花姐，剩下的就交給你了。」
BJ台《文化視點》錄影棚，方源到的時候王京花已經在導播間跟編導對流程。
曾黎在化妝間，門半開著。
「方老師。」主持人周芸從走廊那頭過來，手裡拿著台本。
「今天一個小時，先聊概念，再唱歌。台本你看一下。」
方源接過台本翻了一下。「沒問題。」
錄影棚不大，深色沙發，背後書架和一幅山水畫。燈光暖色。
曾黎從化妝間出來，素色職業裝，日常一些。
她在沙發上坐下，化妝師最後補了一下粉。
周芸坐下，示意攝像。倒計時五秒，紅燈亮。
「觀眾朋友晚上好，歡迎收看《文化視點》。
最近有一首歌引起了討論——《赤伶》。
演唱者是我們熟悉的演員曾藜。
今天我們要聊的不只是這首歌，還有它背後的創作理念。
先請曾藜跟觀眾打個招呼。」
「觀眾朋友們好，我是曾藜。」
「另一位嘉賓，《赤伶》的詞曲作者、編曲，同時也是電影《不見不散》《人在囧途》《十八歲的天空》的編劇，方源。」
方源點了下頭。
周芸把台本放在膝蓋上。
「方源，先問一個直接的問題。你寫劇本，也寫小說，為什麼做音樂。」
「寫劇本和寫歌是一件事。都是在有限的形式里裝一個故事。
電影兩個小時，小說幾百頁，歌三分鐘。」
「那你提出的中國風，核心是什麼。」
「中國風這個詞不是我發明的。我只是把它系統化了。」
「怎麼系統化。」
「三個層面。
第一個層面，音樂語言。用五聲音階寫旋律。
宮商角徵羽五個音，沒有四級和七級音，旋律走向天然帶著東方色彩。
編曲用民族樂器鋪底色，琵琶、二胡、古箏、竹笛——不是點綴，是和編曲融在一起。
每種樂器有自己的語彙，琵琶輪指不是吉他的掃弦，二胡的運弓不是小提琴的拉法。
得按它們自己的語法來寫。」
「第二個層面呢。」
「歌詞。」方源說，
「從《詩經》、唐詩宋詞、元曲、地方戲裡找養分。不是搬，是吸收。
老祖宗留下了現成的意象系統——明月、關山、孤鴻、長亭。
這些意象在詩詞裡打磨了上千年，每一個背後都帶著一層又一層的語境。
歌詞裡用這些意象，不需要解釋，它的文化記憶已經在讀者和聽眾的血液里了。」
「第三個層面。」
「敘事母題。
中國古典文學有自己的故事原型——閨怨、戍邊、離別、羈旅、懷才不遇、家國興亡。
這些母題在詩詞戲曲里寫了幾千年，搬到流行歌里一樣成立。
因為人的處境沒變。母題不變，變的是具體的時間和面孔。」
棚里安靜了一拍。周芸沒有馬上接話。
方源繼續說：
「這三個層面加在一起才是中國風。
不是穿古裝唱情歌，也不是編曲里加一段二胡。
是從旋律、歌詞到敘事視角，全部從自己的文化土壤里往外生長。」
「所以你的意思是，中國風不只是一種曲風。」
「不完全是。準確地說是一種創作方法。素材取自傳統，表達瞄準當下。」
周芸低頭看了一眼台本。
「既然素材取自傳統，那你怎麼處理傳統和流行之間的關係。
有人會說，你這是把傳統拆散了裝進流行歌里，是對傳統的簡化。」
「不是簡化。」方源說，
「是轉化。傳統如果只放在博物館裡，年輕人不進去看，它就死了。
讓它活起來的辦法只有一個——用它來講今天的人能聽懂的故事。
轉化不是稀釋，是找到那些可以跨過時間的東西。
比如離別。唐詩里寫離別，『勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人』。
流行歌里我寫『你發如雪，悽美了離別』。
句式變了，編曲變了，但離別這個核心沒變。
傳統提供厚度，流行提供入口。
兩樣缺一樣都不完整。」
周芸轉向曾黎。「你唱的時候，會意識到自己在唱傳統的東西嗎。」
「會。」曾黎說，「《赤伶》錄完第一遍的時候，方師弟跟我說了一句話。
他說這首歌唱的是一個戲子，但這個戲子背後站的是一千年裡所有在台上演了一輩子、沒人記住名字的人。
他在歌詞裡放了一個很小的切口，但你順著切口往裡看，能看到一整個傳統。」
「你覺得聽眾能看到嗎。」
「喜歡的聽眾一定能。」
周芸把台本翻了一頁。
「方源，你剛才說吸收傳統養分。你最開始是怎麼接觸到這些的。」
方源說：「我母親。她以前是中學語文老師，小時候家裡三百多本書，有一半是古籍的選本，唐詩宋詞、古文觀止、元雜劇選。
對於我來說，這些書就是我成長過程中最好的夥伴。
後來寫小說寫歌的時候才發現，不需要特意去翻閱，很多的文字就會自己浮現在我的腦海。」
曾藜看了他一眼，沒說話。
周芸沉默了一拍。「我們來聽《赤伶》。」
曾藜起身走到話筒前。
伴奏從監聽音箱鋪出來，琵琶輪指先起，胡琴跟進。
她開口，第一句比晚會更沉。
副歌戲腔沒有往上撐，反而往裡收了一層。
最後一個音落下去。棚里沒人出聲。
周芸停了三四秒才開口。
「方源，你今天把中國風這件事講得很清楚。但你在行業里做這件事，有沒有覺得孤單。」
「沒有。」方源說，
「傳統文化是一座山。你往上走，每走一段就會發現前人的腳印。
宋詞在唐代是流行音樂，元曲在宋代是街巷小調。
每個時代都有人在做同樣的事——用自己的語言把傳統再講一遍。
我只是這一代人里的一個。」
「那你覺得這一代人在文化上最大的困境是什麼。」
「不是沒有好作品。是語言被切斷了。
我們的歌詞用中文寫，但旋律思維、編曲邏輯一直是別人的。
寫了幾十年，回過頭發現不會用自己的語言說話了。
中國風要做的事，就是把這個語言接回來。」
「接回來之後呢。」
「之後就不叫中國風了。就叫中文流行音樂。」
周芸頓了一下，低頭看台本，又抬起頭。
「最後一個問題。你做好這一張專輯，是想要證明什麼。」
「不證明什麼。證明的前提是有一個裁判，文化沒有裁判。
做這張專輯是因為這些旋律在我腦子裡盤旋，很想把他們寫出來。
很幸運遇到我的音樂系老師李教授，也遇到能把歌曲表現得很好的曾藜師姐。
如果，有朋友覺得好聽就多聽，覺得不好聽就換別的。
沒關係，歌曲有自己的命。」
周芸合上台本，對著攝像機。
「感謝方源和曾藜。這張專輯叫《中國風》，六月二十四號全平台上架。下期見。」
紅燈滅。
王京花從導播間出來，手裡夾著手機和筆記本。
「上海聲像西南區加了單。中唱談下一個片尾曲授權。京文櫃檯海報裝完了。
三家貨同步六月二十四上架。」
「《廟堂之外》下周三電台首播。」
「通稿同步發，三個身份一次性公開。時間錯開，專輯跑首月，單曲接力。」
「花姐，剩下的就交給你了。」