第三十六章 風暴起
1998年的春天來得格外遲。
馮大導那番「毛頭編劇不值一提」的言論見報後，京城影視圈炸開了鍋。
先是《北京晚報》用半個版面轉載了採訪全文。
緊接著《文匯報》《南方周末》《羊城晚報》紛紛跟進。
一時間，「馮大導炮轟新人」「賀歲片之父怒懟後浪」成了街頭巷尾的熱門話題。
但真正讓這場風波升級的，是三大院校的接連表態。
中央戲劇學院戲文系教授、博士生導師林兆華教授在接受《中國電影報》採訪時，措辭相當嚴厲：
「馮導是個好導演，這一點沒人否認。
《甲方乙方》確實開創了一種新的電影形態，值得我們尊重。
但是——一個藝術創作者的成功，不應該成為打壓後來者的資本。」
林兆華推了推眼鏡，繼續說：
「他說方源的劇本『不值一提』，我倒要問問，他仔細讀過《人在囧途》的劇本嗎？
那個本子裡對底層人物的觀察，對春運現實的描摹，那種『笑著笑著就哭了』的質感，是隨便一個大一學生寫得出來的嗎？
我教了三十年編劇，我可以負責任地說，這個本子把當下現實生活的一部分真正表現出來的。」
北京電影學院文學系主任王麗娜教授則在《北京青年報》上發表了長文，題為《尊重創作，就是尊重未來》。
她寫道：「馮導說方源是『站在老傢伙的肩膀上摘果子』，這話聽著就刺耳。
電影藝術不是種樹，不是誰先占了地誰就永遠擁有話語權。
每一代創作者都有自己的時代命題。
《甲方乙方》回應的是90年代中後期的都市迷茫，《人在囧途》回應的是改革開放二十年來的流動中國的鄉愁與笑淚。
它們不是誰依附誰的關係，而是互為註腳、各美其美。」
上海戲劇學院副院長孫惠柱更是直接，他在《新民晚報》上發聲：
「如果用一個星期的票房來定義一部電影的成敗，那是市場的邏輯。
但如果用一個時代的票房來定義話語權，那就是霸道的邏輯了。
馮導的焦慮我能理解，但這種焦慮不應該轉嫁成一個年輕人身上的壓力。
電影圈不是江湖，沒有排位賽。」
他還補了一句，意味深長：
「當年謝晉導演提攜後輩的時候，可沒說過『你排三十八線開外』這種話。」
三所院校的表態，讓這場爭論從「個人恩怨」上升到了「行業倫理」的高度。
輿論開始分化。
有人支持馮大導，認為他說的沒錯，資歷和積累本身就是一種權威，新人就該有新人的姿態。但更多的人——尤其是年輕一代的觀眾和從業者——站在了方源這邊。
與此同時，上海電影製片廠也明確表態。
廠長朱永德在《解放日報》上公開表示：
「上影廠一直關注和支持優秀的青年創作者。
方源同志雖然年輕，但《人在囧途》展現出的編劇才華令人矚目。
我們已經向他發出邀請，希望他能來上海創作下一部作品。
上影廠會為年輕編劇提供最好的創作環境。」
這番話說得很體面，既沒有直接攻擊馮導，又旗幟鮮明地站了隊。
朱永德還在採訪中含蓄地補了一句：「中國電影需要更多『方源』，而不是更少。」
一時間，方源這個名字從「馮導罵的那個人」變成了「被三大院校和上影廠同時力挺的編劇新星」。
記者們蜂擁而至，想採訪這個一夜之間站在風暴中心的年輕人。
但方源一直拒絕採訪，誰也找不到他。
他不是在躲。
他是在想一件事。
方源坐在出租屋的書桌前，桌上攤著三天來的所有報紙。
《北京晚報》《北京青年報》《中國電影報》《南方周末》……剪下來的報導摞了一沓，每一篇他都讀了好幾遍。
林兆華的話，王麗娜的話，孫惠柱的話，朱永德的話——這些話讓他感動，也讓他困惑。
感動的是，原來自己的劇本，真的被這些行業前輩看見了。
困惑的是，這麼多人都在替他說話，唯獨有一方，始終沉默。
紫禁城影業。
方源翻出《人在囧途》的出品方名單，白紙黑字寫著：紫禁城影業、上海電影廠、源創文化。紫禁城排在第一。
也就是說，這部電影真正的「娘家」，是這家成立於1995年的BJ老牌國企。
馮導的那些話，紫禁城的高層不可能不知道。
三大院校的聲援，上影廠的站隊，他們也一定看到了。
如果紫禁城願意為他發聲，那將是對馮小剛最有力的一記回擊——
畢竟，紫禁城就是《甲方乙方》的第一出品方。
沒錯。
馮小剛的《甲方乙方》，也是紫禁城出品的。
方源突然意識到一個讓他頭皮發麻的事實：
紫禁城影業，同時是《甲方乙方》和《人在囧途》的出品方。
左邊是賀歲檔的開創者、票房冠軍、已經證明過自己的「馮導」，
右邊是一個剛冒頭、只寫了一部作品、前途未卜的年輕編劇。
你讓紫禁城怎麼站隊？
沉默，成了唯一的選項。
方源盯著那份出品方名單看了很久。
其實他不知道的是，紫禁城影業開了一個內部會。
張和平主持會議，把市場部、發行部的人都叫來了。議題只有一個——
《人在囧途》被馮小剛公開批評，公司怎麼應對。
市場部經理姓李，是個四十多歲的胖子，說話直。
「張總，馮導現在影響力大，他罵一句，比我們做一個月GG都管用。」
張和平看了他一眼：「你是說好事？」
「好事。他罵得越凶，觀眾越好奇。一個十八歲的編劇寫的春運本子，能把馮導氣成這樣？到底拍了什麼？買票進去看。」
發行部經理說：「我同意李經理的意見。不用回應，冷處理就行，回應了反而給他搭台。
業務歸業務，私人歸私人。馮導罵的是方源，不是紫禁城。
公司該合作合作，該發片發片，不選邊站。」
會開了一個小時，結論是——
不回應，不撤片，不改變宣發計劃。
這是生意。
也是人情。
方源並沒有等來張總的電話。
馮大導那番「毛頭編劇不值一提」的言論見報後，京城影視圈炸開了鍋。
先是《北京晚報》用半個版面轉載了採訪全文。
緊接著《文匯報》《南方周末》《羊城晚報》紛紛跟進。
一時間，「馮大導炮轟新人」「賀歲片之父怒懟後浪」成了街頭巷尾的熱門話題。
但真正讓這場風波升級的，是三大院校的接連表態。
中央戲劇學院戲文系教授、博士生導師林兆華教授在接受《中國電影報》採訪時，措辭相當嚴厲：
「馮導是個好導演，這一點沒人否認。
《甲方乙方》確實開創了一種新的電影形態，值得我們尊重。
但是——一個藝術創作者的成功，不應該成為打壓後來者的資本。」
林兆華推了推眼鏡，繼續說：
「他說方源的劇本『不值一提』，我倒要問問，他仔細讀過《人在囧途》的劇本嗎？
那個本子裡對底層人物的觀察，對春運現實的描摹，那種『笑著笑著就哭了』的質感，是隨便一個大一學生寫得出來的嗎？
我教了三十年編劇，我可以負責任地說，這個本子把當下現實生活的一部分真正表現出來的。」
北京電影學院文學系主任王麗娜教授則在《北京青年報》上發表了長文，題為《尊重創作，就是尊重未來》。
她寫道：「馮導說方源是『站在老傢伙的肩膀上摘果子』，這話聽著就刺耳。
電影藝術不是種樹，不是誰先占了地誰就永遠擁有話語權。
每一代創作者都有自己的時代命題。
《甲方乙方》回應的是90年代中後期的都市迷茫，《人在囧途》回應的是改革開放二十年來的流動中國的鄉愁與笑淚。
它們不是誰依附誰的關係，而是互為註腳、各美其美。」
上海戲劇學院副院長孫惠柱更是直接，他在《新民晚報》上發聲：
「如果用一個星期的票房來定義一部電影的成敗，那是市場的邏輯。
但如果用一個時代的票房來定義話語權，那就是霸道的邏輯了。
馮導的焦慮我能理解，但這種焦慮不應該轉嫁成一個年輕人身上的壓力。
電影圈不是江湖，沒有排位賽。」
他還補了一句，意味深長：
「當年謝晉導演提攜後輩的時候，可沒說過『你排三十八線開外』這種話。」
三所院校的表態，讓這場爭論從「個人恩怨」上升到了「行業倫理」的高度。
輿論開始分化。
有人支持馮大導，認為他說的沒錯，資歷和積累本身就是一種權威，新人就該有新人的姿態。但更多的人——尤其是年輕一代的觀眾和從業者——站在了方源這邊。
與此同時，上海電影製片廠也明確表態。
廠長朱永德在《解放日報》上公開表示：
「上影廠一直關注和支持優秀的青年創作者。
方源同志雖然年輕，但《人在囧途》展現出的編劇才華令人矚目。
我們已經向他發出邀請，希望他能來上海創作下一部作品。
上影廠會為年輕編劇提供最好的創作環境。」
這番話說得很體面，既沒有直接攻擊馮導，又旗幟鮮明地站了隊。
朱永德還在採訪中含蓄地補了一句：「中國電影需要更多『方源』，而不是更少。」
一時間，方源這個名字從「馮導罵的那個人」變成了「被三大院校和上影廠同時力挺的編劇新星」。
記者們蜂擁而至，想採訪這個一夜之間站在風暴中心的年輕人。
但方源一直拒絕採訪，誰也找不到他。
他不是在躲。
他是在想一件事。
方源坐在出租屋的書桌前，桌上攤著三天來的所有報紙。
《北京晚報》《北京青年報》《中國電影報》《南方周末》……剪下來的報導摞了一沓，每一篇他都讀了好幾遍。
林兆華的話，王麗娜的話，孫惠柱的話，朱永德的話——這些話讓他感動，也讓他困惑。
感動的是，原來自己的劇本，真的被這些行業前輩看見了。
困惑的是，這麼多人都在替他說話，唯獨有一方，始終沉默。
紫禁城影業。
方源翻出《人在囧途》的出品方名單，白紙黑字寫著：紫禁城影業、上海電影廠、源創文化。紫禁城排在第一。
也就是說，這部電影真正的「娘家」，是這家成立於1995年的BJ老牌國企。
馮導的那些話，紫禁城的高層不可能不知道。
三大院校的聲援，上影廠的站隊，他們也一定看到了。
如果紫禁城願意為他發聲，那將是對馮小剛最有力的一記回擊——
畢竟，紫禁城就是《甲方乙方》的第一出品方。
沒錯。
馮小剛的《甲方乙方》，也是紫禁城出品的。
方源突然意識到一個讓他頭皮發麻的事實：
紫禁城影業，同時是《甲方乙方》和《人在囧途》的出品方。
左邊是賀歲檔的開創者、票房冠軍、已經證明過自己的「馮導」，
右邊是一個剛冒頭、只寫了一部作品、前途未卜的年輕編劇。
你讓紫禁城怎麼站隊？
沉默，成了唯一的選項。
方源盯著那份出品方名單看了很久。
其實他不知道的是，紫禁城影業開了一個內部會。
張和平主持會議，把市場部、發行部的人都叫來了。議題只有一個——
《人在囧途》被馮小剛公開批評，公司怎麼應對。
市場部經理姓李，是個四十多歲的胖子，說話直。
「張總，馮導現在影響力大，他罵一句，比我們做一個月GG都管用。」
張和平看了他一眼：「你是說好事？」
「好事。他罵得越凶，觀眾越好奇。一個十八歲的編劇寫的春運本子，能把馮導氣成這樣？到底拍了什麼？買票進去看。」
發行部經理說：「我同意李經理的意見。不用回應，冷處理就行，回應了反而給他搭台。
業務歸業務，私人歸私人。馮導罵的是方源，不是紫禁城。
公司該合作合作，該發片發片，不選邊站。」
會開了一個小時，結論是——
不回應，不撤片，不改變宣發計劃。
這是生意。
也是人情。
方源並沒有等來張總的電話。