第三十五章 被噴
「一個星期的票房就快三千萬了？」
馮大導叼著雪茄，靠在椅背上，冷笑了一聲。
「那得感謝我們打下的江山。」
春節剛過，《甲方乙方》剛剛以3600萬的票房成績收官。
成為中國內地第一部真正意義上的賀歲片。
然而，還沒等他從勝利的喜悅中緩過神來，
一部名為《人在囧途》的春運喜劇就在春節檔異軍突起，上映一周票房直逼三千萬。
「我看了那個片子，什麼玩意兒？」
馮大飛彈了彈菸灰，語氣裡帶著明顯的不屑，
「一個毛頭小子攢出來的本子，就敢說自己開創了什麼新東西？
我告訴你，沒有《甲方乙方》把觀眾拉回電影院，他那片子放去年，誰看？」
他頓了頓，語氣愈發犀利：
「這幫年輕人啊，總覺得天降大任於斯人，其實呢？
不過是站在我們這些老傢伙的肩膀上罷了。
我們是開荒的，他們是來摘果子的。」
當記者問及對編劇方源的評價時，馮大導直接擺了擺手：
「不值一提。一個寫小說的大一學生，懂什麼叫電影劇本嗎？
他那本子能賣錢，說白了就是沾了春節的光，趕上春運這趟車了。
要說喜劇的節奏、台詞的火候，跟我們比？差得遠了去了。」
「你看《甲方乙方》里那句『地主家也沒有餘糧了』，到現在滿大街都在說。
他那片子呢？看完第二天你還能記住幾句台詞？」
馮小剛越說越激動，
「現在的觀眾啊，就是圖一樂呵，給什麼吃什麼。
但要論劇本的紮實程度，論對中國喜劇文學創作的貢獻，他方源排到三十八線開外去了。」
有記者提醒馮大導，方源曾表示自己是很認可《甲方乙方》開闢喜劇道路的。
馮大導聽了更來氣：「認可？那我更得說兩句了。
寫出來的東西就這水平？那他真沒學到點子上。
編劇這行，不是會寫幾個包袱就行的，得懂結構，懂人物，懂什麼叫起承轉合。」
最後，掐滅了雪茄，意味深長地說：
「我勸這些年輕人，別剛吃上兩口飽飯就忘了自己姓什麼。
電影這行，不是靠一個星期票房說話的。
等他能寫出第二部、第三部，能在這個圈子裡站住腳了，再出來接受採訪不遲。」
他站起身，拍了拍記者的肩膀：
「回去好好寫，就說這話是我說的。
我不怕得罪人，我這人就這樣，看不過眼就得說兩句。」
方源是過了初五以後，就回到了學校。
在家也沒什麼事情，不如早點回去把書寫完。
王京花特意跑過來看他。
看著京城晚報那篇《馮大導開炮：《人在囧途》借我東風，毛頭編劇不值一提》的文章。
方源笑了笑。
真是剛瞌睡，就有人送枕頭來了。
本來正愁準備寫點什麼，這不有了嗎？
走馮大導的路，讓他無路可走。
王京花有點擔心。
「沒事，你出去就說，我很認可他的話。
首先，我的確是毛頭小子，今年才不過19歲而已。
另外，我才大一，的確要學習的地方很多。
我會有第二部、第三部喜劇小說和劇本的。」
十五元宵節的晚上，方源早早就上床睡覺了。
在地球的另一方，還是燈火通明。
地點：柏林電影宮
時間：1998年2月22日，頒獎典禮尾聲
台上主持人宣布「傑出成就銀熊獎」的獲獎者。
台下：影片《彗星來的那一夜》的主創團隊中，艾麗略顯緊張地坐在前排。
主持人請出頒獎嘉賓——本屆評委會成員熱拉爾·科爾比奧先生。
他走到麥克風前，手中拿著寫著評語的卡片，用帶著法語口音的英語念道：
「尊敬的各位來賓，每年的『傑出成就銀熊獎』通常頒給表演、攝影或配樂。
但今晚，評審團一致決定，將它頒給一個更罕見、更難以捉摸的東西——一個劇本。
這部電影用一個燈泡、一間客廳和八位演員的對話，
構建了一個比宇宙還要複雜的迷宮。
它向我們證明：在電影藝術中，想像力才是最昂貴的特效。
這個劇本不僅要求觀眾思考，更要求他們參與思考——
它打破了第四堵牆，
讓每一個觀眾都成為劇中尋找『那個更好的自己』的第九位角色。
評審團認為，這個劇本的傑出之處在於：
它用極簡主義的拍攝方式，完成了對敘事結構的極限挑戰。
它是一部關於『可能性』的電影，
而它本身的存在，就是獨立電影無限可能性的最佳證明。
獲獎者是——《彗星來的那一夜》，編劇：方源。」
（全場響起掌聲，夾雜著一些驚訝的竊竊私語——
這是柏林電影節罕見的將大獎頒給一部幾乎沒有成本、沒有明星的電影。）
鏡頭切到艾麗。
她先是愣了一下，似乎不敢相信自己的耳朵。
「啊啊啊啊！」
她猛地站起來，因為動作太大，差點帶翻了面前的水杯。
她沒有像其他獲獎者那樣優雅地走上台，而是幾乎小跑著衝上了舞台。
高跟鞋在台階上磕出一連串急促的聲響。
從科爾比奧手中接過沉甸甸的銀熊獎盃時，她的手在微微發抖。
她深吸一口氣，走到話筒前，嘴唇翕動了幾下，似乎一時說不出話來。
「天哪……對不起……我，我本來準備了一段很冷靜的發言，但……」
（她低頭看了一眼獎盃，又抬頭看向台下，眼眶發紅）
「方源，如果你現在正在宿舍里看直播——
哦，這不太可能，你可能還在睡覺。
（場下一片笑聲）
要知道，方源現在只有19歲，還是大一的學生。
我是剛幫他拿到了一筆小說的版稅，他就給了了我這個劇本。
看到這個劇本的時候，我覺得我遇到了天才。
今天，柏林證明了我的感覺是對的。」
（她停頓了一下，聲音有些顫抖）
「拍這部電影的時候，沒有綠幕，沒有特效，只有一個客廳和八個人互相嚇唬對方。我記得有一天，我們連續拍了14個小時。
我們一共用了五天，花了七萬美元，拍了一部電影就來參獎。
我們所有人都瘋了。
但是現在我們成功了了。」
（她舉起獎盃，朝向台下，聲音堅定起來）
「我想對我們的導演和演員們說，這個獎盃屬於方源，也屬於你們！
我想對客廳坐著的朋友說：繼續瘋下去。
因為有時候，一顆彗星經過，世界不會毀滅，只會變得更奇妙。」
（最後，她轉向評委席，深深鞠了一躬）
「謝謝柏林，謝謝『傑出成就』——
這個獎對我們來說，意味著『即使沒有答案，提問本身也值得被看見』。謝謝！」
（全場起立鼓掌。艾麗在掌聲中擦拭眼角，舉著銀熊走下舞台。）
馮大導叼著雪茄，靠在椅背上，冷笑了一聲。
「那得感謝我們打下的江山。」
春節剛過，《甲方乙方》剛剛以3600萬的票房成績收官。
成為中國內地第一部真正意義上的賀歲片。
然而，還沒等他從勝利的喜悅中緩過神來，
一部名為《人在囧途》的春運喜劇就在春節檔異軍突起，上映一周票房直逼三千萬。
「我看了那個片子，什麼玩意兒？」
馮大飛彈了彈菸灰，語氣裡帶著明顯的不屑，
「一個毛頭小子攢出來的本子，就敢說自己開創了什麼新東西？
我告訴你，沒有《甲方乙方》把觀眾拉回電影院，他那片子放去年，誰看？」
他頓了頓，語氣愈發犀利：
「這幫年輕人啊，總覺得天降大任於斯人，其實呢？
不過是站在我們這些老傢伙的肩膀上罷了。
我們是開荒的，他們是來摘果子的。」
當記者問及對編劇方源的評價時，馮大導直接擺了擺手：
「不值一提。一個寫小說的大一學生，懂什麼叫電影劇本嗎？
他那本子能賣錢，說白了就是沾了春節的光，趕上春運這趟車了。
要說喜劇的節奏、台詞的火候，跟我們比？差得遠了去了。」
「你看《甲方乙方》里那句『地主家也沒有餘糧了』，到現在滿大街都在說。
他那片子呢？看完第二天你還能記住幾句台詞？」
馮小剛越說越激動，
「現在的觀眾啊，就是圖一樂呵，給什麼吃什麼。
但要論劇本的紮實程度，論對中國喜劇文學創作的貢獻，他方源排到三十八線開外去了。」
有記者提醒馮大導，方源曾表示自己是很認可《甲方乙方》開闢喜劇道路的。
馮大導聽了更來氣：「認可？那我更得說兩句了。
寫出來的東西就這水平？那他真沒學到點子上。
編劇這行，不是會寫幾個包袱就行的，得懂結構，懂人物，懂什麼叫起承轉合。」
最後，掐滅了雪茄，意味深長地說：
「我勸這些年輕人，別剛吃上兩口飽飯就忘了自己姓什麼。
電影這行，不是靠一個星期票房說話的。
等他能寫出第二部、第三部，能在這個圈子裡站住腳了，再出來接受採訪不遲。」
他站起身，拍了拍記者的肩膀：
「回去好好寫，就說這話是我說的。
我不怕得罪人，我這人就這樣，看不過眼就得說兩句。」
方源是過了初五以後，就回到了學校。
在家也沒什麼事情，不如早點回去把書寫完。
王京花特意跑過來看他。
看著京城晚報那篇《馮大導開炮：《人在囧途》借我東風，毛頭編劇不值一提》的文章。
方源笑了笑。
真是剛瞌睡，就有人送枕頭來了。
本來正愁準備寫點什麼，這不有了嗎？
走馮大導的路，讓他無路可走。
王京花有點擔心。
「沒事，你出去就說，我很認可他的話。
首先，我的確是毛頭小子，今年才不過19歲而已。
另外，我才大一，的確要學習的地方很多。
我會有第二部、第三部喜劇小說和劇本的。」
十五元宵節的晚上，方源早早就上床睡覺了。
在地球的另一方，還是燈火通明。
地點：柏林電影宮
時間：1998年2月22日，頒獎典禮尾聲
台上主持人宣布「傑出成就銀熊獎」的獲獎者。
台下：影片《彗星來的那一夜》的主創團隊中，艾麗略顯緊張地坐在前排。
主持人請出頒獎嘉賓——本屆評委會成員熱拉爾·科爾比奧先生。
他走到麥克風前，手中拿著寫著評語的卡片，用帶著法語口音的英語念道：
「尊敬的各位來賓，每年的『傑出成就銀熊獎』通常頒給表演、攝影或配樂。
但今晚，評審團一致決定，將它頒給一個更罕見、更難以捉摸的東西——一個劇本。
這部電影用一個燈泡、一間客廳和八位演員的對話，
構建了一個比宇宙還要複雜的迷宮。
它向我們證明：在電影藝術中，想像力才是最昂貴的特效。
這個劇本不僅要求觀眾思考，更要求他們參與思考——
它打破了第四堵牆，
讓每一個觀眾都成為劇中尋找『那個更好的自己』的第九位角色。
評審團認為，這個劇本的傑出之處在於：
它用極簡主義的拍攝方式，完成了對敘事結構的極限挑戰。
它是一部關於『可能性』的電影，
而它本身的存在，就是獨立電影無限可能性的最佳證明。
獲獎者是——《彗星來的那一夜》，編劇：方源。」
（全場響起掌聲，夾雜著一些驚訝的竊竊私語——
這是柏林電影節罕見的將大獎頒給一部幾乎沒有成本、沒有明星的電影。）
鏡頭切到艾麗。
她先是愣了一下，似乎不敢相信自己的耳朵。
「啊啊啊啊！」
她猛地站起來，因為動作太大，差點帶翻了面前的水杯。
她沒有像其他獲獎者那樣優雅地走上台，而是幾乎小跑著衝上了舞台。
高跟鞋在台階上磕出一連串急促的聲響。
從科爾比奧手中接過沉甸甸的銀熊獎盃時，她的手在微微發抖。
她深吸一口氣，走到話筒前，嘴唇翕動了幾下，似乎一時說不出話來。
「天哪……對不起……我，我本來準備了一段很冷靜的發言，但……」
（她低頭看了一眼獎盃，又抬頭看向台下，眼眶發紅）
「方源，如果你現在正在宿舍里看直播——
哦，這不太可能，你可能還在睡覺。
（場下一片笑聲）
要知道，方源現在只有19歲，還是大一的學生。
我是剛幫他拿到了一筆小說的版稅，他就給了了我這個劇本。
看到這個劇本的時候，我覺得我遇到了天才。
今天，柏林證明了我的感覺是對的。」
（她停頓了一下，聲音有些顫抖）
「拍這部電影的時候，沒有綠幕，沒有特效，只有一個客廳和八個人互相嚇唬對方。我記得有一天，我們連續拍了14個小時。
我們一共用了五天，花了七萬美元，拍了一部電影就來參獎。
我們所有人都瘋了。
但是現在我們成功了了。」
（她舉起獎盃，朝向台下，聲音堅定起來）
「我想對我們的導演和演員們說，這個獎盃屬於方源，也屬於你們！
我想對客廳坐著的朋友說：繼續瘋下去。
因為有時候，一顆彗星經過，世界不會毀滅，只會變得更奇妙。」
（最後，她轉向評委席，深深鞠了一躬）
「謝謝柏林，謝謝『傑出成就』——
這個獎對我們來說，意味著『即使沒有答案，提問本身也值得被看見』。謝謝！」
（全場起立鼓掌。艾麗在掌聲中擦拭眼角，舉著銀熊走下舞台。）