第四章 月考
二月底的青島，天還沒黑透，路燈已經亮了。
方源騎得很慢，腦子裡在想著今天上課的內容。
數學的圓錐曲線，他抄了兩頁紙，但還是不太懂。
語文的文言文，他倒是聽進去了。
《燭之武退秦師》這篇文章，講的是一個老頭子在國家危難的時候挺身而出。
方源覺得，自己上輩子活得還不如那個老頭子。
至少人家七十多歲還有人想起來用他。
他上輩子四十七歲倒在電腦前，估計都沒幾個人記得。
方源騎著車，經過新華書店的時候，又停了一下。
他想了想，沒進去，直接騎回家了。
回到家，方源把書包放下，坐到書桌前。
他翻開筆記本，看著昨天點下的那個小黑點，發了會兒呆。
然後他拿起筆，在那一頁的頂端寫下了兩行字：
我想寫點什麼。
但我還不知道寫什麼。
寫完之後，他覺得這句話挺傻的。
但他沒劃掉。
方源把筆記本合上，放回抽屜里。
他拿出數學課本，開始看今天抄的那些筆記。
看不懂的地方，他就多看幾遍。
還是看不懂，他就先跳過去，看後面的。
不急。
他有一年半的時間。
窗外的天徹底黑了下來，路燈的光透過窗簾，在地板上投下一片橘黃色的光。
方源坐在書桌前，對著數學課本，一個字一個字地看。
很慢，但他在看。
這就夠了。
開學第三周，班主任姜珊在周五下午的最後一節課上宣布了下周二月考的消息。
「下周二周三，兩天，考六門。」
姜珊站在講台上，推了推眼鏡，掃了一眼全班，
「這是本學期第一次月考，也是分科前的最後一次大考。
考完這次，你們就要決定選文科還是理科了，所以這次考試的成績，對你們做決定有參考意義。」
教室里嗡嗡地響了一陣。
方源坐在最後一排靠牆的角落，把姜珊的話聽進去了。
分科。
他上輩子選的是理科。
為什麼選理科？
因為那時候流行一句話——「學好數理化，走遍天下都不怕」。
他爸也這麼說，周圍的同學也這麼說，他就隨大流選了理科。
結果呢？
物理聽不懂，化學跟不上，數學一塌糊塗，最後高考考了兩百多分，連專科都沒考上。
這輩子，他不打算再犯這個錯了。
方源低頭看了看自己這半個多月的筆記。
語文一本，英語一本，數學一本，還有一本是文綜的——
歷史、地理、政治，他都記在一個本子上，分了三欄。
這半個多月，他每天早上六點起床，背英語單詞，背語文古詩文。
晚上回到家，做完作業再自己看一個小時的書。
周末去圖書館，一坐就是一整天。
劉凱說他瘋了。
「你是不是被車撞開竅了？」
劉凱有一次課間的時候跑來問他，表情跟看外星人似的，
「你以前上課不是睡覺就是發呆，現在你居然記筆記？方源，你到底怎麼了？」
方源當時笑了笑，說：「想考大學了。」
劉凱愣了兩秒，然後「切」了一聲：
「誰不想考大學啊，關鍵是考得上考不上。」
方源沒跟他爭。
考得上考不上，得考了才知道。
周二，月考。
第一場考語文。
方源拿到卷子，先從頭到尾掃了一遍。
默寫題，十句，都是課本上的古詩文，他這半個多月每天早上背，基本上都背下來了。
閱讀理解是一篇散文，寫的是故鄉，文字挺美的，方源讀了兩遍，覺得能讀懂。
作文題目是「成長的代價」，要求八百字。
方源看著這個作文題目，愣了一會兒。
成長的代價。
他上輩子活到五十歲，要說成長，確實成長了。
但那個成長來得太晚了，代價太大了。
大到他付出了整個人生。
方源深吸一口氣，開始寫。
他沒有用什麼花哨的修辭，也沒有堆砌什麼華麗的辭藻。
他就是老老實實地寫，寫一個人從懵懂到清醒的過程，寫那些走了彎路之後才明白的道理。
語言很樸素，但每一個字都是他自己嚼過的東西。
寫了大概九百字，他收了尾，檢查了一遍前面的題目，把幾個拿不準的選擇題改了兩道。
交卷的時候，他覺得自己語文應該考得還行。
下午考數學。
方源拿到卷子，心裡頭先給自己打了一針預防針——
別慌，會的做，不會的跳過，別在一道題上死磕。
選擇題，前十道他還能對付，後面的就開始懵了。
填空題做了兩道，剩下兩道空著了。
大題第一道是三角函數，他做了第一問，第二問不會。
第二道是立體幾何，他建了個坐標系，硬算了一通，也不知道對不對。
後面的幾道大題，他就看了一眼，寫了「解」字，然後空著了。
考完數學出來，方源在走廊上站了一會兒。
看著操場上那些打籃球的學生，心裡頭沒什麼波瀾。
數學嘛，他上輩子就沒學好，這輩子才撿起來半個多月，能考及格才怪。
但他不急。
數學這個東西，急不來。
他得從高一的課本開始看，一點點地把那些漏洞補上。
這需要時間，而他現在最不缺的就是時間。
第二天，英語和文綜。
英語是方源上輩子相對擅長的科目。
不是因為他學得好，而是因為他上輩子做編劇的時候，為了改寫美劇的劇本，硬著頭皮看了大量的英文資料，詞彙量和語感都是那時候磨出來的。
雖然口語還是磕磕絆絆，但閱讀和寫作還行。
卷子做下來，他覺得自己應該能考一百一以上。
文綜是最後一門，歷史、地理、政治合在一張卷子上。
方源拿到卷子，先翻了翻。
歷史考的是中國古代史，從先秦到明清。
他這半個多月把歷史課本從頭到尾看了一遍，腦子裡大致有了個框架。
地理考的是自然地理和人文地理，他背了不少，但有些綜合題還是不太會。
政治考的是經濟學常識，供求關係、價值規律這些東西，他上輩子做編劇的時候接觸過一些，不算太陌生。
方源一道一道地做，會的寫滿，不會的先空著，回頭再蒙。
交卷的時候，他看了看手錶，還有十五分鐘。
他把卷子交了，收拾好東西，走出了考場。
考完試之後是兩天的空檔。
老師們閱卷，學生們自習。
方源騎得很慢，腦子裡在想著今天上課的內容。
數學的圓錐曲線，他抄了兩頁紙，但還是不太懂。
語文的文言文，他倒是聽進去了。
《燭之武退秦師》這篇文章，講的是一個老頭子在國家危難的時候挺身而出。
方源覺得，自己上輩子活得還不如那個老頭子。
至少人家七十多歲還有人想起來用他。
他上輩子四十七歲倒在電腦前，估計都沒幾個人記得。
方源騎著車，經過新華書店的時候，又停了一下。
他想了想，沒進去，直接騎回家了。
回到家，方源把書包放下，坐到書桌前。
他翻開筆記本，看著昨天點下的那個小黑點，發了會兒呆。
然後他拿起筆，在那一頁的頂端寫下了兩行字：
我想寫點什麼。
但我還不知道寫什麼。
寫完之後，他覺得這句話挺傻的。
但他沒劃掉。
方源把筆記本合上，放回抽屜里。
他拿出數學課本，開始看今天抄的那些筆記。
看不懂的地方，他就多看幾遍。
還是看不懂，他就先跳過去，看後面的。
不急。
他有一年半的時間。
窗外的天徹底黑了下來，路燈的光透過窗簾，在地板上投下一片橘黃色的光。
方源坐在書桌前，對著數學課本，一個字一個字地看。
很慢，但他在看。
這就夠了。
開學第三周，班主任姜珊在周五下午的最後一節課上宣布了下周二月考的消息。
「下周二周三，兩天，考六門。」
姜珊站在講台上，推了推眼鏡，掃了一眼全班，
「這是本學期第一次月考，也是分科前的最後一次大考。
考完這次，你們就要決定選文科還是理科了，所以這次考試的成績，對你們做決定有參考意義。」
教室里嗡嗡地響了一陣。
方源坐在最後一排靠牆的角落，把姜珊的話聽進去了。
分科。
他上輩子選的是理科。
為什麼選理科？
因為那時候流行一句話——「學好數理化，走遍天下都不怕」。
他爸也這麼說，周圍的同學也這麼說，他就隨大流選了理科。
結果呢？
物理聽不懂，化學跟不上，數學一塌糊塗，最後高考考了兩百多分，連專科都沒考上。
這輩子，他不打算再犯這個錯了。
方源低頭看了看自己這半個多月的筆記。
語文一本，英語一本，數學一本，還有一本是文綜的——
歷史、地理、政治，他都記在一個本子上，分了三欄。
這半個多月，他每天早上六點起床，背英語單詞，背語文古詩文。
晚上回到家，做完作業再自己看一個小時的書。
周末去圖書館，一坐就是一整天。
劉凱說他瘋了。
「你是不是被車撞開竅了？」
劉凱有一次課間的時候跑來問他，表情跟看外星人似的，
「你以前上課不是睡覺就是發呆，現在你居然記筆記？方源，你到底怎麼了？」
方源當時笑了笑，說：「想考大學了。」
劉凱愣了兩秒，然後「切」了一聲：
「誰不想考大學啊，關鍵是考得上考不上。」
方源沒跟他爭。
考得上考不上，得考了才知道。
周二，月考。
第一場考語文。
方源拿到卷子，先從頭到尾掃了一遍。
默寫題，十句，都是課本上的古詩文，他這半個多月每天早上背，基本上都背下來了。
閱讀理解是一篇散文，寫的是故鄉，文字挺美的，方源讀了兩遍，覺得能讀懂。
作文題目是「成長的代價」，要求八百字。
方源看著這個作文題目，愣了一會兒。
成長的代價。
他上輩子活到五十歲，要說成長，確實成長了。
但那個成長來得太晚了，代價太大了。
大到他付出了整個人生。
方源深吸一口氣，開始寫。
他沒有用什麼花哨的修辭，也沒有堆砌什麼華麗的辭藻。
他就是老老實實地寫，寫一個人從懵懂到清醒的過程，寫那些走了彎路之後才明白的道理。
語言很樸素，但每一個字都是他自己嚼過的東西。
寫了大概九百字，他收了尾，檢查了一遍前面的題目，把幾個拿不準的選擇題改了兩道。
交卷的時候，他覺得自己語文應該考得還行。
下午考數學。
方源拿到卷子，心裡頭先給自己打了一針預防針——
別慌，會的做，不會的跳過，別在一道題上死磕。
選擇題，前十道他還能對付，後面的就開始懵了。
填空題做了兩道，剩下兩道空著了。
大題第一道是三角函數，他做了第一問，第二問不會。
第二道是立體幾何，他建了個坐標系，硬算了一通，也不知道對不對。
後面的幾道大題，他就看了一眼，寫了「解」字，然後空著了。
考完數學出來，方源在走廊上站了一會兒。
看著操場上那些打籃球的學生，心裡頭沒什麼波瀾。
數學嘛，他上輩子就沒學好，這輩子才撿起來半個多月，能考及格才怪。
但他不急。
數學這個東西，急不來。
他得從高一的課本開始看，一點點地把那些漏洞補上。
這需要時間，而他現在最不缺的就是時間。
第二天，英語和文綜。
英語是方源上輩子相對擅長的科目。
不是因為他學得好，而是因為他上輩子做編劇的時候，為了改寫美劇的劇本，硬著頭皮看了大量的英文資料，詞彙量和語感都是那時候磨出來的。
雖然口語還是磕磕絆絆，但閱讀和寫作還行。
卷子做下來，他覺得自己應該能考一百一以上。
文綜是最後一門，歷史、地理、政治合在一張卷子上。
方源拿到卷子，先翻了翻。
歷史考的是中國古代史，從先秦到明清。
他這半個多月把歷史課本從頭到尾看了一遍，腦子裡大致有了個框架。
地理考的是自然地理和人文地理，他背了不少，但有些綜合題還是不太會。
政治考的是經濟學常識，供求關係、價值規律這些東西，他上輩子做編劇的時候接觸過一些，不算太陌生。
方源一道一道地做，會的寫滿，不會的先空著，回頭再蒙。
交卷的時候，他看了看手錶，還有十五分鐘。
他把卷子交了，收拾好東西，走出了考場。
考完試之後是兩天的空檔。
老師們閱卷，學生們自習。