第一章 醒來
方源睜開眼。
天花板上那盞日光燈正發著慘白的光，照得人眼睛疼。
他眨了兩下，又眨了兩下，腦子裡跟灌了漿糊似的，黏黏糊糊的，什麼都攪不動。
這是哪兒？
空氣里有股消毒水的味兒，不好聞，但也不難聞，聞久了還有點安心。
他後來才知道，那是醫院的味道。
「醒了醒了！」一個大嗓門從旁邊炸過來，帶著濃重的熟悉口音，
「你這孩子，可把你張姨嚇壞了！」
方源偏過頭，看見一張圓臉，四十來歲，穿著鐵路醫院的護士服，正端著一個搪瓷缸子。
他認識這人，張姨，他媽生前的同事，鐵路醫院的護士。
不過，張姨有點太年輕了！
方源想張嘴叫一聲，嗓子跟砂紙磨過似的，只發出一個含混的音。
張姨趕緊放下缸子，拿小勺子舀了水送到他嘴邊：「先別說話，喝口水。」
溫水流進嗓子眼，舒服多了。
方源一邊喝一邊想，他這是怎麼了？
腦子裡像是有團亂麻，理不出個頭緒。
「你說你們倆，騎個自行車出去玩，怎麼就能讓車給剮了呢？」
張姨一邊餵水一邊念叨，
「那吉普車也是，後視鏡把你剮倒了，摔得後腦勺磕在馬路牙子上，當場就什麼都不知道了。
你張姨我在醫院幹了二十年，看你滿臉是血地推進來，腿都軟了。」
方源聽著，那些碎片慢慢拼起來了。
對了。
周末，他和黃小明騎著自行車出去溜達。
經過一個路口，後面竄上來一輛吉普車，後視鏡剮了他一下。
他連人帶車摔出去，後腦勺磕在馬路牙子上，然後就什麼都不知道了。
黃小明呢？
「小明那小子跳車的時候崴了腳，骨裂，沒啥大事。」
張姨像是看出了他在想什麼，
「他爸今天一大早就帶著他坐火車走了，藝考，三試，他爸說不能耽誤，背著他就上了火車。」
方源躺在床上，聽著這些話，腦子裡那團亂麻慢慢鬆開了。
不只是這些碎片鬆開了，還有一些別的什麼東西也鬆開了。
像是一扇門，關了很久，突然被風吹開了一條縫，光從外面照進來，刺眼，但又讓人想看。
他想起了一些事。
像放電影似的，一幀一幀地在腦子裡過。
他想起自己上輩子沒考上大學。
想起自己在青島晃蕩了好多年，幹過苦力，跑過業務，沒一樣幹得長久的。
你說慘吧，也不算最慘的，好歹有個發小黃小明照顧，在一家影視公司里做編劇。
可真要說不慘吧，自己結過婚，又離了，老婆帶著閨女走了，閨女後來連他電話都不接。
房子賣了，自己去了BJ，天天改稿子，天天加班，天天喝速溶咖啡。
四十七歲生日那天，倒在電腦前。
然後就沒了。
方源盯著天花板上那盞日光燈，心裡頭說不上是什麼滋味。
上輩子活得挺累的，也沒什麼出息。
說難聽點，就是混日子，混到最後連日子都沒得混了。
他掐了一下自己的大腿。
疼。
真疼。
不是做夢。
「張姨，」方源開口了，聲音還是沙，「今年是哪一年？」
張姨愣了一下，伸手摸了摸他腦門：「你是不是摔糊塗了？九六年啊，一九九六年，二月。」
一九九六年。
方源在心裡默念了一遍這個年份。
一九九六年，他十七歲，高二，下學期。
他媽走了快一年了。
他爸是列車長，常年跑青島到BJ的線，在家待不了幾天。
他現在躺在鐵路醫院的病床上，腦袋上縫了幾針，輕微腦震盪，暈暈乎乎的。
方源閉上了眼睛。
腦子裡那些亂七八糟的畫面還在過，但速度慢下來了。
他不再去想了，想多了頭疼，本來就磕了一下，再想那些陳芝麻爛穀子的事兒，腦子得更糊塗。
他現在唯一確定的是——他又活了一次。
至於活了之後幹什麼，他還沒想好。
不急。
反正這輩子還長。
「你說你這孩子，怎麼就不知道小心點呢？」
張姨還在念叨，念叨著念叨著，聲音突然低了下去，
「你媽要是還在，看你這樣得心疼成什麼樣……」
說到一半，她住了嘴。
方源睜開眼，看了她一眼。
張姨有點尷尬，別過臉去擦了擦眼角，嘴裡嘟囔著：
「我去給你打壺熱水，你好好躺著，別亂動。」
說完端著搪瓷缸子就出去了。
病房裡安靜下來。
方源又閉上了眼睛。
他想了想他媽，想了一會兒那張臉，想了一會兒那個聲音。
但沒想太久，想多了難受。
他現在身體還虛著，腦子還暈著，想什麼都費勁。
不如睡覺。
方源翻了個身，找了個舒服的姿勢，真就睡了過去。
再醒過來的時候，天已經快黑了。
病房裡開著燈，張姨不在，床頭柜上放著一個保溫桶，旁邊有一張紙條，上面寫著：
「粥在桶里，記得喝。張姨。」
方源坐起來，這回腦袋沒那麼暈了，就是還有點脹。
打開保溫桶，是小米粥，還熱乎著，裡面放了幾顆紅棗。
他拿勺子慢慢喝著，一口一口地，喝得很慢。
喝到一半的時候，病房門開了。
進來的是一個中年男人，穿著鐵路制服，手裡拎著個包，臉上帶著長途奔波後的疲憊。
方建國。
方源他爸。
「醒了？」方建國把包放在椅子上，走到床邊看了看他。
「嗯。」
「醫生說輕微腦震盪，得觀察幾天。」
「嗯。」
「小明他爸帶他去BJ了，三試，不能耽誤。」
「張姨跟我說了。」
方建國點了點頭，在椅子上坐下來，沉默了。
父子倆就這麼待著，一個喝粥，一個坐著，誰也不說話。
方源上輩子跟方建國也是這樣，沒什麼話。
不是不想說，是不知道說什麼。
兩代人，隔著一層東西，誰也夠不著誰。
但今天方源看著方建國那張疲憊的臉，心裡頭突然冒出個念頭——
他爸是不是老得有點快？四十二歲的人，怎麼頭髮都白了一半了？
「爸。」方源叫了一聲。
方建國抬起頭。
「我沒事，你不用請假。」
方建國愣了一下，嘴唇動了動，最後說：「請了一天。」
「那明天就回去吧，別耽誤工作。」
方建國看了他一眼，眼神有點複雜。
以前的方源不會說這種話。
以前的方源只會悶著頭不說話，或者不耐煩地讓他走。
「行。」方建國點了點頭。
病房裡又安靜了。
方源喝完粥，把保溫桶蓋上，靠在床上。
方建國還坐在椅子上，不知道在想什麼。
過了好一會兒，方建國突然開口了：「方源，你以後想幹什麼？」
方源轉過頭看著他。
他爸從沒問過這種問題。
「沒想好。」方源說。
這是實話。
他剛從四十七歲回到十七歲，腦子還暈著呢，哪有心思想以後的事。
方建國又沉默了一會兒，說：「好好想想。不能一輩子糊裡糊塗的。」
方源沒接話。
方建國第二天一大早就走了。
走之前他在床頭柜上留了二百塊錢，還有一張紙條，上面寫著：「聽張姨的話，好好養著。」
字寫得歪歪扭扭的，跟他這個人一樣，笨拙，但實在。
方源把錢收好，紙條也收好了。
接下來的幾天，方源就在醫院裡養著。
張姨每天來看他，給他帶飯，幫他換藥，念叨他幾句。
病房裡就他一個人，清淨得有點過分。
方源閒著沒事，就開始想事兒。
想上輩子那些事兒，想這輩子該怎麼過。
上輩子他最大的問題是什麼？
是沒錢，是沒機會，是沒有方向。
他不知道自己要幹什麼，能幹什麼，就一天天地混，混到後來連混的力氣都沒了。
那這輩子呢？
方源想了很久，也沒想出個明確的答案。
但他想清楚了一件事——不管幹什麼，都不能再像上輩子那樣糊裡糊塗地過了。
他得給自己找條路，一條不一樣的路。
至於這條路是什麼，不急。
他才十七歲，有的是時間想。
方源在醫院裡躺了五天，醫生說恢復得不錯，可以出院了。
張姨幫他辦了手續，又給他塞了一袋子水果，叮囑他回去好好吃飯，別熬夜，傷口別沾水。
方源一一應著，拎著東西走出了醫院大門。
二月的青島，風還有點涼。
方源站在醫院門口，深深地吸了一口氣。
海腥味，混著汽車尾氣的味道，不好聞，但真實。
他活著。
他又活了一次。
方源把水果袋子換了個手拎著，邁步往家走。
走了兩步，又停下來，抬頭看了看天。
天灰濛濛的，沒什麼好看的。
但他看了好一會兒。
然後笑了。
上輩子的事兒，就讓它留在上輩子吧。
這輩子，他得活出個樣子來。
天花板上那盞日光燈正發著慘白的光，照得人眼睛疼。
他眨了兩下，又眨了兩下，腦子裡跟灌了漿糊似的，黏黏糊糊的，什麼都攪不動。
這是哪兒？
空氣里有股消毒水的味兒，不好聞，但也不難聞，聞久了還有點安心。
他後來才知道，那是醫院的味道。
「醒了醒了！」一個大嗓門從旁邊炸過來，帶著濃重的熟悉口音，
「你這孩子，可把你張姨嚇壞了！」
方源偏過頭，看見一張圓臉，四十來歲，穿著鐵路醫院的護士服，正端著一個搪瓷缸子。
他認識這人，張姨，他媽生前的同事，鐵路醫院的護士。
不過，張姨有點太年輕了！
方源想張嘴叫一聲，嗓子跟砂紙磨過似的，只發出一個含混的音。
張姨趕緊放下缸子，拿小勺子舀了水送到他嘴邊：「先別說話，喝口水。」
溫水流進嗓子眼，舒服多了。
方源一邊喝一邊想，他這是怎麼了？
腦子裡像是有團亂麻，理不出個頭緒。
「你說你們倆，騎個自行車出去玩，怎麼就能讓車給剮了呢？」
張姨一邊餵水一邊念叨，
「那吉普車也是，後視鏡把你剮倒了，摔得後腦勺磕在馬路牙子上，當場就什麼都不知道了。
你張姨我在醫院幹了二十年，看你滿臉是血地推進來，腿都軟了。」
方源聽著，那些碎片慢慢拼起來了。
對了。
周末，他和黃小明騎著自行車出去溜達。
經過一個路口，後面竄上來一輛吉普車，後視鏡剮了他一下。
他連人帶車摔出去，後腦勺磕在馬路牙子上，然後就什麼都不知道了。
黃小明呢？
「小明那小子跳車的時候崴了腳，骨裂，沒啥大事。」
張姨像是看出了他在想什麼，
「他爸今天一大早就帶著他坐火車走了，藝考，三試，他爸說不能耽誤，背著他就上了火車。」
方源躺在床上，聽著這些話，腦子裡那團亂麻慢慢鬆開了。
不只是這些碎片鬆開了，還有一些別的什麼東西也鬆開了。
像是一扇門，關了很久，突然被風吹開了一條縫，光從外面照進來，刺眼，但又讓人想看。
他想起了一些事。
像放電影似的，一幀一幀地在腦子裡過。
他想起自己上輩子沒考上大學。
想起自己在青島晃蕩了好多年，幹過苦力，跑過業務，沒一樣幹得長久的。
你說慘吧，也不算最慘的，好歹有個發小黃小明照顧，在一家影視公司里做編劇。
可真要說不慘吧，自己結過婚，又離了，老婆帶著閨女走了，閨女後來連他電話都不接。
房子賣了，自己去了BJ，天天改稿子，天天加班，天天喝速溶咖啡。
四十七歲生日那天，倒在電腦前。
然後就沒了。
方源盯著天花板上那盞日光燈，心裡頭說不上是什麼滋味。
上輩子活得挺累的，也沒什麼出息。
說難聽點，就是混日子，混到最後連日子都沒得混了。
他掐了一下自己的大腿。
疼。
真疼。
不是做夢。
「張姨，」方源開口了，聲音還是沙，「今年是哪一年？」
張姨愣了一下，伸手摸了摸他腦門：「你是不是摔糊塗了？九六年啊，一九九六年，二月。」
一九九六年。
方源在心裡默念了一遍這個年份。
一九九六年，他十七歲，高二，下學期。
他媽走了快一年了。
他爸是列車長，常年跑青島到BJ的線，在家待不了幾天。
他現在躺在鐵路醫院的病床上，腦袋上縫了幾針，輕微腦震盪，暈暈乎乎的。
方源閉上了眼睛。
腦子裡那些亂七八糟的畫面還在過，但速度慢下來了。
他不再去想了，想多了頭疼，本來就磕了一下，再想那些陳芝麻爛穀子的事兒，腦子得更糊塗。
他現在唯一確定的是——他又活了一次。
至於活了之後幹什麼，他還沒想好。
不急。
反正這輩子還長。
「你說你這孩子，怎麼就不知道小心點呢？」
張姨還在念叨，念叨著念叨著，聲音突然低了下去，
「你媽要是還在，看你這樣得心疼成什麼樣……」
說到一半，她住了嘴。
方源睜開眼，看了她一眼。
張姨有點尷尬，別過臉去擦了擦眼角，嘴裡嘟囔著：
「我去給你打壺熱水，你好好躺著，別亂動。」
說完端著搪瓷缸子就出去了。
病房裡安靜下來。
方源又閉上了眼睛。
他想了想他媽，想了一會兒那張臉，想了一會兒那個聲音。
但沒想太久，想多了難受。
他現在身體還虛著，腦子還暈著，想什麼都費勁。
不如睡覺。
方源翻了個身，找了個舒服的姿勢，真就睡了過去。
再醒過來的時候，天已經快黑了。
病房裡開著燈，張姨不在，床頭柜上放著一個保溫桶，旁邊有一張紙條，上面寫著：
「粥在桶里，記得喝。張姨。」
方源坐起來，這回腦袋沒那麼暈了，就是還有點脹。
打開保溫桶，是小米粥，還熱乎著，裡面放了幾顆紅棗。
他拿勺子慢慢喝著，一口一口地，喝得很慢。
喝到一半的時候，病房門開了。
進來的是一個中年男人，穿著鐵路制服，手裡拎著個包，臉上帶著長途奔波後的疲憊。
方建國。
方源他爸。
「醒了？」方建國把包放在椅子上，走到床邊看了看他。
「嗯。」
「醫生說輕微腦震盪，得觀察幾天。」
「嗯。」
「小明他爸帶他去BJ了，三試，不能耽誤。」
「張姨跟我說了。」
方建國點了點頭，在椅子上坐下來，沉默了。
父子倆就這麼待著，一個喝粥，一個坐著，誰也不說話。
方源上輩子跟方建國也是這樣，沒什麼話。
不是不想說，是不知道說什麼。
兩代人，隔著一層東西，誰也夠不著誰。
但今天方源看著方建國那張疲憊的臉，心裡頭突然冒出個念頭——
他爸是不是老得有點快？四十二歲的人，怎麼頭髮都白了一半了？
「爸。」方源叫了一聲。
方建國抬起頭。
「我沒事，你不用請假。」
方建國愣了一下，嘴唇動了動，最後說：「請了一天。」
「那明天就回去吧，別耽誤工作。」
方建國看了他一眼，眼神有點複雜。
以前的方源不會說這種話。
以前的方源只會悶著頭不說話，或者不耐煩地讓他走。
「行。」方建國點了點頭。
病房裡又安靜了。
方源喝完粥，把保溫桶蓋上，靠在床上。
方建國還坐在椅子上，不知道在想什麼。
過了好一會兒，方建國突然開口了：「方源，你以後想幹什麼？」
方源轉過頭看著他。
他爸從沒問過這種問題。
「沒想好。」方源說。
這是實話。
他剛從四十七歲回到十七歲，腦子還暈著呢，哪有心思想以後的事。
方建國又沉默了一會兒，說：「好好想想。不能一輩子糊裡糊塗的。」
方源沒接話。
方建國第二天一大早就走了。
走之前他在床頭柜上留了二百塊錢，還有一張紙條，上面寫著：「聽張姨的話，好好養著。」
字寫得歪歪扭扭的，跟他這個人一樣，笨拙，但實在。
方源把錢收好，紙條也收好了。
接下來的幾天，方源就在醫院裡養著。
張姨每天來看他，給他帶飯，幫他換藥，念叨他幾句。
病房裡就他一個人，清淨得有點過分。
方源閒著沒事，就開始想事兒。
想上輩子那些事兒，想這輩子該怎麼過。
上輩子他最大的問題是什麼？
是沒錢，是沒機會，是沒有方向。
他不知道自己要幹什麼，能幹什麼，就一天天地混，混到後來連混的力氣都沒了。
那這輩子呢？
方源想了很久，也沒想出個明確的答案。
但他想清楚了一件事——不管幹什麼，都不能再像上輩子那樣糊裡糊塗地過了。
他得給自己找條路，一條不一樣的路。
至於這條路是什麼，不急。
他才十七歲，有的是時間想。
方源在醫院裡躺了五天，醫生說恢復得不錯，可以出院了。
張姨幫他辦了手續，又給他塞了一袋子水果，叮囑他回去好好吃飯，別熬夜，傷口別沾水。
方源一一應著，拎著東西走出了醫院大門。
二月的青島，風還有點涼。
方源站在醫院門口，深深地吸了一口氣。
海腥味，混著汽車尾氣的味道，不好聞，但真實。
他活著。
他又活了一次。
方源把水果袋子換了個手拎著，邁步往家走。
走了兩步，又停下來，抬頭看了看天。
天灰濛濛的，沒什麼好看的。
但他看了好一會兒。
然後笑了。
上輩子的事兒，就讓它留在上輩子吧。
這輩子，他得活出個樣子來。