049.傳世之孫，永世其昌
凱旋戲是北征戲的最後一場。
拍攝日是九月二十八號下午。
劇組在壩上南邊又搭了一處行營。
這處行營比前面拍軍議戲那處大得多，整整十六頂氈帳連成一片，中軍帳前立著三面大旗，旗杆是真木，旗面是真綢，風一吹，整排大旗刷刷刷地響。
場地外圍是一片開闊的緩坡。
緩坡上挖了一條淺淺的壕溝，做出遠征歸營的那種感覺。
群演五百人。
這是整部戲裡群演數量最多的一次。
一半扮演班師回營的明軍，一半扮演在行營里迎接的留守部隊，加上五十匹馬，十幾輛輜重車，四十副戰鼓。
陳默今天穿的不是樣甲，不是夜戰甲。
是真料的北征甲。
道具組單獨給他改了這一套。
鱗片更密，甲裙更重，肩頭披著一塊狐皮，是真的狐皮，這一套穿在身上重到二十一公斤。
比原來那套重三公斤。
但陳默試了幾下，一句話沒說，就穿著出了化妝間。
副導演看到那三公斤的差別，嘴巴動了動，沒敢勸。
他知道勸也沒用。
今天這場戲有一個特別的安排。
甲上有血。
真血。
不是真人的血，是道具組提前從屠宰場買來的豬血，用玉米澱粉和紅色素調過比例，刷在陳默的鱗甲上。
豬血幹起來很硬，抹在鱗片上會變成一層暗紅色的殼。
化妝師拿著刷子，一片鱗一片鱗地給陳默往上刷，她刷得很仔細，刷完正面刷背面，刷完胸甲刷肩甲。
刷到一半，化妝師停下來。
「陳老師？」
「嗯。」
「您這一身，我一會兒刷完，味道會很沖。」
「嗯。」
「這幾個小時您都得這麼穿著。」
「嗯。」
化妝師看著陳默，嘆了口氣。
「您真不考慮換道具血嗎？道具血沒味道。」
「不換。」陳默說，「真血干在甲上，顏色和道具血不一樣，後期調色調不出來。」
化妝師想再說點什麼。
她想說，陳老師，您不穿這套走出去的時候，全劇組的人可都要跟您保持兩米距離的。
她把這句話咽下去了。
她低下頭，繼續刷。
下午兩點，開機。
鏡頭分四段。
第一段：五百騎從遠處的坡地衝下來，朱瞻基在隊伍最前面，身邊是朱勇、柳升、張輔三個武將。
這一段拍全景，遠景，人數，氣勢。
第二段：隊伍到達行營外圍，朱棣站在中軍帳前等，朱瞻基從馬上下來，往朱棣那個方向跑。
第三段：朱瞻基跑到朱棣面前，行軍禮，朱棣按肩，這一段是重點。
第四段：朱棣當眾宣讀冊封，立朱瞻基為皇聖孫。
羅一峰把這四段戲的順序沒有顛倒，按順序拍。
因為今天這場戲的情緒是往上走的。
從遠景的氣勢到中景的跑，到近景的跪，到宣讀，一步一步往上托。
一顛倒，就全沒了。
副導演舉起場記板。
「班師凱旋，第一場，第一次。」
「Action！」
五百騎從遠處坡地衝下來。
九月末的壩上已經有了一絲涼意。
陳默騎著他那匹棗紅馬，在隊伍的最前面。
他身上那套二十一公斤的甲，在馬的顛簸里也跟著顛，甲上那些幹了的豬血，在陽光下是一種很啞的暗紅色。
朱勇、柳升、張輔三個武將騎在他身邊稍後半個位置。
他們身上也都有血。但比陳默身上的少。
這是美術組事先商量好的。陳默這個角色，是這場夜襲戰里親自拿馬槊追斬過三個親衛的人。他身上的血必須是三個武將里最多的。
這是一種視覺上的立威。
一個十五歲的少年，身上的血比他身邊那三個當年追隨朱棣打過靖難的老將還要多。
這種視覺反差一出來，不用任何台詞，朱瞻基的分量就立起來了。
五百騎衝進鏡頭。
羅一峰坐在監視棚里，看著屏幕。
他看到陳默在隊伍的最前面。
二十一公斤的甲，豬血，狐皮，壩上的風把他肩頭那塊狐皮的毛吹得往後倒。
羅一峰靠在椅背上，忍不住開口。
「這小子，真像。」
副導演在他旁邊，輕聲接了一句。
「不是像，是就是了。」
羅一峰沒反駁。
第一段拍完。
五百騎到達行營外圍。
第二段開拍。
王學齊站在中軍帳前，身上穿的是御駕親征的皇帝戎裝，和平時的戎服不同，這一套更重，更亮，肩上還披著明黃色的披風。
他背對著中軍帳，正面對著緩坡。
視線落在坡上那五百騎衝下來的隊伍的最前面。
他看見陳默。
他在自己的位置上站著沒動。
但是他的眼睛，在看見陳默身上那一層豬血的那一刻，眨了一下。
那一下眨得比他平時要快一點。
羅一峰在監視器後面，看得清清楚楚。
羅一峰手指在桌面上敲了一下。
他低聲對副導演說了一句。
「老王今天，不是在演。」
副導演沒接話。
他看了羅一峰一眼，又看了屏幕一眼。
他懂了。
今天王學齊演的那個朱棣，不需要演。
一個爺爺，看見自己十五歲的孫子滿身是血從戰場上回來。
這種反應不是演員演出來的，是王學齊六十多歲這個年齡段的身體本能。
只要鏡頭前站著陳默，王學齊的身體自動就是朱棣。
陳默從馬上下來。
他下馬的動作比平時慢，二十一公斤加上一套幹了的豬血，在下馬落地的那一瞬間有一下微微的踉蹌。
沒用任何人扶。
站穩。
然後開始跑。
跑向朱棣。
他穿著二十一公斤的甲跑。
每一步落地，甲片和甲片之間都會發出一陣窸窣的摩擦聲。
觀眾後期通過音效會清清楚楚聽到這個聲音。
跑到離朱棣還有三步的地方。
他按劇本停下。
這一停是劇本上寫好的。
一個臣子在皇帝面前，不能直接跑到面前，要停三步。
陳默停三步這個距離，拿捏得分毫不差。
他在三步之外，單膝跪下。
「孫兒，瞻基。」
「奉天子之命，襲瓦剌糧道。」
「斬敵首三百一十七，焚糧十萬石。」
「親衛三人，死於臣槊下。」
「謹報陛下。」
這段台詞陳默念得不快。
一個剛從戰場上下來的十五歲少年，他念這段軍報的時候，每一個數字都是真的。
三百一十七個人。
十萬石糧。
三個死在他槊下的親衛。
陳默念的時候頭低著，他的前額汗滴順著甲片往下滴。滴到腳下已經乾的豬血殼上。
汗和血混成一種說不清的顏色。
念完，他沒有立刻抬頭。
按劇本，他應該等朱棣叫「起」。
王學齊沒有立刻叫「起」。
他走出中軍帳前的位置。
走到陳默面前。
站在陳默單膝跪著的位置前面。
伸出右手，按在陳默的右肩上。
按上去的那一瞬間，王學齊的手感覺到甲上那一層幹了的豬血。
他的手有一個極細微的停頓。
不是嫌。
是確認了一下這個東西是什麼。
確認了以後，他的手按得更緊了一點。
陳默按原本劇本，這裡應該抬頭，然後念下一句台詞。
他沒有按劇本。
他做了一個劇本上沒有的動作。
他的頭往王學齊按著他肩膀的那隻手，靠了一下。
只靠了一下。
就一瞬間。
他沒有讓自己的頭真的壓在王學齊的手背上，他只是把自己的重量，非常輕地，往那隻手的方向分過去一點。
然後他立刻收了回來。
這一靠一收，不到一秒。
但王學齊接住了。
王學齊用了他今天第二個劇本上沒有的動作。
他抬起他的左手。
他把左手非常輕地，放在了陳默的後腦勺上。
一個爺爺摸孫子後腦勺的那個動作。
王學齊的左手指尖，在陳默的頭髮里頓了一下。
摸到陳默頭髮里的汗。
摸到頭皮上因為一整天戴頭盔被壓出的那一圈紅印。
王學齊的眼圈在那一瞬間紅了。
紅得非常快。
羅一峰在監視器後面，看著屏幕上王學齊那雙紅了的眼睛。
他整個人往椅背上一靠。
他的副導演站在他旁邊，手裡的場記板垂下來。
副導演的嘴是張著的，他整個人僵在監視棚里，一句話說不出來。
整個片場，五百個群演，三十個工作人員，所有人都看著中軍帳前那對祖孫。
沒有人出聲。
只有那三面大旗在風裡刷刷刷地響。
王學齊的左手在陳默的後腦勺上停了大概三秒。
三秒以後，他收手。
後退半步。
按劇本，念他的下一句台詞。
「起。」
王學齊這個「起」字，念出來的時候嗓子是啞的。
完全不是劇本預設的那種威嚴的「起」。
但是所有人都聽出來，這個啞的「起」，比劇本預設的那個威嚴的「起」，重一百倍。
陳默直起身。
王學齊看著他這個孫子。
然後王學齊把他剛才按陳默右肩的那隻右手，抬起來，轉了個方向。
他把右手伸向了身後。
身後的隨行太監立刻上前，雙手捧上一卷明黃色的帛書。
王學齊接過帛書。
他沒有展開，只是舉起來。
然後他念出了這場戲的最後一句台詞。
「傳朕旨。」
「立皇長孫瞻基，為皇聖孫。」
「傳世之孫，永世其昌。」
這八個字從王學齊嘴裡念出來的時候，中軍帳前那三面大旗在風裡啪的一聲響。
五百群演同時跪下。
整個緩坡上，黑壓壓的一片，齊齊拜下去。
陳默跪在最前面。
他低下頭。
他眼睛裡那種剛才被王學齊壓回去的濕，這一刻終於漏了出來。
只漏了一滴。
那一滴順著鼻樑滑下來，落在他面前的土裡。
沒有人看見。
只有正前方那台機位，看見了。
「過！」
羅一峰的聲音從對講機里傳出來。
整個片場在那一秒鐘之後，像被誰捅破了一個口。
五百群演同時鬆了一口氣。
有幾個群演發出了壓不住的聲音。
有人長長地吐出一口氣。
有人低聲說了一句「我操」。
有一個站在後排的群演，三十歲左右的漢子，默默地抬手，用胳膊擦了一下眼角。
副導演手裡那塊場記板，啪的一聲掉在地上。
他沒去撿。
他只是看著監視棚屏幕上王學齊和陳默的那個畫面。
......
陳默從地上站起來。
他轉身，往後面的演員休息區走。
他身上那套二十一公斤的甲，甲上那層已經幹得發硬的豬血，狐皮披肩在風裡一跳一跳。
走到一半他停了下來。
他看到王學齊站在中軍帳前，背對著他，沒動。
王學齊沒有看陳默離開的方向。
他只是站在那兒。
陳默沒有過去。
他在原地站了兩秒，然後繼續往休息區走。
走進休息區帳篷的時候，他把頭盔摘下來。
頭盔摘下來的那一瞬間，他聽見自己的耳朵里有一個長長的耳鳴。
他在摺疊椅上坐下。
把頭埋進兩隻手掌里。
坐了大概有五分鐘，才把手放下。
他用手背抹了一下自己的眼睛。
手背上沾了一點濕。
看著那一點濕。
他忽然笑了一下。
這一次的笑，不是朱瞻基的笑。
是陳默自己的笑。
拍攝日是九月二十八號下午。
劇組在壩上南邊又搭了一處行營。
這處行營比前面拍軍議戲那處大得多，整整十六頂氈帳連成一片，中軍帳前立著三面大旗，旗杆是真木，旗面是真綢，風一吹，整排大旗刷刷刷地響。
場地外圍是一片開闊的緩坡。
緩坡上挖了一條淺淺的壕溝，做出遠征歸營的那種感覺。
群演五百人。
這是整部戲裡群演數量最多的一次。
一半扮演班師回營的明軍，一半扮演在行營里迎接的留守部隊，加上五十匹馬，十幾輛輜重車，四十副戰鼓。
陳默今天穿的不是樣甲，不是夜戰甲。
是真料的北征甲。
道具組單獨給他改了這一套。
鱗片更密，甲裙更重，肩頭披著一塊狐皮，是真的狐皮，這一套穿在身上重到二十一公斤。
比原來那套重三公斤。
但陳默試了幾下，一句話沒說，就穿著出了化妝間。
副導演看到那三公斤的差別，嘴巴動了動，沒敢勸。
他知道勸也沒用。
今天這場戲有一個特別的安排。
甲上有血。
真血。
不是真人的血，是道具組提前從屠宰場買來的豬血，用玉米澱粉和紅色素調過比例，刷在陳默的鱗甲上。
豬血幹起來很硬，抹在鱗片上會變成一層暗紅色的殼。
化妝師拿著刷子，一片鱗一片鱗地給陳默往上刷，她刷得很仔細，刷完正面刷背面，刷完胸甲刷肩甲。
刷到一半，化妝師停下來。
「陳老師？」
「嗯。」
「您這一身，我一會兒刷完，味道會很沖。」
「嗯。」
「這幾個小時您都得這麼穿著。」
「嗯。」
化妝師看著陳默，嘆了口氣。
「您真不考慮換道具血嗎？道具血沒味道。」
「不換。」陳默說，「真血干在甲上，顏色和道具血不一樣，後期調色調不出來。」
化妝師想再說點什麼。
她想說，陳老師，您不穿這套走出去的時候，全劇組的人可都要跟您保持兩米距離的。
她把這句話咽下去了。
她低下頭，繼續刷。
下午兩點，開機。
鏡頭分四段。
第一段：五百騎從遠處的坡地衝下來，朱瞻基在隊伍最前面，身邊是朱勇、柳升、張輔三個武將。
這一段拍全景，遠景，人數，氣勢。
第二段：隊伍到達行營外圍，朱棣站在中軍帳前等，朱瞻基從馬上下來，往朱棣那個方向跑。
第三段：朱瞻基跑到朱棣面前，行軍禮，朱棣按肩，這一段是重點。
第四段：朱棣當眾宣讀冊封，立朱瞻基為皇聖孫。
羅一峰把這四段戲的順序沒有顛倒，按順序拍。
因為今天這場戲的情緒是往上走的。
從遠景的氣勢到中景的跑，到近景的跪，到宣讀，一步一步往上托。
一顛倒，就全沒了。
副導演舉起場記板。
「班師凱旋，第一場，第一次。」
「Action！」
五百騎從遠處坡地衝下來。
九月末的壩上已經有了一絲涼意。
陳默騎著他那匹棗紅馬，在隊伍的最前面。
他身上那套二十一公斤的甲，在馬的顛簸里也跟著顛，甲上那些幹了的豬血，在陽光下是一種很啞的暗紅色。
朱勇、柳升、張輔三個武將騎在他身邊稍後半個位置。
他們身上也都有血。但比陳默身上的少。
這是美術組事先商量好的。陳默這個角色，是這場夜襲戰里親自拿馬槊追斬過三個親衛的人。他身上的血必須是三個武將里最多的。
這是一種視覺上的立威。
一個十五歲的少年，身上的血比他身邊那三個當年追隨朱棣打過靖難的老將還要多。
這種視覺反差一出來，不用任何台詞，朱瞻基的分量就立起來了。
五百騎衝進鏡頭。
羅一峰坐在監視棚里，看著屏幕。
他看到陳默在隊伍的最前面。
二十一公斤的甲，豬血，狐皮，壩上的風把他肩頭那塊狐皮的毛吹得往後倒。
羅一峰靠在椅背上，忍不住開口。
「這小子，真像。」
副導演在他旁邊，輕聲接了一句。
「不是像，是就是了。」
羅一峰沒反駁。
第一段拍完。
五百騎到達行營外圍。
第二段開拍。
王學齊站在中軍帳前，身上穿的是御駕親征的皇帝戎裝，和平時的戎服不同，這一套更重，更亮，肩上還披著明黃色的披風。
他背對著中軍帳，正面對著緩坡。
視線落在坡上那五百騎衝下來的隊伍的最前面。
他看見陳默。
他在自己的位置上站著沒動。
但是他的眼睛，在看見陳默身上那一層豬血的那一刻，眨了一下。
那一下眨得比他平時要快一點。
羅一峰在監視器後面，看得清清楚楚。
羅一峰手指在桌面上敲了一下。
他低聲對副導演說了一句。
「老王今天，不是在演。」
副導演沒接話。
他看了羅一峰一眼，又看了屏幕一眼。
他懂了。
今天王學齊演的那個朱棣，不需要演。
一個爺爺，看見自己十五歲的孫子滿身是血從戰場上回來。
這種反應不是演員演出來的，是王學齊六十多歲這個年齡段的身體本能。
只要鏡頭前站著陳默，王學齊的身體自動就是朱棣。
陳默從馬上下來。
他下馬的動作比平時慢，二十一公斤加上一套幹了的豬血，在下馬落地的那一瞬間有一下微微的踉蹌。
沒用任何人扶。
站穩。
然後開始跑。
跑向朱棣。
他穿著二十一公斤的甲跑。
每一步落地，甲片和甲片之間都會發出一陣窸窣的摩擦聲。
觀眾後期通過音效會清清楚楚聽到這個聲音。
跑到離朱棣還有三步的地方。
他按劇本停下。
這一停是劇本上寫好的。
一個臣子在皇帝面前，不能直接跑到面前，要停三步。
陳默停三步這個距離，拿捏得分毫不差。
他在三步之外，單膝跪下。
「孫兒，瞻基。」
「奉天子之命，襲瓦剌糧道。」
「斬敵首三百一十七，焚糧十萬石。」
「親衛三人，死於臣槊下。」
「謹報陛下。」
這段台詞陳默念得不快。
一個剛從戰場上下來的十五歲少年，他念這段軍報的時候，每一個數字都是真的。
三百一十七個人。
十萬石糧。
三個死在他槊下的親衛。
陳默念的時候頭低著，他的前額汗滴順著甲片往下滴。滴到腳下已經乾的豬血殼上。
汗和血混成一種說不清的顏色。
念完，他沒有立刻抬頭。
按劇本，他應該等朱棣叫「起」。
王學齊沒有立刻叫「起」。
他走出中軍帳前的位置。
走到陳默面前。
站在陳默單膝跪著的位置前面。
伸出右手，按在陳默的右肩上。
按上去的那一瞬間，王學齊的手感覺到甲上那一層幹了的豬血。
他的手有一個極細微的停頓。
不是嫌。
是確認了一下這個東西是什麼。
確認了以後，他的手按得更緊了一點。
陳默按原本劇本，這裡應該抬頭，然後念下一句台詞。
他沒有按劇本。
他做了一個劇本上沒有的動作。
他的頭往王學齊按著他肩膀的那隻手，靠了一下。
只靠了一下。
就一瞬間。
他沒有讓自己的頭真的壓在王學齊的手背上，他只是把自己的重量，非常輕地，往那隻手的方向分過去一點。
然後他立刻收了回來。
這一靠一收，不到一秒。
但王學齊接住了。
王學齊用了他今天第二個劇本上沒有的動作。
他抬起他的左手。
他把左手非常輕地，放在了陳默的後腦勺上。
一個爺爺摸孫子後腦勺的那個動作。
王學齊的左手指尖，在陳默的頭髮里頓了一下。
摸到陳默頭髮里的汗。
摸到頭皮上因為一整天戴頭盔被壓出的那一圈紅印。
王學齊的眼圈在那一瞬間紅了。
紅得非常快。
羅一峰在監視器後面，看著屏幕上王學齊那雙紅了的眼睛。
他整個人往椅背上一靠。
他的副導演站在他旁邊，手裡的場記板垂下來。
副導演的嘴是張著的，他整個人僵在監視棚里，一句話說不出來。
整個片場，五百個群演，三十個工作人員，所有人都看著中軍帳前那對祖孫。
沒有人出聲。
只有那三面大旗在風裡刷刷刷地響。
王學齊的左手在陳默的後腦勺上停了大概三秒。
三秒以後，他收手。
後退半步。
按劇本，念他的下一句台詞。
「起。」
王學齊這個「起」字，念出來的時候嗓子是啞的。
完全不是劇本預設的那種威嚴的「起」。
但是所有人都聽出來，這個啞的「起」，比劇本預設的那個威嚴的「起」，重一百倍。
陳默直起身。
王學齊看著他這個孫子。
然後王學齊把他剛才按陳默右肩的那隻右手，抬起來，轉了個方向。
他把右手伸向了身後。
身後的隨行太監立刻上前，雙手捧上一卷明黃色的帛書。
王學齊接過帛書。
他沒有展開，只是舉起來。
然後他念出了這場戲的最後一句台詞。
「傳朕旨。」
「立皇長孫瞻基，為皇聖孫。」
「傳世之孫，永世其昌。」
這八個字從王學齊嘴裡念出來的時候，中軍帳前那三面大旗在風裡啪的一聲響。
五百群演同時跪下。
整個緩坡上，黑壓壓的一片，齊齊拜下去。
陳默跪在最前面。
他低下頭。
他眼睛裡那種剛才被王學齊壓回去的濕，這一刻終於漏了出來。
只漏了一滴。
那一滴順著鼻樑滑下來，落在他面前的土裡。
沒有人看見。
只有正前方那台機位，看見了。
「過！」
羅一峰的聲音從對講機里傳出來。
整個片場在那一秒鐘之後，像被誰捅破了一個口。
五百群演同時鬆了一口氣。
有幾個群演發出了壓不住的聲音。
有人長長地吐出一口氣。
有人低聲說了一句「我操」。
有一個站在後排的群演，三十歲左右的漢子，默默地抬手，用胳膊擦了一下眼角。
副導演手裡那塊場記板，啪的一聲掉在地上。
他沒去撿。
他只是看著監視棚屏幕上王學齊和陳默的那個畫面。
......
陳默從地上站起來。
他轉身，往後面的演員休息區走。
他身上那套二十一公斤的甲，甲上那層已經幹得發硬的豬血，狐皮披肩在風裡一跳一跳。
走到一半他停了下來。
他看到王學齊站在中軍帳前，背對著他，沒動。
王學齊沒有看陳默離開的方向。
他只是站在那兒。
陳默沒有過去。
他在原地站了兩秒，然後繼續往休息區走。
走進休息區帳篷的時候，他把頭盔摘下來。
頭盔摘下來的那一瞬間，他聽見自己的耳朵里有一個長長的耳鳴。
他在摺疊椅上坐下。
把頭埋進兩隻手掌里。
坐了大概有五分鐘，才把手放下。
他用手背抹了一下自己的眼睛。
手背上沾了一點濕。
看著那一點濕。
他忽然笑了一下。
這一次的笑，不是朱瞻基的笑。
是陳默自己的笑。