037.爺爺
第一場對手戲安排在進組第六天。
戲份是朱棣第一次對孫子交代北征的事。
場景是夜裡的乾清宮東暖閣。
戲不長，全場只有這一對祖孫，台詞也只有七八句。
副導演管這種戲叫對話戲。
沒有大場面，沒有走位，全靠兩個演員坐在那兒把空氣撐起來。
這種戲最難。
大場面可以靠調度掩蓋表演，對話戲不行，對話戲裡演員的每一次眨眼都會被放大。
拍戲當天是傍晚開機。
陳默下午五點進了化妝間。
他這場戲穿的不是樣甲，是一件月白色的少年常服。
造型要復原的是朱瞻基十五歲時候的樣子，束髮，戴一枚小冠，腰間掛著一塊玉。
化妝師給他貼眉毛。
朱瞻基的眉毛按史料記載應該比較濃，眉骨略低，陳默本身的眉骨比較高，要用特製的眉片往下壓。
化妝師貼完眉毛，讓他照鏡子。
「陳老師，你看。」
陳默看著鏡子。
鏡子裡那個人跟他不是一張臉。
眉壓下來之後，整張臉的氣質變了，眼睛顯得更圓一點，神情顯得更年輕一點，嘴角也跟著往下收了半分。
一個十五歲的少年。
陳默盯著鏡子看了半分鐘。
然後他開口了。
「麻煩您把左邊這片眉再往下壓半毫米。」
化妝師愣了一下。
「半毫米？」
「半毫米。」
化妝師看著鏡子研究了幾秒。
她也看不出壓不壓那半毫米的差別，但她沒多問，拿起鑷子，重新調整。
調完之後陳默又看了一會兒。
這次他滿意了。
他對化妝師點了點頭。
「這樣是對的。」
六點二十，王學齊到的化妝間。
他進來的時候陳默已經開始上外衣了。
王學齊在自己的位置上坐下，他的造型師走過來給他圍上圍布。
王學齊今天這場戲穿的也不是帝王大朝服，是一件玄色的常服，領口繡著四爪蟒紋。
這是朱棣私底下在東暖閣見家人時候的裝束，不是正式場合。
兩個人的化妝間挨在一起，中間只隔一面化妝鏡。
從鏡子裡，兩個人可以看到對方。
陳默穿好外衣，通過鏡子看了王學齊一眼。
王學齊這時候正在閉目養神。
他沒有跟化妝師說話。
他的臉在柔和的化妝燈下看起來和平時不一樣，那張平日很硬的臉，在燈光下鬆了下來，眉骨之間的溝壑似乎也淺了。
陳默多看了兩秒。
他忽然明白了一件事。
王學齊現在不是王學齊。
王學齊現在已經是朱棣了。
這個老戲骨開始進入角色的方式，是安安靜靜地坐在化妝間裡，一聲不吭。
陳默在心裡把這一筆記了下來。
然後他也閉上了眼睛。
七點整，開機。
東暖閣的布景搭得很講究，紅木地板，青銅香爐，燭台上插著三根兒臂粗的蠟燭，光從蠟燭上散出來，把整個屋子染成暖黃色。
王學齊坐在暖閣里的一張矮榻上。
他穿著玄色常服，背挺直，雙手放在膝上，他沒看劇本，他就坐在那兒等。
羅一峰走進來，對他點了下頭。
「王老師，開始了。」
王學齊微微頷首。
羅一峰走到監視器後面。
「陳默。」
「到。」
「站位。」
陳默走進東暖閣。
他一腳踏進來的那一刻，整個人的姿態就變了。
他的背沒有像平時那樣挺得筆直，他的肩微微向前收了一點，他的頭略低，視線落在腳前三尺。
這是一個十五歲的少年第一次被他爺爺召進暖閣的樣子。
他走到矮榻前面。
距離矮榻還有兩步的地方，他停下來，躬身行禮。
「孫兒見過爺爺。」
聲音不大，帶著一點少年變聲期特有的沙啞。
陳默沒變聲，他是在用喉嚨做出來的這個沙啞。
王學齊坐在榻上，沒說話。
他就看著自己這個孫子，看了三秒。
然後他抬手。
「起。」
陳默直起身。
直起身的時候他的視線向上抬。
抬到王學齊臉的位置。
這裡有一個細節。
王學齊坐在矮榻上，身高比陳默站著低了接近一個肩膀，按理說陳默直起身的時候視線應該是向下的。
陳默沒有。
他直起身之後，視線是略微向上的。
向上看了兩秒。
像一個十五歲的少年，看一個坐著也比他高的爺爺。
監視器後面的羅一峰，手指在桌上輕輕敲了一下。
王學齊開口。
「坐下說。」
陳默沒有立刻坐。
他先看了一眼王學齊手邊的那張小凳子，那張小凳子比矮榻低了一截。
他猶豫了半秒。
然後他走過去，在小凳子上坐下。
坐下的時候他的身體依然有點緊，膝蓋並得很攏，兩隻手放在膝蓋上。
一個十五歲的少年，在他爺爺面前坐的姿勢。
王學齊看著他坐好。
然後王學齊開口了。
「瞻兒。」
就這兩個字。
這兩個字是朱棣對這個孫子的私下稱呼。
王學齊念這兩個字的時候，他的聲音降了一個八度，那種平時說話的乾脆勁兒不見了，換成了一種很軟的、很低的語氣。
不是皇帝的語氣。
是爺爺的語氣。
陳默聽到這兩個字的時候，他的肩膀很輕地動了一下。
那一下不是放鬆，是一種更複雜的東西。
一個從小被爺爺這麼叫的小孩，聽到爺爺這麼叫自己的時候，肩膀會下意識地軟一下。
陳默身上那件月白色的常服，在肩頭那裡跟著動了一下。
監視器後面的羅一峰往前傾了身體。
王學齊繼續。
「明年春天，爺爺要帶你去一趟北邊。」
「去哪兒，爺爺？」陳默抬頭。
「漠北。」
陳默沒說話。
他的眼睛裡有東西了。
但那個東西不是激動，不是興奮，不是躍躍欲試。
那個東西是一種很淡的怕。
怕又想去。
一個十五歲的少年，第一次知道自己要跟著爺爺去漠北打仗，他心裡的第一反應不是熱血沸騰。
是怕。
但他又不能表現出怕。
因為他爺爺是朱棣。
所以他只能低頭。
陳默低頭了。
他的睫毛在蠟燭的光下投出一個小小的影子。
王學齊看著他。
過了兩秒。
王學齊抬手，把手伸到陳默這邊。
他伸的是掌心朝上。
一個爺爺叫孫子把手遞過來。
陳默抬起左手。
他把左手放進王學齊的掌心。
王學齊的手握住了他的手。
握住之後王學齊開口了。
他沒念劇本上的詞。
他念了一句劇本上沒有的話。
「你的手，冷。」
陳默抬頭看他。
這是一個劇本上沒有的即興詞，陳默在那一瞬間要接。
他沒有去想。
他就這麼接了。
他看著王學齊的眼睛。
用一個十五歲少年的聲音說了一句話。
「爺爺您的手，熱。」
王學齊沒說話。
他的手握得更緊了一點。
然後他看著這個孫子，說了一句劇本上有的台詞。
「去了北邊，你的手會比爺爺還熱。」
這句話念完。
蠟燭燒得噼啪響。
陳默沒說話。
他的眼睛在那一瞬間濕了。
沒有淚下來。
就濕了一下。
然後他把頭低下去。
監視器後面。
羅一峰坐在椅子上。
他舉著話筒的那隻手，在半空停了好幾秒。
沒說停，沒說卡。
整個片場安靜下來。
只有蠟燭燃燒的聲音。
過了大概十秒。
羅一峰終於開口。
「過。」
一條過。
王學齊放開陳默的手。
陳默直起身。
他直起身的時候，眼睛裡那一層濕已經收了，他還是陳默。
兩個人都從暖閣的布景里走出來。
走出來的時候兩個人誰都沒說話。
陳默走到監視器後面，對羅一峰點了下頭，然後他轉身去了演員休息區。
王學齊沒去休息區。
他走到片場邊上的一張摺疊椅前面，坐下。
他這樣坐了大概五分鐘。
五分鐘之後他站起來，走到劇組放水的地方，從冰桶里拿了一瓶常溫水。
他拿著那瓶水，走到演員休息區。
陳默正坐在休息區的一把椅子上，閉著眼睛。
王學齊走過去，把那瓶水放在他旁邊的小桌子上。
放下之後王學齊沒走。
他在陳默旁邊站了兩秒。
然後他開口。
他說的是今天在片場之外、他跟陳默說的第一句話。
「你那一下，是想起你自己的爺爺了？」
陳默閉著的眼睛睜開了。
他抬頭看王學齊。
然後他點了點頭。
「嗯。」
王學齊看著他。
又過了兩秒。
王學齊點了下頭。
「好。」
就這一個字。
說完他轉身走了。
陳默看著王學齊離開的背影。
然後他伸手，把那瓶水拿起來。
他沒擰開。
他把那瓶水握在手裡。
握了很久。
戲份是朱棣第一次對孫子交代北征的事。
場景是夜裡的乾清宮東暖閣。
戲不長，全場只有這一對祖孫，台詞也只有七八句。
副導演管這種戲叫對話戲。
沒有大場面，沒有走位，全靠兩個演員坐在那兒把空氣撐起來。
這種戲最難。
大場面可以靠調度掩蓋表演，對話戲不行，對話戲裡演員的每一次眨眼都會被放大。
拍戲當天是傍晚開機。
陳默下午五點進了化妝間。
他這場戲穿的不是樣甲，是一件月白色的少年常服。
造型要復原的是朱瞻基十五歲時候的樣子，束髮，戴一枚小冠，腰間掛著一塊玉。
化妝師給他貼眉毛。
朱瞻基的眉毛按史料記載應該比較濃，眉骨略低，陳默本身的眉骨比較高，要用特製的眉片往下壓。
化妝師貼完眉毛，讓他照鏡子。
「陳老師，你看。」
陳默看著鏡子。
鏡子裡那個人跟他不是一張臉。
眉壓下來之後，整張臉的氣質變了，眼睛顯得更圓一點，神情顯得更年輕一點，嘴角也跟著往下收了半分。
一個十五歲的少年。
陳默盯著鏡子看了半分鐘。
然後他開口了。
「麻煩您把左邊這片眉再往下壓半毫米。」
化妝師愣了一下。
「半毫米？」
「半毫米。」
化妝師看著鏡子研究了幾秒。
她也看不出壓不壓那半毫米的差別，但她沒多問，拿起鑷子，重新調整。
調完之後陳默又看了一會兒。
這次他滿意了。
他對化妝師點了點頭。
「這樣是對的。」
六點二十，王學齊到的化妝間。
他進來的時候陳默已經開始上外衣了。
王學齊在自己的位置上坐下，他的造型師走過來給他圍上圍布。
王學齊今天這場戲穿的也不是帝王大朝服，是一件玄色的常服，領口繡著四爪蟒紋。
這是朱棣私底下在東暖閣見家人時候的裝束，不是正式場合。
兩個人的化妝間挨在一起，中間只隔一面化妝鏡。
從鏡子裡，兩個人可以看到對方。
陳默穿好外衣，通過鏡子看了王學齊一眼。
王學齊這時候正在閉目養神。
他沒有跟化妝師說話。
他的臉在柔和的化妝燈下看起來和平時不一樣，那張平日很硬的臉，在燈光下鬆了下來，眉骨之間的溝壑似乎也淺了。
陳默多看了兩秒。
他忽然明白了一件事。
王學齊現在不是王學齊。
王學齊現在已經是朱棣了。
這個老戲骨開始進入角色的方式，是安安靜靜地坐在化妝間裡，一聲不吭。
陳默在心裡把這一筆記了下來。
然後他也閉上了眼睛。
七點整，開機。
東暖閣的布景搭得很講究，紅木地板，青銅香爐，燭台上插著三根兒臂粗的蠟燭，光從蠟燭上散出來，把整個屋子染成暖黃色。
王學齊坐在暖閣里的一張矮榻上。
他穿著玄色常服，背挺直，雙手放在膝上，他沒看劇本，他就坐在那兒等。
羅一峰走進來，對他點了下頭。
「王老師，開始了。」
王學齊微微頷首。
羅一峰走到監視器後面。
「陳默。」
「到。」
「站位。」
陳默走進東暖閣。
他一腳踏進來的那一刻，整個人的姿態就變了。
他的背沒有像平時那樣挺得筆直，他的肩微微向前收了一點，他的頭略低，視線落在腳前三尺。
這是一個十五歲的少年第一次被他爺爺召進暖閣的樣子。
他走到矮榻前面。
距離矮榻還有兩步的地方，他停下來，躬身行禮。
「孫兒見過爺爺。」
聲音不大，帶著一點少年變聲期特有的沙啞。
陳默沒變聲，他是在用喉嚨做出來的這個沙啞。
王學齊坐在榻上，沒說話。
他就看著自己這個孫子，看了三秒。
然後他抬手。
「起。」
陳默直起身。
直起身的時候他的視線向上抬。
抬到王學齊臉的位置。
這裡有一個細節。
王學齊坐在矮榻上，身高比陳默站著低了接近一個肩膀，按理說陳默直起身的時候視線應該是向下的。
陳默沒有。
他直起身之後，視線是略微向上的。
向上看了兩秒。
像一個十五歲的少年，看一個坐著也比他高的爺爺。
監視器後面的羅一峰，手指在桌上輕輕敲了一下。
王學齊開口。
「坐下說。」
陳默沒有立刻坐。
他先看了一眼王學齊手邊的那張小凳子，那張小凳子比矮榻低了一截。
他猶豫了半秒。
然後他走過去，在小凳子上坐下。
坐下的時候他的身體依然有點緊，膝蓋並得很攏，兩隻手放在膝蓋上。
一個十五歲的少年，在他爺爺面前坐的姿勢。
王學齊看著他坐好。
然後王學齊開口了。
「瞻兒。」
就這兩個字。
這兩個字是朱棣對這個孫子的私下稱呼。
王學齊念這兩個字的時候，他的聲音降了一個八度，那種平時說話的乾脆勁兒不見了，換成了一種很軟的、很低的語氣。
不是皇帝的語氣。
是爺爺的語氣。
陳默聽到這兩個字的時候，他的肩膀很輕地動了一下。
那一下不是放鬆，是一種更複雜的東西。
一個從小被爺爺這麼叫的小孩，聽到爺爺這麼叫自己的時候，肩膀會下意識地軟一下。
陳默身上那件月白色的常服，在肩頭那裡跟著動了一下。
監視器後面的羅一峰往前傾了身體。
王學齊繼續。
「明年春天，爺爺要帶你去一趟北邊。」
「去哪兒，爺爺？」陳默抬頭。
「漠北。」
陳默沒說話。
他的眼睛裡有東西了。
但那個東西不是激動，不是興奮，不是躍躍欲試。
那個東西是一種很淡的怕。
怕又想去。
一個十五歲的少年，第一次知道自己要跟著爺爺去漠北打仗，他心裡的第一反應不是熱血沸騰。
是怕。
但他又不能表現出怕。
因為他爺爺是朱棣。
所以他只能低頭。
陳默低頭了。
他的睫毛在蠟燭的光下投出一個小小的影子。
王學齊看著他。
過了兩秒。
王學齊抬手，把手伸到陳默這邊。
他伸的是掌心朝上。
一個爺爺叫孫子把手遞過來。
陳默抬起左手。
他把左手放進王學齊的掌心。
王學齊的手握住了他的手。
握住之後王學齊開口了。
他沒念劇本上的詞。
他念了一句劇本上沒有的話。
「你的手，冷。」
陳默抬頭看他。
這是一個劇本上沒有的即興詞，陳默在那一瞬間要接。
他沒有去想。
他就這麼接了。
他看著王學齊的眼睛。
用一個十五歲少年的聲音說了一句話。
「爺爺您的手，熱。」
王學齊沒說話。
他的手握得更緊了一點。
然後他看著這個孫子，說了一句劇本上有的台詞。
「去了北邊，你的手會比爺爺還熱。」
這句話念完。
蠟燭燒得噼啪響。
陳默沒說話。
他的眼睛在那一瞬間濕了。
沒有淚下來。
就濕了一下。
然後他把頭低下去。
監視器後面。
羅一峰坐在椅子上。
他舉著話筒的那隻手，在半空停了好幾秒。
沒說停，沒說卡。
整個片場安靜下來。
只有蠟燭燃燒的聲音。
過了大概十秒。
羅一峰終於開口。
「過。」
一條過。
王學齊放開陳默的手。
陳默直起身。
他直起身的時候，眼睛裡那一層濕已經收了，他還是陳默。
兩個人都從暖閣的布景里走出來。
走出來的時候兩個人誰都沒說話。
陳默走到監視器後面，對羅一峰點了下頭，然後他轉身去了演員休息區。
王學齊沒去休息區。
他走到片場邊上的一張摺疊椅前面，坐下。
他這樣坐了大概五分鐘。
五分鐘之後他站起來，走到劇組放水的地方，從冰桶里拿了一瓶常溫水。
他拿著那瓶水，走到演員休息區。
陳默正坐在休息區的一把椅子上，閉著眼睛。
王學齊走過去，把那瓶水放在他旁邊的小桌子上。
放下之後王學齊沒走。
他在陳默旁邊站了兩秒。
然後他開口。
他說的是今天在片場之外、他跟陳默說的第一句話。
「你那一下，是想起你自己的爺爺了？」
陳默閉著的眼睛睜開了。
他抬頭看王學齊。
然後他點了點頭。
「嗯。」
王學齊看著他。
又過了兩秒。
王學齊點了下頭。
「好。」
就這一個字。
說完他轉身走了。
陳默看著王學齊離開的背影。
然後他伸手，把那瓶水拿起來。
他沒擰開。
他把那瓶水握在手裡。
握了很久。