032.試鏡
試鏡在燕京城西的一個影視基地里。
基地是老的，九十年代蓋的，紅磚外牆，走廊里有一股潮味。
羅一峰最近兩部戲都在這裡籌備。
他有自己的固定房間，二樓最裡面那間，木門上貼著一張A4紙，寫著「無事勿擾」四個字，字是他自己寫的。
那張紙貼上去已經三個多月了。
紙的四個角都有點卷了。
第五天。
下午兩點四十五分。
陳默出現在基地門口。
他穿著一身再普通不過的衣服，深灰色的中式立領襯衫，黑色的西褲，一雙很舊的黑色布鞋。
頭髮剪短了。
鬍子颳得乾乾淨淨。
臉上沒有什麼表情。
守在門口的保安抬頭看了他一眼，愣了兩秒。
「找誰？」
「朱瞻基試鏡。」
保安低頭看登記簿，翻了一頁，翻到一半停住了。
他看了看陳默，又看了看登記簿上的那一欄。
那一欄寫的是：
「陳默，朱瞻基試鏡候選人，下午2:50-3:10，二樓201。」
保安抬起頭。
「你就是陳默？」
「嗯。」
保安又愣了兩秒。
他是看過《楚漢傳奇》的，他記得項羽那張臉。
硬朗、凌厲、眉骨和顴骨像刀削出來的，一雙眼睛像要吃人。
面前這個人。
不是項羽。
不是項羽的影子。
是另外一個人。
保安沒再多問，他把登記簿推過去，陳默簽了名。
簽完之後保安想說點什麼，又沒說，只是抬手指了指樓梯。
「二樓，裡頭走到底。」
「謝謝。」
陳默往樓梯口走。
保安在他背後站了一會兒，忽然從抽屜里翻出手機，點開博客，搜了一下「陳默」兩個字。
他想確認一件事。
他想確認剛才從他眼前走過去的那個人，跟博客上那張項羽的海報，是不是同一個人。
搜完之後他對著手機看了很久。
然後他把手機放下，喃喃地說了一句。
「牛筆。」
二樓的走廊里已經有人了。
四個人，兩兩而坐。
左邊兩個是男的，右邊兩個也是男的。
穿得挺講究。
有穿白襯衫配馬甲的，有穿藏藍西裝的，有一個頭髮還抓了造型，髮膠的味道隔著兩米都聞得到。
這幾個人陳默不認識。
但他們認識陳默。
陳默一走上樓梯，四道目光同時轉過來。
其中一個，抓了造型的那個，臉上的表情明顯僵了一下。
他低頭看了一眼手裡攥著的劇本，又抬頭確認了一下陳默那張臉。
然後他慢慢讓開了半步。
這個讓開的動作是下意識的，他自己都沒反應過來。
另外三個候選人也跟著偏了偏身體，給走廊中間讓出一條路。
陳默從他們中間走過去，沒看任何人。
走到盡頭的時候，他身後傳來一聲很小的嘀咕。
「......他怎麼也來了？」
陳默沒回頭。
他身後的四個人也沒人接那句話。
走廊里安靜下來。
他們四個人都做著同一件事，偷偷看陳默的背影。
其中一個已經在心裡做好了準備，等會兒試完出來，不管演得怎麼樣，他都要跟經紀人說一句，「算了吧，這個角色不是我的」。
201房間的門關著。
門上貼著A4紙，寫著「朱瞻基試鏡」。
陳默在門口站了一下。
然後他抬手，敲了兩下。
「請進。」
房間裡傳出來一個沙啞的聲音。
陳默推門進去。
房間不大，二十多平米，中間一張長桌，桌子一邊坐著三個人。
中間那個是羅一峰。
陳默第一次見他。
羅一峰比陳默想像中瘦。
頭髮花白，皮膚有點干，眼睛下面掛著兩團黑，他穿著一件很舊的灰色毛衣，領口已經起球了。
他左邊坐著一個四十出頭的男人，應該是副導演。
他右邊坐著一個女的，三十歲左右，面前放著一台筆記本電腦。
三個人都抬頭看陳默。
羅一峰看了他兩秒。
然後他做了一件副導演沒見過他做過的事，他站了起來。
羅一峰這個人在試鏡時是從來不站起來的。
他跟了羅一峰十幾年，看過幾百場試鏡。
候選人進門，羅一峰永遠坐著，抬抬下巴，說一句「開始吧」。
他甚至不看候選人的眼睛，他看的是候選人自己帶的那一份試鏡片段。
今天他站起來了。
不是熱情，是一種下意識的動作。
就像一個人走在山路上，忽然看見對面站著一隻他從來沒見過的野獸，他下意識會站直。
羅一峰伸出手。
「陳默。」
「羅導。」
兩個人握了一下，很短暫。
陳默的手離開的時候，羅一峰忽然愣了一下。
他握手的時候感覺到，陳默的手心是涼的。
這很奇怪，試鏡的候選人，握手時手心大部分是熱的，而且發潮，因為緊張。
他面前這個人的手心是涼的，而且干。
像一個剛洗過澡、穿好衣服、準備坐下來讀書的人。
不像一個準備試鏡的人。
羅一峰坐回去。
「劇本看過了？」
「看過了。」
「看了幾遍？」
「四遍。」
副導演翻了一下手裡的單子。
「我們這邊準備了兩段，第十八集漢王被擒，和第二十七集廢后，你選哪一段？」
陳默沒有立刻回答。
他看了一眼桌上那本劇本。
然後他說了一句所有人都沒預料到的話。
「兩段我都可以，但我想先加一段不在劇本里的戲。」
房間裡安靜了一下。
羅一峰挑了一下眉。
「不在劇本里？」
「嗯。」
「哪一段？」
「朱瞻基第一次見到朱棣殺人。」
羅一峰把身體往前傾了一下。
副導演翻劇本的手停住了。
副導演對朱瞻基這個角色是熟悉的。
他翻了四個月劇本，每一集每一場戲他都能背下來，他很清楚劇本里沒有這場戲。
劇本是從朱瞻基二十二歲登基前夕開始寫的。
再往前的少年時代，劇本只用一個兩分鐘的字幕捲軸和幾個閃回就帶過去了。
朱瞻基第一次見到朱棣殺人，這場戲不存在。
「這場戲不在劇本里。」副導演說。
「我知道。」陳默說，「但它在這個角色身上。」
副導演皺眉。
在他眼裡陳默仗著自己得了華表新人獎有點飄了，打算教訓兩句。
羅一峰抬手示意副導演別說話。
「你講講。」羅一峰說。
陳默往長桌這邊走了一步。
「朱瞻基十三歲那年，朱棣發動靖難。」
「從北平打到南京，一路上死了不知道多少人，朱棣是個狠人，建文帝那一整套班底，鐵鉉、方孝孺、練子寧，一個一個被他殺，方孝孺誅十族，八百七十三口，一個沒留。」
「史書里不寫朱瞻基在不在旁邊，但從時間線推，朱瞻基那時候十三歲，朱棣最疼的孫子，朱棣進南京之後帶著朱瞻基安定京師。」
「朱瞻基那幾天在南京城裡，很大可能親眼見過朱棣殺人。」
「或者見過屍體。」
「或者至少，見過方孝孺被押著去刑場的那條路上，路邊跪著的那些人。」
陳默頓了一下。
「我想演那一刻。」
羅一峰看著他。
「你要怎麼演？」
「我想演......」
陳默想了一下怎麼措辭。
「我想演他笑了。」
房間裡的空氣停了半秒。
羅一峰沒說話。
副導演也沒說話。
那個敲字的女工作人員，手指懸在鍵盤上方，沒按下去。
羅一峰看著陳默。
「笑了？」
「嗯。」
「看到他爺爺當街殺人，他笑了？」
「嗯。」
羅一峰沉默了很久。
他當然知道陳默說的是什麼意思。
他拍了三十年戲，他懂。
看到自己最敬愛的爺爺，那個溫和的、會把他抱在膝蓋上的爺爺，轉身把八百七十三個人全部殺掉的時候。
他會意識到一件事。
他會意識到，原來這個世界上，最溫柔的人也可以是最殘忍的人。
溫柔和殘忍不是對立的，溫柔和殘忍是一件事情的兩面。
他也不會哭，不會尖叫，不會跑。
他會笑。
那個笑不是開心的笑。
那個笑是一種「我懂了」的笑。
羅一峰看著陳默。
他心裡明白。
但他還想再試一下這個年輕人。
「你怎麼確定朱瞻基是那種類型？」
陳默沒有立刻回答。
他從兜里拿出了一張紙。
一張白紙，A4大小，對摺過。看起來是從一本書里夾出來的。
他把紙推到桌子中間。
羅一峰看了一眼。
那張紙上寫著四行字。
「笑著？」
「烤叔叔的時候，笑著？」
「廢皇后的時候，笑著？」
「鬥蛐蛐的時候，笑著？」
羅一峰看著這四行字。
看了差不多有十秒鐘。
副導演伸頭過來看了一眼。
那個女工作人員也看了一眼。
「朱瞻基一生乾的三件最有名的事。」陳默說，「烤叔叔，廢皇后，鬥蛐蛐。每一件拿出來單看都不是明君該幹的事，但他偏偏還是仁宣之治的明君。」
「這三件事必須有一個共同的入口。」
「這個入口，是那個笑。」
「如果他是十八歲登基以後才學會這個笑，那來不及，十年的皇帝生涯塞不下這麼多東西。」
羅一峰盯著那張紙。
他的手慢慢伸出來，食指按住了那張紙的一個角。
他沒有拿起來。
他只是用食指輕輕地在那張紙上按了一下。
房間裡很安靜。
羅一峰抬起頭。
「演。」
基地是老的，九十年代蓋的，紅磚外牆，走廊里有一股潮味。
羅一峰最近兩部戲都在這裡籌備。
他有自己的固定房間，二樓最裡面那間，木門上貼著一張A4紙，寫著「無事勿擾」四個字，字是他自己寫的。
那張紙貼上去已經三個多月了。
紙的四個角都有點卷了。
第五天。
下午兩點四十五分。
陳默出現在基地門口。
他穿著一身再普通不過的衣服，深灰色的中式立領襯衫，黑色的西褲，一雙很舊的黑色布鞋。
頭髮剪短了。
鬍子颳得乾乾淨淨。
臉上沒有什麼表情。
守在門口的保安抬頭看了他一眼，愣了兩秒。
「找誰？」
「朱瞻基試鏡。」
保安低頭看登記簿，翻了一頁，翻到一半停住了。
他看了看陳默，又看了看登記簿上的那一欄。
那一欄寫的是：
「陳默，朱瞻基試鏡候選人，下午2:50-3:10，二樓201。」
保安抬起頭。
「你就是陳默？」
「嗯。」
保安又愣了兩秒。
他是看過《楚漢傳奇》的，他記得項羽那張臉。
硬朗、凌厲、眉骨和顴骨像刀削出來的，一雙眼睛像要吃人。
面前這個人。
不是項羽。
不是項羽的影子。
是另外一個人。
保安沒再多問，他把登記簿推過去，陳默簽了名。
簽完之後保安想說點什麼，又沒說，只是抬手指了指樓梯。
「二樓，裡頭走到底。」
「謝謝。」
陳默往樓梯口走。
保安在他背後站了一會兒，忽然從抽屜里翻出手機，點開博客，搜了一下「陳默」兩個字。
他想確認一件事。
他想確認剛才從他眼前走過去的那個人，跟博客上那張項羽的海報，是不是同一個人。
搜完之後他對著手機看了很久。
然後他把手機放下，喃喃地說了一句。
「牛筆。」
二樓的走廊里已經有人了。
四個人，兩兩而坐。
左邊兩個是男的，右邊兩個也是男的。
穿得挺講究。
有穿白襯衫配馬甲的，有穿藏藍西裝的，有一個頭髮還抓了造型，髮膠的味道隔著兩米都聞得到。
這幾個人陳默不認識。
但他們認識陳默。
陳默一走上樓梯，四道目光同時轉過來。
其中一個，抓了造型的那個，臉上的表情明顯僵了一下。
他低頭看了一眼手裡攥著的劇本，又抬頭確認了一下陳默那張臉。
然後他慢慢讓開了半步。
這個讓開的動作是下意識的，他自己都沒反應過來。
另外三個候選人也跟著偏了偏身體，給走廊中間讓出一條路。
陳默從他們中間走過去，沒看任何人。
走到盡頭的時候，他身後傳來一聲很小的嘀咕。
「......他怎麼也來了？」
陳默沒回頭。
他身後的四個人也沒人接那句話。
走廊里安靜下來。
他們四個人都做著同一件事，偷偷看陳默的背影。
其中一個已經在心裡做好了準備，等會兒試完出來，不管演得怎麼樣，他都要跟經紀人說一句，「算了吧，這個角色不是我的」。
201房間的門關著。
門上貼著A4紙，寫著「朱瞻基試鏡」。
陳默在門口站了一下。
然後他抬手，敲了兩下。
「請進。」
房間裡傳出來一個沙啞的聲音。
陳默推門進去。
房間不大，二十多平米，中間一張長桌，桌子一邊坐著三個人。
中間那個是羅一峰。
陳默第一次見他。
羅一峰比陳默想像中瘦。
頭髮花白，皮膚有點干，眼睛下面掛著兩團黑，他穿著一件很舊的灰色毛衣，領口已經起球了。
他左邊坐著一個四十出頭的男人，應該是副導演。
他右邊坐著一個女的，三十歲左右，面前放著一台筆記本電腦。
三個人都抬頭看陳默。
羅一峰看了他兩秒。
然後他做了一件副導演沒見過他做過的事，他站了起來。
羅一峰這個人在試鏡時是從來不站起來的。
他跟了羅一峰十幾年，看過幾百場試鏡。
候選人進門，羅一峰永遠坐著，抬抬下巴，說一句「開始吧」。
他甚至不看候選人的眼睛，他看的是候選人自己帶的那一份試鏡片段。
今天他站起來了。
不是熱情，是一種下意識的動作。
就像一個人走在山路上，忽然看見對面站著一隻他從來沒見過的野獸，他下意識會站直。
羅一峰伸出手。
「陳默。」
「羅導。」
兩個人握了一下，很短暫。
陳默的手離開的時候，羅一峰忽然愣了一下。
他握手的時候感覺到，陳默的手心是涼的。
這很奇怪，試鏡的候選人，握手時手心大部分是熱的，而且發潮，因為緊張。
他面前這個人的手心是涼的，而且干。
像一個剛洗過澡、穿好衣服、準備坐下來讀書的人。
不像一個準備試鏡的人。
羅一峰坐回去。
「劇本看過了？」
「看過了。」
「看了幾遍？」
「四遍。」
副導演翻了一下手裡的單子。
「我們這邊準備了兩段，第十八集漢王被擒，和第二十七集廢后，你選哪一段？」
陳默沒有立刻回答。
他看了一眼桌上那本劇本。
然後他說了一句所有人都沒預料到的話。
「兩段我都可以，但我想先加一段不在劇本里的戲。」
房間裡安靜了一下。
羅一峰挑了一下眉。
「不在劇本里？」
「嗯。」
「哪一段？」
「朱瞻基第一次見到朱棣殺人。」
羅一峰把身體往前傾了一下。
副導演翻劇本的手停住了。
副導演對朱瞻基這個角色是熟悉的。
他翻了四個月劇本，每一集每一場戲他都能背下來，他很清楚劇本里沒有這場戲。
劇本是從朱瞻基二十二歲登基前夕開始寫的。
再往前的少年時代，劇本只用一個兩分鐘的字幕捲軸和幾個閃回就帶過去了。
朱瞻基第一次見到朱棣殺人，這場戲不存在。
「這場戲不在劇本里。」副導演說。
「我知道。」陳默說，「但它在這個角色身上。」
副導演皺眉。
在他眼裡陳默仗著自己得了華表新人獎有點飄了，打算教訓兩句。
羅一峰抬手示意副導演別說話。
「你講講。」羅一峰說。
陳默往長桌這邊走了一步。
「朱瞻基十三歲那年，朱棣發動靖難。」
「從北平打到南京，一路上死了不知道多少人，朱棣是個狠人，建文帝那一整套班底，鐵鉉、方孝孺、練子寧，一個一個被他殺，方孝孺誅十族，八百七十三口，一個沒留。」
「史書里不寫朱瞻基在不在旁邊，但從時間線推，朱瞻基那時候十三歲，朱棣最疼的孫子，朱棣進南京之後帶著朱瞻基安定京師。」
「朱瞻基那幾天在南京城裡，很大可能親眼見過朱棣殺人。」
「或者見過屍體。」
「或者至少，見過方孝孺被押著去刑場的那條路上，路邊跪著的那些人。」
陳默頓了一下。
「我想演那一刻。」
羅一峰看著他。
「你要怎麼演？」
「我想演......」
陳默想了一下怎麼措辭。
「我想演他笑了。」
房間裡的空氣停了半秒。
羅一峰沒說話。
副導演也沒說話。
那個敲字的女工作人員，手指懸在鍵盤上方，沒按下去。
羅一峰看著陳默。
「笑了？」
「嗯。」
「看到他爺爺當街殺人，他笑了？」
「嗯。」
羅一峰沉默了很久。
他當然知道陳默說的是什麼意思。
他拍了三十年戲，他懂。
看到自己最敬愛的爺爺，那個溫和的、會把他抱在膝蓋上的爺爺，轉身把八百七十三個人全部殺掉的時候。
他會意識到一件事。
他會意識到，原來這個世界上，最溫柔的人也可以是最殘忍的人。
溫柔和殘忍不是對立的，溫柔和殘忍是一件事情的兩面。
他也不會哭，不會尖叫，不會跑。
他會笑。
那個笑不是開心的笑。
那個笑是一種「我懂了」的笑。
羅一峰看著陳默。
他心裡明白。
但他還想再試一下這個年輕人。
「你怎麼確定朱瞻基是那種類型？」
陳默沒有立刻回答。
他從兜里拿出了一張紙。
一張白紙，A4大小，對摺過。看起來是從一本書里夾出來的。
他把紙推到桌子中間。
羅一峰看了一眼。
那張紙上寫著四行字。
「笑著？」
「烤叔叔的時候，笑著？」
「廢皇后的時候，笑著？」
「鬥蛐蛐的時候，笑著？」
羅一峰看著這四行字。
看了差不多有十秒鐘。
副導演伸頭過來看了一眼。
那個女工作人員也看了一眼。
「朱瞻基一生乾的三件最有名的事。」陳默說，「烤叔叔，廢皇后，鬥蛐蛐。每一件拿出來單看都不是明君該幹的事，但他偏偏還是仁宣之治的明君。」
「這三件事必須有一個共同的入口。」
「這個入口，是那個笑。」
「如果他是十八歲登基以後才學會這個笑，那來不及，十年的皇帝生涯塞不下這麼多東西。」
羅一峰盯著那張紙。
他的手慢慢伸出來，食指按住了那張紙的一個角。
他沒有拿起來。
他只是用食指輕輕地在那張紙上按了一下。
房間裡很安靜。
羅一峰抬起頭。
「演。」